Quella notte squillò il telefono alle 2:47. Non era mai una buona ora per una telefonata, e la voce dall’altro capo non fece che peggiorare le cose. “Signor Ashby? Sono il dottor Croft del Brookhaven Hospital.
Sua figlia è stata coinvolta in un incidente. ”
Professionale. Tutto qui. Non un indizio, non una rassicurazione.
Solo quella parola fredda e misurata, e poi il clic sulla linea. Rimasi immobile per un lungo minuto, il ricevitore ancora in mano. Devi capire una cosa su Greg, mio genero. Non mi è mai piaciuto.
Fin dal primo Ringraziamento, otto anni prima, quando Nina lo portò a casa e lui si sedette alla mia tavola elogiando lo ripieno di Martha tre volte nella stessa frase. Era una specie di venditore, allora. Una stretta di mano troppo lunga. I modi di chi cerca di comprarti con le chiacchiere.
Guidai più veloce di quanto avrei dovuto, macinando chilometri di strada buia mentre la testa mi girava. Perché se Nina fosse stata solo ferita, mi avrebbe chiamato lei. Anche in shock, anche in lacrime, avrebbe trovato il modo. Era sempre stata così, anche da bambina.
Invece non c’era stato niente. Silenzio. E quel silenzio pesava più delle parole del dottore. L’odore dell’ospedale.
Quello che non ti abitui mai a sentire, non importa quante volte ci entri. All’arrivo, un’infermiera mi fermò con uno sguardo che non prometteva nulla di buono. È ancora in chirurgia. Nient’altro.
Mi sedetti nella sala d’attesa e aspettai. La polizia arrivò all’1 di notte, o forse erano già le 2, non lo so. Due agenti, uno con la faccia stanca e l’altro con un taccuino. Mi chiesero di Greg.
Dissero che il suo veicolo era uscito di strada vicino a Brookhaven. Io aggrottai la fronte. Brookhaven è a quaranta minuti nella direzione sbagliata rispetto a qualsiasi palestra della nostra città. Quando finalmente il dottore uscì, aveva un’espressione che non mi piacque.
“L’intervento è riuscito, ma resterà in osservazione per un po’. ” Poi si tolse il berretto e lo tenne con entrambe le mani, come se pesasse. “Signor Ashby, lei è stato qui tutta la notte. ” Lo guardai, aspettando.
“Devo dirle alcune cose, e ho bisogno che ascolti con attenzione, perché non abbiamo molto tempo. ”
Tirò fuori una busta di colore manila dal camice bianco e me la porse con entrambe le mani, come se fosse qualcosa di fragile. “La prego, non torni a casa di sua figlia. Non faccia sapere a suo genero cosa c’è in questa busta.
E soprattutto, non gli faccia mai vedere che lei ce l’ha. Vada in un motel, da un parente, ovunque. Ma non vada lì. ”
“Dottore, non capisco.
”
“Suo genero non ha avuto un incidente perché era ubriaco o distratto. Nel suo organismo sono stati trovati tre farmaci: due sedativi e un farmaco per il cuore che, combinato con gli altri due, provoca un arresto cardiaco entro novanta minuti. Qualcuno glielo ha somministrato. E quel qualcuno sapeva esattamente cosa stava facendo.
”
Mi chinai verso di lui, il cuore in gola. “Cosa sta dicendo? ”
“Signor Ashby, c’è una cosa che deve sapere. Non esiste alcuna sorella.
”
La stanza sembrò restringersi. “Come? ”
“Gregory Croft non ha una sorella. L’ho controllato.
E quello che c’è in quella busta le spiegherà tutto. Sua figlia è stata il bersaglio di un piano molto lungo. Qualcuno l’ha scelta con cura e ha aspettato il momento giusto. E stasera quel piano è andato storto.
E quando qualcosa va storto tra loro, loro si proteggono. Fidati di nessuno. ”
“Chi sono ‘loro’, dottore? ”
“Li vedrà.
Solo non si fidi. E non torni a casa. ”
Mi alzai, le gambe che tremavano. “Devo andare a controllare i bambini.
Mio genero… ”
“Resti qui. Sua figlia sarà qui presto, e c’è ancora molto da fare. La zia ha chiamato prima che lei arrivasse.
I bambini stanno con lei. Resti. ”
“È stata una notte lunga, tesoro. È solo quello.
”
Quando uscii, l’alba cominciava a tingere il cielo di grigio. Mi fermai al camion e aprii la busta con mani tremanti. La prima cosa che vidi fu una fotografia. Una donna, bionda, sorridente, con gli stessi occhi di Nina.
Accanto, dei documenti. Condanne per frode in due stati. E poi, un foglio con un nome: Gregory Mellon, non Gregory Croft. Ma la stessa assicurazione, la stessa proprietà.
La data del matrimonio: sei mesi dopo la morte di quella donna. E poi, l’ultimo foglio. Una nota, scritta con la stessa grafia del blocco di carta che Greg teneva in cucina. Tre parole: “Sei la prossima.
”
Misi la busta sotto il sedile, il motore acceso. Sapevo cosa dovevo fare. Ma prima, dovevo vedere. La prima volta volevo solo controllare.
Guidai lentamente per la strada di casa, superando la bancarella di frutta, il serbatoio dell’acqua, la curva dove passano i cervi. Le luci erano accese. E poi la porta si aprì. “È tutto a posto, Greg?
”
La sua voce era calma, ma i suoi occhi no. “Hai fatto altre cose del genere, vero? In passato. Non è la prima volta che fai questo.
”
Lei indietreggiò, lo sguardo che si faceva duro. Entrai in casa, il mio sguardo che non lasciava il suo. “Mi ha mandato un messaggio venti minuti fa, e non ha detto che saresti venuto. ”
“Probabilmente ha dimenticato, con tutto quello che sta succedendo.
”
“Io so quello che è successo,” dissi, la voce che si faceva più ferma. “E so cosa c’è nella busta. ”
Il suo viso cambiò in un modo che non avevo mai visto. Poi, in lontananza, sentii il rombo di un motore.
E capii che avevo fatto la scelta giusta, e che non c’era più tempo per le domande. Mi voltai e corsi verso la porta, il telefono già in mano. Mentre componevo il numero, vidi le luci blu lampeggiare in fondo alla strada. La presi per i polsi, la trascinai fuori, mentre lei urlava e cercava di divincolarsi.
“Lasciala andare! Non toccarla! ”
Un agente la bloccò con una mano ferma. “È in arresto.
Ha il diritto di rimanere in silenzio. ”
La guardai negli occhi, e per un secondo non vidi la donna che aveva sposato mia figlia. Vidi solo la preda che aveva scelto il bersaglio sbagliato. “Non sei la prossima,” mormorai, mentre la portavano via.
“Lei non è mai stata la prossima. ”
Poi mi girai verso la casa, verso i bambini che dormivano dentro, verso la figlia che stava arrivando, verso la vita che avevamo quasi perso. E capii che non avrei mai più smesso di guardarmi le spalle.
