Do práce jela poloprázdným autobusem s čelem přitisknutým ke studenému sklu. Deset let s Denisem, deset let, kdy se naučila číst každý jeho pohyb, každé otočení hlavy. Dnes měli výročí, a i když on na to zřejmě zapomněl, ona chtěla udělat ten den výjimečným. Cestou si plánovala, jak zajede do starého klavíru pro jeho oblíbenou roládu a pak do lahůdek pro to sladké víno, které míval kdysi tak rád.
U hlavních dveří restaurace stál hlídač v černé bundě a mluvil do vysílačky. „Jestli jste do práce, tak za roh služebním vchodem,“ řekl, aniž by na ni pořádně pohlédl. Než stačila cokoli vysvětlit, už se odvrátil. Vešla tedy služebním vchodem, kde ji popadla Larisa z kuchyně.
„Tohle nejdřív odneseš do malého sálu,“ řekla a nacpala jí do rukou tác s jídlem. Kira poslušně vešla do uzavřeného sálu a tam, v pološeru, zahlédla Denisa. Seděl u prostřeného stolu, v ruce telefon, a něco rychle psal. „Řekla jsem ti 10 minut, ne 20,“ řekl ženský hlas.
Pak se ozval hlas hluboký, rovný, trochu unavený – hlas jejího muže. „Kira je u mě hodná, chápá, neplete se do toho, čemu nerozumí. “
Kira ztuhla. Nechápala, proč je tu on, s kým mluví a proč sedí u stolu, který měl být pro ně dva.
„A ty se do toho nepleť, Kiro,“ pokračoval Denis a konečně vzhlédl. V jeho očích nebylo překvapení, jen mírné podráždění, jako by rušila jeho důležitou práci. Vedle něj seděla žena, kterou Kira znala – teta Emília, která jí vždycky říkala, ať se má na pozoru. Kira zvedla hlavu, nakoukla do okna a tam v pološeru seděla teta Emília.
„Mně řekli odnést do malého sálu,“ vykoktala, ale Denis se na ni jen podíval a řekl: „Převlékněte se, odneste jídla do sálu, potom to vyřešíme. “
Kira stála jako přimrazená, tác jí klouzal z rukou. V hlavě se jí pomalu skládala mozaika, která nedávala smysl. Její muž, jeho milenka, a teta, která ji vždy varovala.
Pak Baka, kolega z práce, vešel do kuchyně s rozepnutým knoflíkem u košile a řekl: „No a já chci,“ a podíval se na ni s významným úsměvem. Všichni tu něco věděli. Všichni kromě ní. Za 10 let ho prostudovala do posledního otočení hlavy, a přesto jí teď uniklo to nejdůležitější.
Kira na vteřinu sklopila oči do hrnku, který jí někdo podstrčil. „No tak vidíš, šikulka,“ řekla Larisa. „Říkám ti, tyhle papírové věci jen tahají nervy a u té tvé tety No, sama víš, jaké dědictví. “ Kira polkla – dědictví?
Teta Emília jí přece vždycky říkala, ať si dává pozor. Najednou pochopila, že to všechno, co považovala za jistotu, je postavené na písku. Prošla do kuchyně, sedla si na stoličku u parapetu, podtáhla pod sebe nohy a takhle proseděla až do rána. Nikdo za ní nepřišel.
Ani Denis, ani Larisa, ani teta. Druhý den ráno jí zavolal notář. „Přijďte, paní Kiro, je to důležité. “ U notáře jí předali obálku od tety Emílie.
„Přečti si to, jen do konce,“ řekl notář. Uvnitř byl dopis, který začínal slovy o tom, jak ji měla ráda, ale jak ji chtěla ochránit. Pak tam byla poznámka o domě, o pozemku, o účtech, o kterých Kira nikdy nevěděla. A na konci věta, která jí vyrazila dech: „Denis o tom všem ví už roky.
A ví i to, že nejsi jeho jediná. “ Kira seděla v křesle a držela dopis v rukou, které se jí třásly. Deset let. Deset let s mužem, který ji používal jako zástěrku, zatímco ona mu vařila jeho oblíbenou roládu a kupovala sladké víno.
Telefon přepnula do tichého režimu a jela domů. Obálku s tetiným dopisem si dala do kabelky blíž k srdci. Cestou přemýšlela, jak přežít nejbližší 4 hodiny do návratu manžela. Když vešel do předsíně a sundával si bundu, podíval se na ni a řekl: „No, co jsi připravená?
“ Kira se na něj podívala, vytáhla dopis a položila ho na stůl. „Přečti si to, jen do konce,“ řekla klidně. Denis kývl, vzal dopis, přečetl ho, zašklebil se a řekl: „No, já to vyřídím. “ A vrátil se do ložnice, jako by se nic nestalo.
Kira zůstala sedět u stolu s prázdným talířem před sebou. Uvědomila si, že ji nikdy nemiloval. Že ji jen využíval. A že teď, když ví všechno, už ho nic nezastaví.
Ale ona už nebyla ta, co poslušně nosí tácy do malého sálu. Vstala, šla do ložnice, otevřela skříň a začala balit. Jen pár věcí. V kabelce blíž k srdci měla dopis od tety, která jí přesně tohle předpověděla.
Když odcházela z bytu, Denis ani nezvedl hlavu od telefonu.
