Quella sera di luglio, quando il termometro superava i trenta gradi e il paese odorava di basilico e erba tagliata, mi chiamò al telefono con quella voce che non usava mai per lavoro. Una voce diversa, quasi imbarazzata, la voce di un uomo che non sapeva chiedere favori. Mi disse che il suo nome era Cristiano Marsi e che aveva bisogno di parlarmi. Appena sentii quel cognome, il mondo si fermò per un secondo.
Marsi. Vent’anni che quel nome non entrava nella mia cucina, vent’anni che avevo sepolto quel cognome in un cassetto della memoria con la chiave gettata in un pozzo. Eppure il sangue mi bollì lo stesso, mentre la mano stringeva il telefono così forte da sbiancare le nocche. Vittorio Marsi.
Il mio socio di una vita, quello con cui avevo costruito un capannone a Bologna mattone dopo mattone, con i panini freddi al bar e l’ambrusco del discount per festeggiare le prime commesse. Poi arrivò il nuovo millennio e con lui la tentazione. Quella che ti propone un amico di sempre, con la voce bassa e il tono di chi ti sta facendo un favore: un piccolo giro di fatture false, solo per sopravvivere alla crisi, solo per un anno, giurava, poi si smette. Io dissi no.
Lui non lo disse. E quando la Guardia di Finanza bussò alla porta, lui aveva già sistemato tutto, aveva già cambiato la sua versione, aveva già fatto in modo che la colpa cadesse su di me. Mi costò tre anni di vita, la casa, la famiglia. Lui ne uscì pulito, con la sua azienda e la sua reputazione intatta.
E ora suo figlio, quello che avevo visto crescere da ragazzino con le ginocchia sbucciate e i capelli spettinati, era lì, nel mio ufficio, a chiedermi un favore. Non mi aveva cercato per anni, non una volta, nemmeno quando tutto era crollato intorno a me. E ora aveva bisogno di me. “Franco, ho saputo che sei il migliore in quello che fai.
Mio padre me ne ha sempre parlato, prima… prima che le cose andassero male tra voi. Io non so cosa sia successo, lui non me l’ha mai detto, ma so che ti stimava più di chiunque altro. E ho bisogno di te.
Non so a chi altro rivolgermi. ”
Ero lì, in piedi davanti a lui, con le mani che tremavano come vent’anni prima quando firmavo i documenti che mi avrebbero rovinato la vita. Guardai quel ragazzo. Aveva gli stessi occhi di suo padre, quelli che mi avevano mentito per tre anni, quelli che mi avevano guardato da dietro un vetro blindato mentre io sprofondavo.
Ma c’era qualcosa di diverso in lui. Un’ombra, una crepa in quella superficie perfetta. “Bisogna che ci pensi,” dissi, e la voce uscì strana, quasi roca. Lui annuì, con un’espressione che non capii, e mi lasciò un biglietto da visita con un numero di telefono scritto a mano.
“Chiamami quando decidi. Anche fra un anno. Ti aspetterò. ”
Quella notte non dormii.
Non potevo. Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo la faccia di Vittorio Marsi che mi diceva: “Fidati di me, Franco, è per il nostro bene. ” E poi vedevo la faccia del figlio, quella che aveva appena chiesto il mio aiuto, e sentivo che dovevo sapere. La mattina dopo, invece di chiamare, feci una cosa che non facevo da anni: presi la mia vecchia auto e andai a Bologna.
Volevo vedere il vecchio capannone con i miei occhi. Volevo vedere le macerie di quello che avevamo costruito insieme. Volevo capire perché, dopo tutto quel tempo, il figlio di Vittorio Marsi era venuto a cercare proprio me. Il capannone non c’era più.
Al suo posto c’era un centro commerciale, con le vetrine illuminate e il parcheggio pieno di macchine nuove. Tutto cancellato, come se quello che c’era stato prima non fosse mai esistito. Mi fermai al bar di fronte, quello dove consumavamo i nostri panini tra una trattativa e l’altra, e ordinai un caffè. Il barista, un ragazzo giovane, non mi riconobbe.
Perché avrebbe dovuto? Io ero solo un uomo di sessant’anni con i capelli grigi e le mani rovinate dal lavoro. Ma proprio mentre stavo per andare via, un uomo anziano seduto nell’angolo alzò lo sguardo dal giornale. Aveva più o meno la mia età, forse un po’ di più, con la faccia come una mela cotta e gli occhi che avevano visto troppo.
Ci guardammo per un lungo momento, poi lui chiuse il giornale e si avvicinò al mio tavolo. “Scusa,” disse, con una voce antica, “ma tu sei Franco, vero? Che lavoravi con Vittorio Marsi? ”
Sentii un nodo stringermi la gola.
“Sì, sono io. ”
L’uomo annuì lentamente, come se avesse aspettato quel momento per molto tempo. “Ho visto le cose, in quegli anni. Ho visto come è andata a finire per te.
E ho visto anche che nell’ultimo anno, prima che succedesse il finimondo, Vittorio era diverso. Sempre nervoso, sempre con gli occhi bassi. Una sera venne qui ubriaco e mi raccontò una cosa che non ho mai detto a nessuno. ”
Il mio cuore cominciò a battere forte.
Mi chinai in avanti, aggrappandomi al bordo del tavolo. “Cosa? Cosa disse? ”
L’uomo guardò la sua tazza di caffè ormai vuota.
“Disse che voleva sistemare le cose. Che non riusciva più a dormire. Disse che aveva fatto una cosa orribile a un amico, la cosa più orribile che si potesse fare, e che forse non c’era più rimedio. Ma che prima o poi avrebbe trovato il modo.
Mi disse anche che sperava che tu fossi ancora vivo e che non lo odiassi a tal punto da non dargli mai la possibilità di spiegare. ”
La stanza sembrò girarmi intorno. Vent’anni. Vent’anni di silenzio, di rabbia, di vite distrutte.
E ora venivo a sapere che lui voleva parlare, che voleva spiegare. Mi alzai di scatto, con le gambe che tremavano. Lasciai dei soldi sul tavolo e uscii senza dire una parola, senza nemmeno sentire l’uomo che mi chiamava da dietro: “Franco, aspetta! C’è dell’altro!
”
Ma non mi fermai. Non potevo. Camminai per le strade di Bologna senza meta, con la testa che martellava e il cuore che sembrava volermi uscire dal petto. Perché una parte di me, la parte più meschina, aveva sempre sperato che Vittorio fosse semplicemente un bastardo.
Che non avesse mai avuto un momento di rimorso. Ma quella scena era diversa, complicata, e dovevo capire. Quando finalmente tornai a casa, il sole stava tramontando. Trovai il biglietto da visita di Cristiano sul tavolo della cucina, proprio dove l’avevo lasciato.
Lo presi e lo guardai per un lungo momento. Il numero di telefono sembrava bruciarmi la mano. Perché, dopo tutto questo tempo, la verità poteva finalmente cambiare tutto. O forse distruggere tutto quello che era rimasto.
Presi il telefono e iniziai a comporre il numero. Ma per la prima volta nella mia vita, non sapevo assolutamente cosa avrei detto quando avesse risposto.
