Die Beerdigung fand an einem Dienstag statt. Der Himmel war bleigrau, und ein feiner, durchdringender Nieselregen fiel, wie man ihn in Deutschland oft im Oktober erlebt. Es war einer dieser Tage, an denen es scheint, als würde die ganze Welt trauern und als hielten die Städte den Atem an, um keinen Lärm zu verursachen. Ich stand am Rand des Grabes, den nassen Mantel schwer auf den Schultern, und sah zu, wie zwei Männer, die ich nicht kannte, den Sarg in die Erde hinunterließen.
Der Pfarrer las aus einem Buch, das er sicher schon tausendmal gelesen hatte. Es waren mechanische, unpersönliche Worte, so glatt geschliffen vom ständigen Gebrauch, dass sie keine Bedeutung mehr hatten. Es gab keine Blumen, außer denen, die das Bestattungsunternehmen im Basispaket vorgesehen hatte. Es gab keine Musik, keine Grabreden und keine Schlange von Menschen, die bereit gewesen wären, Anekdoten aus einem gelebten Leben zu erzählen.
Da waren nur ich, der Pfarrer und der alte Mann, der vier Jahre lang Wand an Wand mit meinen Eltern gelebt hatte. Ich weinte nicht. Ich wusste nicht einmal, ob ich das Recht dazu hatte oder ob man sich dieses Recht durch Blut und gemeinsame Nachnamen verdienen musste und nicht bloß durch das jahrelange Schweigen, das wir durch ein Loch im Gartenzaun geteilt hatten. Aber ich blieb bis zum Ende, bis die letzte Schaufel Erde den Sarg bedeckt hatte, bis die Friedhofsarbeiter sich den Schlamm von den Stiefeln klopften und ihr Werkzeug zusammenpackten.
Mein Name ist Lukas Talberg, und ich bin Geschichtslehrer an einem Gymnasium in Heidelberg. Ich verbringe meine Tage damit, Jugendlichen von der französischen Revolution, der Weltwirtschaftskrise von 1929, von Diktaturen und Übergängen zu erzählen – all jenen Ereignissen, die ein Land formen. Doch an jenem Tag stand ich vor einem Rätsel, das mich tiefer berührte als jede historische Frage. Der alte Mann war mein Nachbar gewesen.
Sein Rasen war immer akkurat geschnitten, die Dachrinnen sauber, und sein Auto, ein Mercedes-Benz, der sicher schon zwanzig Jahre auf dem Buckel hatte, parkte Tag für Tag an derselben Stelle vor der Garage. Aber emotional waren sie kalt und abwesend – meine Eltern und er. Es gab keine herzlichen Gespräche, keine Einladungen zum Kaffee, nur dieses stille Nebeneinander, das wir durch ein Loch im Gartenzaun teilten. Ich kannte seinen Namen kaum, und doch stand ich nun an seinem Grab.
Nach der Beerdigung, als ich gehen wollte, trat der Pfarrer auf mich zu. „Sie waren der Einzige, der gekommen ist
