Il tavolo di noce era troppo largo. L’avvocato Elena Ferraris sedeva a capotavola, la cartella di pelle aperta e gli occhiali da lettura sul naso. Io ero da un lato. Luca e Valentina, mio figlio e sua moglie, sedevano di fronte a me, sporgendosi in avanti come se stessero guardando la finale di un quiz televisivo.
Erano passati sette giorni da quando avevo perso Lucia. Sette giorni di intorpidimento e teglie di lasagne portate da vicini che conoscevo appena. Luca aveva aiutato con i preparativi del funerale, ma in pratica aveva fatto telefonate nell’altra stanza mentre io stavo seduto vicino alla finestra. Elena si schiarì la voce.
«Grazie a entrambi per essere venuti. Procediamo con la lettura del testamento di Virginia Lucia Marchetti Ferrara, redatto il 18 ottobre 2022. » Sei mesi prima che morisse. Lo sapeva.
Aveva pianificato tutto. Elena sistemò gli occhiali. «Al mio amato figlio Luca Giovanni Ferrara, lascio la villa di famiglia situata in via delle Colline 47, Fiesole, Firenze. Valore stimato 3,5 milioni di euro.
» Valentina trattenne il respiro. La mascella di Luca si irrigidì, ma gli occhi brillavano. «Inoltre, il portafoglio investimenti gestito da Banca Mediolanum, valore attuale 6 milioni di euro, e l’intero fondo pensione attraverso la Marchetti Energia, valore attuale 2,5 milioni di euro. » Dodici milioni di euro.
Feci il calcolo automaticamente, abitudine da insegnante. Elena girò pagina. «A mio marito Giovanni Ferrara… » Il cuore mi batteva forte.
«Lascio la proprietà di famiglia situata in provincia di Grosseto, Maremma Toscana. 320 ari comprensivi di casale e annessi agricoli. Stima catastale 180. 000 euro.
»
Silenzio. Luca sbatté le palpebre. «Aspetta. Cosa?
»
Elena alzò lo sguardo. «La proprietà in Maremma. Tua madre l’ha ereditata dai nonni materni. È nella famiglia Marchetti dal 1947.
»
Luca si appoggiò allo schienale. Osservai il suo viso cambiare: confusione, poi calcolo, poi qualcosa che somigliava al disgusto. «Una fattoria. Tutto qui.
» Rise secco e sgradevole. «La mamma gli ha lasciato un casale che crolla e 320 ari di niente. »
Valentina gli toccò il braccio. «Tesoro, no.
È assurdo. »
Luca guardò Elena. «Deve esserci un errore. Papà non può nemmeno…
È un insegnante in pensione, non sa nulla di agricoltura. Quel posto non vale niente. »
L’espressione di Elena non cambiò. «Il testamento è molto chiaro.
Tua madre è stata molto precisa nella distribuzione. »
«Precisa», ripeté Luca, scuotendo la testa. Avrei dovuto dire qualcosa. Difendere Lucia, difendere me stesso.
Ma avevo la gola stretta. Fissavo la cartella nelle mani di Elena, cercando di capire perché la fattoria. Lucia non ne aveva mai parlato. Non l’avevo mai vista.
Elena continuò. «C’è anche una lettera sigillata indirizzata a Giovanni, con istruzioni di aprirla nella proprietà. » Fece scivolare una busta sul tavolo. Color crema, la calligrafia di Lucia.
«Giovanni, apri alla fattoria. Fidati di me. »
La presi. Le mani mi tremavano.
Luca si alzò bruscamente. «Questo è incredibile. Prendo un avvocato. »
La voce di Elena era calma, quasi annoiata.
«È un suo diritto. Ma le dico fin da ora che il testamento di sua madre è stato redatto da uno dei migliori avvocati di diritto successorio in Toscana. È blindato. Se lo contesta, spenderà un sacco di soldi e otterrà lo stesso risultato.
»
Luca la fissò, poi guardò me. «Papà, non starai seriamente per accettare questa cosa. »
La voce mi si spezzò. Mi schiarì la gola.
«Tua madre voleva che avessi la fattoria. »
«La fattoria», sputò la parola come fosse veleno. «Hai 68 anni. Vuoi andare a vivere in una specie di baracca che crolla in mezzo al nulla?
»
«Non lo so», dissi piano. «Non l’ho ancora vista. »
Valentina si alzò, mise una mano sulla spalla di Luca. «Andiamo, tesoro.
Lascia che tuo padre elabori. »
Luca afferrò il cappotto. Alla porta si fermò. «Sai cosa, papà?
Goditi la tua fattoria. Ma non venire a piangere da me quando ti renderai conto che la mamma ti ha lasciato nient’altro che un peso fiscale. »
La porta sbatté. Elena e io restammo seduti in silenzio.
Si tolse gli occhiali, si sfregò il ponte del naso. «Mi dispiace che abbia dovuto assistere a questa scena», dissi. «Ne ho viste di peggio. » Mi guardò, qualcosa che somigliava a compassione nei suoi occhi.
«Giovanni, sua moglie la amava moltissimo. Ho lavorato con lei per oltre un anno su questo piano successorio. Era molto meticolosa. Non capisco perché…
Apra la lettera quando arriva alla fattoria. Voleva che la vedesse prima. »
Annuii, senza fidarmi della mia voce. Mi porse una chiave arrugginita.
«Questa apre il casale. Provincia di Grosseto, circa due ore a sud. L’indirizzo è sull’atto di proprietà. »
Presi la chiave.
Era pesante, vecchio stile, di quelle che non si vedono più. «Un’ultima cosa», disse Elena. «Sua moglie ha detto che potrebbe avere domande. Se le ha, mi chiami in qualsiasi momento.
»
«Grazie. »
Guida verso casa. No, non più casa. Guido verso la villa che ora è di Luca.
La villa dove Lucia e io abbiamo vissuto per 18 anni. La villa dove lei è mancata nella nostra camera da letto, stringendomi la mano, sussurrando: «Fidati della fattoria, Giovanni. Tutto quello che ti serve è lì. »
Non capivo allora.
Non capisco adesso. Sono quasi le otto quando Luca si fa vivo. Sono nella stanza degli ospiti. Mi ha già detto che la camera matrimoniale è off limits.
La sta ristrutturando. Sto preparando le poche cose che sono riuscito a prendere dal mio vecchio studio prima che gli operai iniziassero a smontare le librerie di Lucia. Non bussa. Entra e basta, con una cartellina in mano.
«Dobbiamo parlare. »
Mi siedo sul letto. «Ok. »
Mi porge la cartellina.
«Avviso di sfratto. Legale, tutto quanto. Hai tempo fino al 29 marzo per lasciare i locali. »
La apro.
Carta intestata ufficiale. Avviso di rilascio. 22 giorni. «Luca, questa è casa mia.
»
«Adesso è casa mia, papà. Valentina e io stiamo mettendo su famiglia. Ci serve lo spazio. » Incrociò le braccia.
«Hai la fattoria. Puoi vivere lì. »
«Non l’ho nemmeno vista. »
«Allora faresti meglio ad andare a vederla.
» La sua voce era piatta. «Senti, non sto cercando di essere duro. Ma la mamma ha fatto la sua scelta. Ti ha lasciato una proprietà.
Usala. »
Si girò per andarsene. Si fermò sulla porta. «E papà, non portare via niente di valore quando te ne vai.
Ho una lista dell’inventario. L’argenteria, i quadri, i gioielli della mamma. È tutto mio. Era nella villa, quindi fa parte dell’eredità.
»
«Luca… » Ma se n’era già andato. Resto seduto da solo nella stanza degli ospiti di quella che era la mia casa, con una chiave arrugginita e un avviso di sfratto in mano. Fuori sento Luca al telefono che ride di qualcosa.
Guardo la busta che mi ha dato Elena. La calligrafia di Lucia. «Fidati di me. »
«Lucia», sussurro alla stanza vuota.
«Cosa mi hai lasciato? »
La chiave pesa nel palmo della mano. 22 giorni prima di dover andare via. 22 giorni per capire perché mia moglie, con cui sono stato sposato 40 anni, mi ha lasciato 320 ari di terra in mezzo al nulla.
Il rumore di motori diesel mi sveglia da un sonno irrequieto. Sono le sei di mattina e la casa trema già. Barcollo fino alla finestra. Tre furgoni di operai nel viale, bianchi, con scritto «Fratelli Moretti Costruzioni» sul fianco.
Uomini con l’elmetto scaricano attrezzatura, cassette degli attrezzi, prolunghe. Un cassonetto gratta sul cemento. Luca è sulla veranda in giacca e cravatta, tazza di caffè in mano, che indica l’ala est. Lo studio di Lucia.
Mi butto addosso i vestiti di ieri e mi precipito giù. La porta d’ingresso è aperta. L’aria fredda di marzo entra a fiotti. Sento voci, stivali pesanti sul parquet.
«Mi scusi», comincio. Uno degli operai quasi mi travolge portando un trapano. «Buongiorno, signore. Meglio se si sposta.
Giorno di demolizione. »
Giorno di demolizione. Come se fosse solo un altro lavoro. Seguo il rumore fino allo studio di Lucia.
La porta è spalancata. Due uomini stanno già tirando giù i libri dagli scaffali, gettandoli in sacchi neri della spazzatura. Un terzo sta svitando la targa d’ottone dalla porta: «Virginia L. Marchetti Ferrara, Amministratore Delegato».
«Aspettate», la voce mi si spezza. «Quelli sono i suoi libri. Le sue cose. »
Luca appare dietro di me, ancora con il caffè in mano.
«Questi ragazzi hanno un programma. Lasciali lavorare. »
«Non mi avevi detto che sarebbero venuti oggi. »
«Ti ho detto che i lavori iniziavano questa settimana.
» Sorseggiò il caffè. «Questa è la prima settimana. »
Guardo un operaio afferrare una foto incorniciata dalla scrivania di Lucia. Noi al taglio del nastro del primo ufficio della Marchetti Energia, 1997.
Lei con l’elmetto, sorridente. Io accanto a lei, orgoglioso. «Aspettate, quella è… » Faccio un passo avanti.
«Posso averla? »
L’operaio guarda Luca. Luca guarda me. «La cornice è in argento sterling.
Papà, 1. 800 euro. Resta qui. »
«Non voglio la cornice.
Voglio la foto. »
«La foto è nella cornice. » Luca annuisce all’operaio. «Cassonetto.
»
L’operaio la porta via davanti a me. La guardo sparire nel corridoio. Un altro operaio sta forzando i cassetti della scrivania di Lucia con un piede di porco. Il legno si scheggia.
Sento qualcosa spezzarsi nel petto. «Luca, per favore… »
«La tua camera è la prossima», dice. «I traslocatori vengono a mezzogiorno per svuotarla.
Solo la stanza degli ospiti, ricorda. »
Non ce la faccio più a guardare. Mi ritiro al piano di sopra, le orecchie che fischiano per il rumore della sua vita che viene smantellata. Nella stanza degli ospiti mi siedo sul letto stretto.
21 giorni prima di dover lasciare questa casa. Tiro fuori il portafoglio. Dentro una foto, l’unica cosa che mi sono assicurato di prendere ieri: Lucia e io il giorno del nostro matrimonio, 18 giugno 1983. Avevo 28 anni, insegnante di storia al liceo che guadagnava 26.
000 lire al mese. Lei ne aveva 24, appena uscita dall’università con una laurea in geologia e un’offerta di lavoro da una compagnia petrolifera di cui non avevo mai sentito parlare. Ci siamo sposati in comune. Niente ricevimento sfarzoso, solo noi, due testimoni e un fine settimana di luna di miele a Rimini.
Due anni dopo è nato Luca. Io ho preso una settimana di ferie dall’insegnamento. Lucia ne ha presi tre mesi, poi è tornata a lavorare. Odiava stare a casa.
Amava il lavoro sul campo, gli impianti, le trattative. A me non dava fastidio. Amavo insegnare. Amavo le estati libere.
Amavo che nostro figlio avesse una madre brillante e determinata che non si scusava per questo. Nel 1995 Lucia ha fondato la sua azienda, la Marchetti Energia. Ero scettico. Avevamo un mutuo, un figlio di 10 anni.
Ma lei era sicura. «Giovanni, conosco questo settore. So come fare. » Aveva ragione.
Nel 2000 era milionaria. Nel 2005 abbiamo comprato la villa a Fiesole. Io insegnavo ancora. Mi aveva proposto di andare in pensione anticipata, ma dicevo sempre di no.
Mi piaceva il mio lavoro, mi piacevano i miei studenti. Luca è cresciuto in quella villa, è cresciuto nel lusso: scuola privata, auto nuove, settimane bianche a Cortina. L’ho visto allontanarsi da noi. O forse solo da me.
È sempre stato più interessato ai soldi che alle persone. Agosto 2021. Lucia è tornata a casa da un appuntamento dal medico. Mi ha fatto sedere in cucina e ha detto quattro parole: «È al terzo stadio.
» 18 mesi, hanno detto. Forse meno. Ho preso la pensione anticipata. Ho passato ogni giorno con lei.
Ma anche allora, anche mentre le cure la consumavano, manteneva dei segreti. Viaggi in Maremma che non spiegava. Incontri con Elena Ferraris a porte chiuse. La porta del suo studio chiusa a chiave più spesso del solito.
«A cosa stai lavorando? », le chiedevo. «Solo alcune cose da sistemare», diceva. «Non preoccuparti.
»
Avrei dovuto insistere. Ma lottava così tanto solo per restare viva. Non volevo aggiungere altro peso. 27 febbraio 2023.
Letto per le cure palliative allestito nella nostra camera. Luca è venuto per 20 minuti, ha ricevuto una telefonata, se n’è andato. Quella notte Lucia riusciva a malapena a parlare. Ma mi ha stretto la mano.
Mi ha tirato vicino. «Giovanni», la sua voce era un sussurro. «Fidati della fattoria. »
«Cosa?
»
«La fattoria in Maremma. Tutto quello che ti serve è lì. » Mi strinse la mano. «Non lasciare che Luca se ne impossessi.
Promettimelo. »
Non capivo. Ma ho promesso. «Non lo lascerò fare.
»
«Bene. » I suoi occhi si chiusero. «Ti amo. »
«40 anni non sono stati abbastanza.
Sono stati tutto», ho sussurrato. Se n’è andata la mattina dopo, 28 febbraio. 64 anni. Il funerale è stato intimo.
Elena Ferraris è venuta. Alcune persone della Marchetti Energia. E, stranamente, Roberto Neri, il vecchio concorrente di Lucia, quello di cui si lamentava sempre a cena. È rimasto in fondo, non ha offerto condoglianze, ha solo guardato.
Ho pensato fosse strano, ma il dolore rende tutto surreale. Ora, seduto nella stanza degli ospiti, sento trapanare al piano di sotto. Stanno smantellando il suo studio, il luogo dove ha costruito un impero. Guardo la foto del matrimonio.
Sorride, 24 anni, senza paura. «Non so cosa mi hai lasciato, Lucia», sussurro. «Ma mi fiderò di te. »
14 marzo.
16 giorni rimasti. Stavo portando l’ultimo scatolone alla macchina quando Luca è entrato nel viale. Una Maserati grigia parcheggiata dietro di lui. Un uomo in abito blu scuro è sceso, sulla cinquantina, magro, valigetta in mano.
Si è aggiustato la cravatta e ha seguito Luca lungo il vialetto. «Papà, questo è Riccardo Masi», disse Luca. «Specialista in assistenza agli anziani. Dobbiamo parlare.
»
«Di cosa? »
«Del tuo futuro. »
Luca ha aperto la porta d’ingresso senza aspettare. Dentro, nella sala da pranzo, Masi ha steso una cartellina blu sul tavolo.
La prima pagina recitava: «Procura generale durevole» in lettere maiuscole grassetto. «Signor Ferrara», cominciò Masi con voce liscia come l’olio. «Suo figlio è preoccupato per il suo benessere. Questo documento lo autorizza a gestire le sue finanze, proprietà e decisioni mediche durante la sua transizione verso una sistemazione abitativa più sicura.
»
Tirai il documento più vicino. I caratteri erano piccoli, fitti. Esaminai la prima pagina. «Il mandante conferisce al mandatario autorità irrevocabile su tutti i conti bancari, beni immobili inclusi i terreni in provincia di Grosseto, portafogli di investimento e decisioni sanitarie, con effetto immediato dalla sottoscrizione.
»
«Irrevocabile», dissi lentamente. «Significa che non posso cambiare idea. »
Masi annuì. «Esatto.
Garantisce continuità assistenziale. »
Sfogliai fino a pagina 3. Una sezione era evidenziata in giallo. «Sezione 12, Tutela d’urgenza.
Nel caso in cui il mandante sia ritenuto incapace di gestire i propri affari, il mandatario può presentare istanza al tribunale per la tutela piena senza preavviso. »
Il petto mi si strinse. «Vuoi il controllo di tutto. Compresa la fattoria.
»
Luca si sporse in avanti, gomiti sul tavolo. «Papà, il comune ha notificato un avviso di mora. 15. 000 euro di tasse arretrate.
Se non paghi entro il 21 maggio, mettono il terreno all’asta. Firma questo e me ne occupo io. Non dovrai preoccuparti di niente. »
«E se non firmo?
»
Masi inclinò la testa. «Allora procediamo secondo il codice civile, articolo 404 e seguenti. Suo figlio può presentare istanza per amministrazione di sostegno d’urgenza sulla base del fatto che lei vive solo, a 68 anni, recentemente vedovo e senza reddito stabile. Un giudice molto probabilmente concederebbe la tutela temporanea dei suoi beni entro 72 ore.
»
Guardai Luca. Per un secondo l’ho visto a 8 anni, che piangeva quando il suo pesciolino rosso era morto, chiedendomi se faceva male smettere di nuotare. Poi la sua mascella si irrigidì e il ricordo svanì. «Lo faresti davvero?
», chiesi piano. «Sto cercando di aiutarti, papà. Non stai ragionando lucidamente. »
Chiusi la cartellina e la feci scivolare attraverso il tavolo.
«Fuori di qui. »
Masi si alzò, chiudendo di scatto la valigetta. Luca non si mosse. «Hai due settimane», disse.
«Pensaci. Perché se non firmi, deposito l’istanza e decide un giudice al posto tuo. »
Non risposi. La porta sbatté.
Sono rimasto seduto da solo al tavolo della sala da pranzo, fissando la cartellina blu. Fuori il motore della Maserati è partito dolcemente. La voce di Lucia mi echeggiava in testa: «Fidati della fattoria. »
5 giorni dopo, 19 marzo.
Stavo svuotando la stanza degli ospiti quando ho notato il bidone della raccolta differenziata sul marciapiede, strapieno di carte. Luca aveva buttato documenti tutta la settimana. Ho trascinato il bidone indietro per fare ordine e una cartellina di manila pulita è scivolata fuori sul vialetto. L’etichetta diceva «Papà – Opzioni residenziali» nella scrittura tondeggiante di Valentina.
L’ho aperta. Dentro c’erano dépliant patinati per la «Residenza Serena», una RSA a Pitigliano. La copertina mostrava un edificio basso di mattoni circondato da erba secca. Le foto interne mostravano una sala da pranzo con luci al neon, vassoi di plastica, ospiti in sedia a rotelle che fissavano un televisore con il volume spento.
Sotto i dépliant c’era un contratto stampato. Nome ospite: Giovanni Ferrara. Sistemazione: camera doppia, Ala B. Tariffa mensile: 2.
800 euro. Deposito cauzionale: 5. 600 euro, non rimborsabile. Data di ingresso: 20 aprile 2023.
Autorizzato da: Luca Ferrara, procura. La riga per la firma dell’ospite era vuota, in attesa che firmassi la cartellina blu di Masi. Poi ho visto la data in fondo: sottoscritto il 28 gennaio 2023. L’ho riletta.
28 gennaio. Un mese prima che Lucia morisse. Mentre era ancora viva, allettata, lottava per ogni respiro. Luca aveva già firmato un contratto per rinchiudermi.
Le mani mi tremavano. Ho tirato fuori il telefono e cercato «Residenza Serena Pitigliano Recensioni». 2,1 stelle, 47 recensioni. «Mio padre è stato lasciato in un letto sporco per 6 ore.
» «Il personale ha ignorato il campanello. Ho fatto un reclamo. Non è cambiato niente. » «Il cibo è immangiabile.
Mia madre ha perso 6 kg in due mesi. » «Scarafaggi in bagno. La direzione ha promesso la disinfestazione. Non è mai successo.
» «La fede nuziale di mia madre è sparita dalla stanza. Il personale ha detto che l’aveva persa lei. Nessuna indagine, nessuna scusa. »
Ho fotografato ogni pagina: contratto, dépliant, recensioni.
Poi sono andato alla macchina, ho aperto il bagagliaio e ho nascosto la cartellina sotto una coperta di lana e una cassetta degli attrezzi. Di nuovo dentro, mi sono seduto sul bordo del letto degli ospiti. 11 giorni rimasti. Luca aveva pianificato tutto questo mentre Lucia stava morendo.
L’avvocato, la struttura, i tempi. Era tutto pronto. Gli serviva solo la mia firma. Ho preso la foto incorniciata sul comodino.
Lucia con l’elmetto al primo pozzo petrolifero, 1996. Sorridente, come se avesse vinto la lotteria. «Lo sapevi? », ho pensato.
«Avevi visto quello che stava succedendo? »
Fuori un cane ha abbaiato. Un camion è passato rombando sulla strada. Ho messo la foto nella sacca, ho spento la luce e sono rimasto sveglio al buio, contando alla rovescia.
11 giorni prima di poter andare via. 11 giorni prima di scoprire cosa Lucia mi aveva lasciato alla fattoria. 27 marzo. Due giorni rimasti.
La busta è arrivata con la posta del pomeriggio, spessa, color crema. Mittente: Ufficio Tributi, Provincia di Grosseto. L’ho aperta strappandola, in piedi vicino alla cassetta delle lettere. Avviso di morosità.
Proprietà immobiliare, 320 ari. Sezione catastale 14. Intestatario: Giovanni Ferrara. Importo dovuto: 18.
000 euro circa, 17. 743,43. Scadenza: 21 maggio 2023. Penale per mancato pagamento: immobile soggetto ad asta pubblica ai sensi dell’articolo 76 del decreto legislativo 446/1997.
L’ho letta due volte. 18. 000 euro, con scadenza tra meno di due mesi. La mia pensione da insegnante pagava 2.
100 euro al mese. Anche smettendo di mangiare, non avrei potuto coprirla. Ho piegato l’avviso e sono entrato. Luca era in salotto a scorrere il telefono.
Non ha alzato lo sguardo. «Hai ricevuto qualcosa per posta? »
«Sì, la mora. Te l’avevo detto la settimana scorsa.
»
«Avevi detto 15. 000. »
«Ho arrotondato per difetto. Le penali si accumulano.
» Posò il telefono sul tavolino. «Senti, papà, ci ho pensato. Non puoi pagare. La fattoria non vale niente.
320 ari di terra e un casale che crolla. Ma te la tolgo io dalle mani. 50. 000 euro in contanti.
Puoi affittare un posto in paese, vivere tranquillamente. »
Lo fissai. «50. 000?
»
«Più di quanto valga. Sono generoso. E le tasse me ne occupo io. Consideralo un favore di famiglia.
»
Ho piegato l’avviso e l’ho messo in tasca. «Ci penso. »
Luca ha ripreso il telefono. «La scadenza è il 21 maggio.
Dopo, il comune se la prende e tu non ricevi niente. »
Sono salito senza rispondere. Quella sera il telefono ha squillato. Elena Ferraris.
«Giovanni, hai un minuto? »
Sono uscito sulla veranda sul retro. Il giardino era buio. L’aiuola di tulipani che Luca aveva fatto spianare era ora solo un rettangolo di fango.
«Sì, ho un minuto. »
«Ho saputo che Luca le ha fatto un’offerta per la fattoria. 50. 000.
»
«Come lo sa? »
«Perché mi ha chiamata questo pomeriggio, chiedendo se l’eredità poteva sanare la mora fiscale. » Fece una pausa. «Gli ho detto di no.
La mora è valida, e Lucia ha lasciato istruzioni specifiche che la fattoria resti a lei. »
«Elena, non posso pagare 18. 000 euro. La mia pensione copre a malapena l’affitto.
»
«Lo so. Ma quella fattoria vale molto più di quello che Luca le sta offrendo. Non venda. Non a lui, non a nessuno.
Non ancora. »
Stretti la ringhiera della veranda. «E allora cosa faccio? »
«Vada alla fattoria il 29 marzo, come Lucia le ha chiesto.
Apra la busta. Tutto quello che le serve è lì. »
«Elena, ho bisogno di più che indovinelli. Se perdo quel terreno…
»
«Non lo perderà. » La sua voce era ferma. «Giovanni, Lucia ha inserito la fattoria in un trust irrevocabile 18 mesi fa. È intestato esclusivamente a suo nome.
Nessuna procura, nessun tribunale tutelare, nessun creditore può toccarlo. Luca non ha alcun diritto legale. »
Mi sono lasciato cadere sulla sedia della veranda. «Allora perché insiste così tanto?
»
«Perché sa qualcosa che lei non sa. E Lucia sapeva che sarebbe venuto a prenderselo. » Fece una pausa. «In quella busta c’è molto più di quanto pensi.
Si fidi di lei. Altri due giorni. »
«E se il comune la mette all’asta? »
«Non succederà.
Il trust include una clausola per le tasse arretrate. Ho già depositato una richiesta di proroga all’ufficio tributi, con tempo fino al 30 giugno per saldare la mora. »
Il petto mi si è alleggerito leggermente. «Ne è sicura?
»
«Sicurissima. Lucia ha pensato a tutto. » Il tono di Elena si è addolcito. «Giovanni, non posso dirle cosa c’è in quella busta.
Me l’ha fatto promettere. Ma posso dirle questo: ha passato due anni a prepararsi per questo momento. Sapeva che Luca avrebbe tentato esattamente quello che sta tentando. Non lo lasci vincere.
»
Ho guardato fuori nel giardino buio. Da qualche parte un cane ha abbaiato. Un’auto è passata sulla strada, i fari che spazzavano la recinzione. «Ok», ho detto piano.
«Aspetterò. »
«Bene. E Giovanni, non firmi niente. Né la procura, né un contratto di vendita.
Niente. Se Luca la mette sotto pressione, mi chiami. »
«Lo farò. »
«Due giorni, poi capirà.
»
Ha riattaccato. Sono rimasto seduto sulla veranda a lungo, l’avviso di mora pesante in tasca, le parole di Elena che mi giravano in testa. «La fattoria vale molto più di quello che Luca le sta offrendo. »
La mattina dopo sono andato all’ufficio di Elena.
Mi aspettava nella sala riunioni con una semplice busta di manila, della stessa misura di quella della lettura del testamento. «Questa è la seconda lettera», ha detto. «Lucia l’ha lasciata con istruzioni di dargliela il 28 marzo, un giorno prima che lei debba aprire la busta sigillata alla fattoria. »
L’ho presa.
Il mio nome scritto sulla parte davanti, con la calligrafia di Lucia, forte, inclinata, inconfondibile. «Cosa c’è dentro? »
«Non lo so. L’ha sigillata lei stessa.
» Elena incrociò le mani. «Ma mi ha detto di ricordarle tre cose. Primo, la fattoria è protetta. Secondo, lei ha più risorse di quanto pensi.
Terzo… » Fece una pausa. «Ha detto:
