Tři týdny po pohřbu jsem stála v Mauriceově pracovně s pytlem na odpadky a stejnou nervózní úctou, s jakou jsem kdysi převlékala prádlo v pokoji pro hosty, než přijela jeho matka. Říkala jsem si, že jen uklízím. Ženy to říkají, když ve skutečnosti vyjednávají s duchy. Hodiny na jeho polici vždycky tikaly příliš tiše, jako by chtěly povolení měřit čas v této místnosti.
Maurice měl rád tiché hodiny. Říkával, že hlasité jsou pro lidi, kteří si nejsou jistí, že žijí. Moje v kuchyni tiká jako upřímné srdce. Jeho tu šeptaly jako tajemství.
Začala jsem horní zásuvkou jeho stolu – kancelářské sponky, flash disky, volný manžetový knoflíček ve tvaru černého šachového pěšáka. Pak druhou – pojistky, záruky, účtenky s jeho přesným rukopisem, stejným, jakým kdysi napsal naše sliby na bílý papír, protože pastor ztratil tištěnou verzi v pěveckém rouchu. Ve spodní zásuvce jsem našla modrý sešit. Barvy jasné zimní oblohy nad horami San Gabriel, tenký jako diář.
Žádný zámek, žádná stuha, jen gumička křehká jako cibulová slupka a uvnitř napsané iniciály JL – moje iniciály, vtip, ztracený dárek. Otevřela jsem první stránku s vlhkými dlaněmi a papír zašustil jako suché hrdlo. Přála bych si říct, že jsem zaváhala. Nezaváhala.
Četla jsem. Nejdřív jsem nepoznala jeho hlas. Byl protažen mlýnkem. Stejné maso, jiná textura.
„Je hloupá,
