Bowen Halliday vyrostl v domě, kde byl nejhlasitější zvuk lednička. Jeho otec Rutherford, kterému všichni říkali Ruddy, ohluchl v devíti letech na meningitidu a dalších jednaapadesát let byl nejlepším strojařem v Tallow County v Oregonu. Strojník nepotřebuje slyšet soustruh, potřebuje ho cítit. Ruddy poznal vadné ložisko pouhým položením dvou prstů na kryt.
A když Bowen jako sedmiletý přišel domů z školy s pláčem, protože mu učitelka řekla něco nepříjemného, Ruddy mu nezačal přednášet. Sedl si na kuchyňskou podlahu, aby si byli oči v úrovni, a dvakrát dlaní plácl do linolea. Když byl Bowen starší, zeptal se otce, co ty dva údery přesně znamenají. Ruddy mu to pomalu odznakoval, aby nepřišel o jediné písmeno.
„Naslouchání není o uších,
