Am 19. Juli 1940 schritt Adolf Hitler durch die Türen der Kroll-Oper in Berlin, nicht um einer Aufführung beizuwohnen, sondern um eine Inszenierung von historischer Tragweite zu leiten. Innerhalb eines einzigen Nachmittags erhoben sich zwölf Generäle zu Feldmarschällen, dem höchsten Rang der deutschen Wehrmacht.
Die Zeremonie war als Triumph konzipiert, als Krönung eines Blitzsieges über Frankreich. Doch was wie der Gipfel militärischer Ehre aussah, entpuppte sich als der Beginn eines Abstiegs, der innerhalb von fünf Jahren Tod, Schande und Gefängnis für fast alle Beteiligten bringen sollte. Keiner der zwölf Männer endete dort, wo die glanzvolle Zeremonie sie hingestellt hatte.
Der Sommer 1940 markierte den Zenit der nationalsozialistischen Macht. In einer einzigen Kampagne hatte die deutsche Armee die Niederlande, Belgien und Frankreich überrannt, eine Nation, die weithin als Inhaberin der stärksten Armee des Kontinents galt. Der Feldzug dauerte gerade einmal sechs Wochen.
Polen war im Herbst zuvor gefallen, Dänemark und Norwegen im Frühjahr. Um diesen beispiellosen Erfolg zu zelebrieren, plante Hitler eine Zeremonie, die alle bisherigen Maßstäbe sprengen sollte. Er berief seine ranghöchsten Kommandeure in die Kroll-Oper, das Gebäude, das seit dem Reichstagsbrand von 1933 als Sitz des deutschen Parlaments diente.
Die Sitzung des Reichstags wurde zur Siegesfeier umfunktioniert.
Nach einer langen Rede rief Hitler die Kommandeure einzeln nach vorne und überreichte jedem einen reich verzierten Marschallstab. Die Wochenschauen übertrugen die Bilder in ganz Deutschland: Reihen hochrangiger Offiziere, Hitler, der die Linie entlangschritt. Der Rang, den sie erhielten, bedeutete weit mehr als Prestige.
Ein deutscher Feldmarschall bezog ein Gehalt von 36. 000 Reichsmark pro Jahr, steuerfrei, und wurde niemals offiziell in den Ruhestand versetzt. Einmal befördert, blieb er für den Rest seines Lebens im aktiven Dienst.
Der Rang selbst trug tiefe historische Bedeutung. Deutschland hatte ihn nach der Niederlage von 1918 abgeschafft, und erst unter Hitlers Aufrüstung war er zurückgekehrt.
Die Beförderung von zwölf Kommandeuren an einem einzigen Nachmittag belohnte sie, aber sie diente auch einem anderen Zweck. Sie festigte Hitlers Kontrolle über ein Offizierskorps, dessen aristokratische Traditionen und Distanz zur NSDAP er nie vollständig vertraut hatte. Indem er sie mit dem höchsten Rang überschüttete, band er sie enger an sein Regime.
Am Ende der Zeremonie hatten zwölf Offiziere den Saal als Generäle betreten und verließen ihn als Feldmarschälle. Neun kamen aus dem Heer: Walther von Brauchitsch, Fedor von Bock, Wilhelm Keitel, Günther von Kluge, Wilhelm Ritter von Leeb, Wilhelm List, Walther von Reichenau, Gerd von Rundstedt und Erwin von Witzleben. Drei kamen aus der Luftwaffe: Albert Kesselring, Erhard Milch und Hugo Sperrle.
Ein Mann stand noch höher. Hermann Göring, bereits Feldmarschall, wurde an diesem Tag zu einem eigens für ihn erfundenen Rang erhoben: Reichsmarschall, Marschall des Reiches. Dies stellte ihn über jeden Offizier der Streitkräfte und bestätigte seine Position als Hitlers designierter Nachfolger.
Die Zeremonie war dazu gedacht, sie als die feinste militärische Elite Europas zu präsentieren. Es war nicht der Beginn eines langen Zeitalters des Ruhms, sondern der Höhepunkt vor dem Fall. Die Männer auf der Bühne offenbarten jedoch auch etwas über die Art von Offizier, die Hitler zu belohnen bereit war, und über jene, die er zurückließ.
Der Zusammenbruch kam langsam, ein Mann nach dem anderen, über fünf Jahre hinweg. Wilhelm Keitel war auf dem Papier der ranghöchste von ihnen. Als Chef des Oberkommandos der Wehrmacht saß er an der Spitze der militärischen Struktur und setzte seine Unterschrift unter eine Reihe von Befehlen, die Gefangenen und Zivilisten in den besetzten Gebieten den rechtlichen Schutz entzogen.
Er blieb Hitler bis zum Ende treu. Am 8. Mai 1945 war es Keitel, der die bedingungslose Kapitulation Deutschlands unterzeichnete.
In Nürnberg befand ihn das Internationale Militärtribunal in allen vier Anklagepunkten für schuldig und wies seine Verteidigung zurück, er habe nur Befehlen gehorcht. Er wurde am 16. Oktober 1946 gehängt.
Erwin von Witzleben gelangte auf dem entgegengesetzten Weg dorthin. Er hatte sich gegen Hitler gewandt und war eine der zentralen Figuren des Attentats vom 20. Juli 1944.
Wäre es erfolgreich gewesen, wäre er Oberbefehlshaber der Wehrmacht geworden. Es scheiterte. Witzleben wurde verhaftet, seines Ranges enthoben und aus der Armee ausgestoßen, damit er vor dem Volksgerichtshof erscheinen konnte, dem politischen Tribunal, unter dem Vorsitz des Richters Roland Freisler.
Er wurde verurteilt und am 8. August 1944 in Plötzensee bei Berlin hingerichtet. Zwei der Zwölf wurden innerhalb von zwei Jahren gehängt, einer von den Siegern, weil er Hitler gedient hatte, der andere von Hitler, weil er versucht hatte, ihn zu beseitigen.
Zwei weitere erlebten nie ein Gerichtsverfahren. Walther von Reichenau war einer der politischsten Kommandeure Hitlers und einer der engagiertesten. Als Führer der 6.
Armee im Osten erließ er Ende 1941 einen Befehl, der später als „Severity Order“ bekannt wurde und die Armee offen mit den Verbrechen an der Front verband. Im Januar 1942, nach einem Lauf von mehreren Kilometern bei extremer Kälte, erlitt er einen Schlaganfall. Man beschloss, ihn zur Behandlung nach Deutschland zu fliegen, doch er starb während des Transports am 17.
Januar 1942. Fedor von Bock überlebte länger, endete aber gewaltsamer. Er hatte eine Heeresgruppe beim Überfall auf die Sowjetunion kommandiert, bevor Hitler ihn 1942 entließ und er den Rest des Krieges im erzwungenen Ruhestand verbrachte.
Am 3. Mai 1945, als der Krieg nur noch Tage von seinem Ende entfernt war, beschoss ein Jagdflugzeug der Royal New Zealand Air Force sein Auto auf einer Straße in Norddeutschland. Seine Frau und seine Tochter wurden getötet.
Von Bock erlag seinen Verletzungen am nächsten Tag. Er war der einzige der Zwölf, der durch feindliches Feuer getötet wurde. Einer von ihnen wurde weder durch den Feind noch durch ein Gericht zerstört.
Günther von Kluge wusste im Voraus von dem Attentat vom 20. Juli und hatte den Verschwörern leise Ermutigung zukommen lassen, ohne sich jemals festzulegen. Als der Anschlag fehlschlug, ließ ihn sein eigenes Zögern exponiert zurück.
Bis August 1944 kollabierten seine Armeen in Frankreich im Kessel von Falaise, und Hitler, bereits misstrauisch, enthob ihn am 17. August seines Kommandos und befahl ihn nach Berlin zurück. Von Kluge erreichte die Stadt nie.
Am 19. August 1944, auf der Straße bei Metz, nahm er Zyankali. In einem letzten Brief an Hitler beteuerte er, bis zuletzt seine Pflicht getan zu haben.
Zu diesem Zeitpunkt kam der Fall nicht mehr nur von außen. Die Elite, die vier Jahre zuvor gemeinsam auf der Bühne der Oper gestanden hatte, hatte begonnen, sich selbst zu verzehren. Fünf der Zwölf erlebten, wie sie von den Alliierten vor Gericht gestellt wurden.
Hier traf das Versprechen von Nürnberg auf die Realität der Nachkriegswelt.
Dies waren die Männer, die Besatzungsarmeen kommandiert und verbrecherische Befehle weitergegeben hatten. Nicht alle verschwanden in Gefängniszellen. Einige taten es, andere gingen frei.
Albert Kesselring hatte deutsche Streitkräfte in Italien kommandiert. Die schwerste Anklage gegen ihn betraf die Vergeltungstötung von mehr als 300 italienischen Zivilisten in den Ardeatinischen Höhlen bei Rom im Jahr 1944, nach einem Partisanenanschlag, bei dem deutsche Polizisten getötet wurden, obwohl keiner der Erschossenen an dem Angriff beteiligt war. 1947 verurteilte ihn ein britisches Militärgericht in Venedig zum Tode.
Das Urteil wurde in lebenslange Haft umgewandelt, und im Oktober 1952 wurde er aus gesundheitlichen Gründen entlassen. Er starb 1960 als freier Mann.
Wilhelm List war der Hauptangeklagte im sogenannten Geiselmord-Prozess in Nürnberg, angeklagt wegen Vergeltungsmaßnahmen im besetzten Südosteuropa. Er wurde 1948 zu lebenslanger Haft verurteilt und wie Kesselring im Dezember 1952 aus medizinischen Gründen entlassen. Er lebte bis 1971.
Erhard Milch hatte die Flugzeugproduktion der Luftwaffe geleitet und wurde 1947 in seinem eigenen Nürnberger Prozess wegen des Einsatzes von Zwangsarbeit verurteilt. Auch er erhielt eine lebenslange Haftstrafe. Sie wurde auf 15 Jahre reduziert, und er wurde 1954 entlassen.
Wilhelm Ritter von Leeb und Hugo Sperrle wurden gemeinsam im OKW-Prozess, dem letzten der Nürnberger Verfahren, angeklagt. Leeb wurde wegen der Weitergabe eines verbrecherischen Befehls verurteilt und zu einer Strafe verurteilt, die der bereits verbüßten Haftzeit entsprach. Er verließ das Gericht als freier Mann.
Sperrle, den Hitler 1944 nach dem Scheitern der Abwehr der alliierten Landung in der Normandie entlassen hatte, wurde von allen Anklagepunkten freigesprochen.
Fünf Männer, die nahe der Spitze von Hitlers Kriegsmaschinerie gedient hatten. Ein Todesurteil, umgewandelt, zwei lebenslange Haftstrafen, beide verkürzt, eine Strafe, die der verbüßten Zeit entsprach, ein Freispruch. Innerhalb eines Jahrzehnts nach diesen Urteilen waren alle fünf überlebenden Angeklagten frei.
Die letzten beiden erreichten nie einen Gerichtssaal. Walther von Brauchitsch war bei der Zeremonie 1940 Oberbefehlshaber des Heeres gewesen, der ranghöchste Soldat Deutschlands. Ein Jahr später, nach einem Herzinfarkt und dem Scheitern des Vormarsches auf Moskau, machte Hitler ihn für die Niederlage verantwortlich und entließ ihn am 19.
Dezember 1941. Am Ende des Krieges wurde er verhaftet und in britischem Gewahrsam gehalten, wo die Alliierten ihn vor Gericht stellen wollten. Er starb am 18.
Oktober 1948 in einem Hamburger Militärkrankenhaus, bevor der Prozess beginnen konnte.
Gerd von Rundstedt war von Hitler so oft entlassen und zurückgerufen worden, dass das Muster zu einem Merkmal seiner Karriere wurde. Er hatte auch den Ehrenhof des Heeres geleitet, das Gremium, das die Verschwörer des 20. Juli aus der Armee ausstieß, damit der Volksgerichtshof sie verurteilen konnte, darunter faktisch seinen Mitmarschall Witzleben.
1945 gefangen genommen, wurde Rundstedt wegen Kriegsverbrechen angeklagt, doch das Verfahren gegen ihn wurde mit der Begründung seines Alters und seines schlechten Gesundheitszustands eingestellt. Er wurde 1949 entlassen und starb 1953, ohne jemals vor Gericht gestanden zu haben. Die Zeremonie vom Juli 1940 war inszeniert worden, um zu beweisen, dass Hitler die größte militärische Elite der Geschichte aufgebaut hatte.
Innerhalb von fünf Jahren war diese Elite tot, inhaftiert, entehrt oder einfach verschwunden.
Ein ranghoher General fiel bei den Beförderungen am 19. Juli auffällig ab. Johannes Blaskowitz war nach dem Überfall auf Polen mit der Führung der deutschen Armee im Land betraut worden.
In den folgenden Monaten meldete er wiederholt die Tötung und Misshandlung polnischer und jüdischer Zivilisten durch SS- und Polizeieinheiten. Seine Denkschriften warnten davor, dass diese Aktionen den Widerstand stärkten, Deutschlands Ruf schädigten und die Disziplin innerhalb der Armee selbst untergrüben. Hitler wies seine Einwände als kindisch zurück, und Brauchitsch weigerte sich, ihn zu unterstützen.
Blaskowitz wurde im Mai 1940 von seinem Kommando entbunden. Zwei Monate später war er der einzige Generaloberst, der in diesem Sommer nicht zum Feldmarschall befördert wurde. Er sollte wieder wichtige Kommandos übernehmen, aber er erhielt nie den Marschallstab.
Blaskowitz hatte Hitlers Krieg nicht abgelehnt, aber er hatte gegen das Vorgehen von SS und Polizei in Polen protestiert. Das genügte, um ihn ohne Stab zurückzulassen. Und die Abrechnung, die folgte, war dünner, als die Julizeremonie vermuten ließ.
Von den zwölf Männern, die Hitler an diesem Nachmittag beförderte, wurde nur einer von den Alliierten für das gehängt, was das Regime getan hatte. Der Rest wurde freigelassen, freigesprochen oder war zum Zeitpunkt der Prozesse außerhalb der Reichweite jedes Gerichts. Die Geschichte dieser zwölf Männer ist eine Geschichte von Ehrgeiz, Loyalität, Verrat und dem unausweichlichen Zusammenbruch eines Regimes, das sich selbst verschlang.
Die Kroll-Oper, Schauplatz des Triumphes, wurde 1943 bei einem Bombenangriff zerstört. Die Stäbe, die an diesem Tag verteilt wurden, sind heute verstreut, einige in Museen, andere in Privatsammlungen, Relikte einer Arroganz, die in den Ruinen Berlins endete.
