130 battiti al minuto. Ecco cosa ho visto sul mio telefono mentre Giuliana, mia moglie, mi diceva che stava facendo yoga. Centotrenta battiti al minuto, ogni martedì alle due in punto, per quarantacinque minuti esatti. Lo stesso giorno, la stessa ora, la stessa durata, sempre lo stesso schema.
Ho sessantuno anni e alle spalle trentacinque di matrimonio. Credevo di conoscere ogni respiro di quella donna, ogni battito del suo cuore. Le avevo regalato quell’Apple Watch tre mesi prima, un regalo per la sua salute, avevo detto. Aveva avuto qualche problema di pressione e volevo solo che stesse bene.
L’ho sincronizzato con il mio telefono per monitorarla insieme, per sicurezza. Lei aveva sorriso, mi aveva baciato sulla guancia, aveva detto che ero un marito premuroso. Poi sono arrivati i martedì. I suoi battiti salivano sempre alle quattordici.
Centotrenta, centotrentadue, centotrentaquattro. “Faccio yoga il martedì pomeriggio,” mi aveva detto settimane prima. “Mi aiuta a rilassarmi. ”
Ho guardato quei numeri sullo schermo e qualcosa dentro di me si è spezzato.
Non con fragore, non con rabbia cieca. Si è spezzato in silenzio, come ghiaccio sottile che cede sotto un peso sopportato troppo a lungo. Non sono un uomo che urla. Non sono un uomo che piange davanti agli altri.
Sono Domenico Castellano, commerciante di vini a Verona da quarant’anni. Ho costruito tutto con queste mani. Ho dato a quella donna una vita, una casa, rispetto. Il martedì scorso ho deciso di portarle dei fiori alla sua lezione di yoga.
Una sorpresa romantica, avrebbero detto i nostri amici. “Quanto è dolce Domenico,” avrebbero mormorato al bar. Sono arrivato al centro benessere dove diceva di andare. Alla reception ho chiesto della signora Castellano.
“Mi dispiace, signore,” ha detto la ragazza. “Non abbiamo nessuna Giuliana Castellano iscritta ai nostri corsi. ”
Il mondo non si è fermato. Si è solo assottigliato.
Ho aperto l’app di localizzazione dell’Apple Watch. Via Mazzini, numero 48, appartamento 16. Non un centro yoga. Un appartamento.
Sono rimasto seduto in macchina davanti a quel palazzo per venti minuti esatti. Via Mazzini è una strada tranquilla nel centro storico di Verona, vicino a Piazza Erbe. Palazzi antichi con facciate color ocra, balconi in ferro battuto, finestre con persiane verdi. Un quartiere che conosco fin troppo bene.
Il portone era aperto. Nessun citofono, nessuna telecamera. Uno di quei vecchi edifici dove la gente si fida ancora dei vicini. Sono salito al terzo piano.
Le scale scricchiolavano sotto i miei passi. Dal secondo piano saliva l’odore del ragù. Qualcuno cucinava. La vita normale, mentre la mia si sgretolava gradino dopo gradino.
Appartamento sedici. Porta di legno scuro, targhetta dorata senza nome. Ho appoggiato l’orecchio contro il legno. Silenzio.
Erano le quindici e trenta. La lezione di yoga era finita da mezz’ora. Il segnale GPS dell’Apple Watch mostrava che Giuliana era in movimento verso casa. Verso di me, pronta a raccontarmi quanto si sentiva rilassata.
Non ho bussato. Non ho sfondato la porta come nei film. Sono tornato alla macchina e ho aspettato. Alle sedici e quindici un uomo è uscito dal portone.
Quarantacinque anni, forse cinquanta. Capelli neri con qualche filo grigio, corporatura atletica, jeans scuri, camicia bianca, scarpe di pelle marrone. Camminava con quella sicurezza, quella maledetta sicurezza di chi non ha niente da perdere. L’ho riconosciuto.
Marco Venturi, il nuovo socio della cooperativa vinicola di San Pietro in Cariano. L’avevo incontrato sei mesi prima a una degustazione. Giovane, ambizioso, uno di quelli che parlano di innovazione e mercati esteri con la presunzione che solo i giovani hanno. Giuliana era con me quel giorno.
Ricordo che avevano parlato a lungo. Lei rideva alle sue battute, toccandosi i capelli in quel modo. Sei mesi. Sono tornato a casa.
Giuliana era in cucina, preparava la cena. Indossava ancora i pantaloni da yoga grigi che le piacciono tanto, capelli legati in una coda morbida. Sorrideva. “Ciao amore,” ha detto senza guardarmi.
“Com’è andata la giornata? ”
“Bene. ”
“E il tuo yoga? ”
“Meraviglioso.
Oggi abbiamo fatto delle posizioni nuove. Sono stanchissima, ma mi sento così leggera. ”
Leggera. Mi sono seduto al tavolo e l’ho guardata muoversi in quella cucina che avevamo progettato insieme quindici anni prima.
Le piastrelle azzurre che voleva assolutamente, il piano di marmo di Carrara che avevo scelto io. Ogni centimetro di quella casa era costruito sui nostri sogni. O almeno così credevo. “Domenico, va tutto bene?
” ha chiesto voltandosi. “Sembri strano. ”
“Sono solo stanco. ”
Lei ha sorriso, si è avvicinata, mi ha baciato sulla fronte.
Le sue labbra erano fredde. Quella notte, mentre lei dormiva accanto a me, ho guardato il soffitto della nostra camera. Trentacinque anni insieme, due figli cresciuti, una vita intera condivisa. E adesso cosa?
Urla, scene drammatiche, divorzio immediato? No. Volevo qualcosa di più personale. Il giorno dopo sono andato in via Mazzini alle sette del mattino.
Ho parlato con il proprietario del palazzo, un vecchio che conoscevo vagamente. Mi aveva comprato vino per anni. Gli ho detto che cercavo un appartamento temporaneo per un investimento, qualcosa di piccolo, magari ai piani alti. “Ho l’appartamento ventidue al quarto piano,” ha detto.
“Proprio sopra il sedici. È vuoto da due mesi, lo sto ristrutturando, ma è abitabile. Perché non sali a dare un’occhiata? ”
Perfetto.
L’appartamento era piccolo, spoglio, con pavimento in legno vecchio che scricchiolava a ogni passo. Due stanze, un bagno, una cucina minuscola. Le pareti color crema si sfaldavano in alcuni punti. Ma a me non interessavano le pareti.
Mi interessava il pavimento. “Quanto per affittarlo per tre mesi? ”
“Mille e duecento al mese, ma è ancora da finire. ”
“Mille e cinquecento.
Lo prendo così com’è, in contanti. ”
Il vecchio mi ha guardato sorpreso, poi ha sorriso. “Affare fatto, Domenico. ”
Ho firmato il contratto quello stesso pomeriggio.
Nessuna domanda, nessun documento ufficiale, solo una stretta di mano e i soldi sul tavolo. Il vecchio modo di fare affari. Sono tornato a casa. Giuliana era al telefono, rideva.
Ha chiuso rapidamente quando mi ha visto entrare. “Era Francesca,” ha detto. “Sai come parla quella donna. Non la smette mai.
”
“Domani devo andare a Milano per lavoro,” ho detto. “Incontro con alcuni importatori giapponesi. Rientro giovedì sera. ”
Era una bugia.
Non avevo nessun incontro a Milano. “Oh,” ha detto lei. I suoi occhi si sono illuminati solo per un secondo, ma l’ho visto. “Va bene, amore.
Buon viaggio. ”
Stava già pianificando. Più tempo libero. Più tempo con lui.
Martedì mattina, invece di partire per Milano, sono andato in un negozio di elettronica a Villafranca. Ho comprato il sistema audio più potente che avevano. Un impianto da concerto con subwoofer e amplificatori professionali. Quattromila euro.
Il commesso pensava fossi pazzo. “È per una festa? ” ha chiesto mentre caricavamo tutto nel furgone che avevo noleggiato. “Qualcosa del genere.
”
Ho trasportato tutto nell’appartamento ventidue. Ho posizionato le casse direttamente sul pavimento, esattamente sopra quella che avevo identificato come la camera da letto dell’appartamento sedici. Ho testato l’acustica. Il suono scendeva dritto attraverso il vecchio legno, ogni vibrazione amplificata dalla struttura antica dell’edificio.
Ho collegato il sistema a un timer programmabile e al mio telefono. Controllo remoto completo. Poi sono andato dal mio amico Roberto, nel negozio di dischi vicino a Piazza Bra. “Domenico!
Quanto tempo! Cosa ti serve? ”
“Opera lirica,” ho detto. “Le più drammatiche che hai.
Verdi, Puccini. Quelle che fanno tremare le pareti. ”
Roberto ha riso. “Ah, finalmente apprezzi la vera musica italiana.
Ho quello che ti serve. ”
Sono uscito con dieci CD. Aida, La Traviata, Tosca, Turandot. Opere cariche di passione, tradimento, morte.
Quanto appropriate. Quella sera ho cenato da solo in una trattoria vicino all’Arena. Ho ordinato risotto all’amarone e osso buco, bevuto mezzo litro di Valpolicella. Il cameriere mi conosceva.
“Tutto bene, Domenico? Ti vedo pensieroso. ”
“Tutto perfetto. Sto solo sistemando alcune cose.
”
Martedì, ore tredici e cinquantacinque. Ero seduto nell’appartamento ventidue sul pavimento nudo, con il telefono in mano. L’app dell’Apple Watch mostrava che Giuliana era in movimento. Si stava avvicinando a via Mazzini.
Battiti ancora normali. Settantadue al minuto. Calma. Tranquilla.
Probabilmente sorrideva. Tredici e cinquantotto. Il GPS mostrava che era entrata nell’edificio. Tredici e cinquantanove.
I suoi passi sul pavimento sotto di me. Leggeri, veloci. Una porta che si apriva. Voci soffocate.
La sua voce e quella di lui. Una risata. Le quattordici. I battiti hanno iniziato a salire.
Ottanta, novanta, cento. Ho premuto Play. Il coro trionfale di Aida ha riempito l’aria. Gloria all’Egitto, a volume massimo.
Le casse vibravano, il pavimento tremava, ogni nota esplodeva come un tuono attraverso il vecchio legno, penetrando nell’appartamento sottostante con una potenza devastante. Ho sentito urla, confusione, passi affrettati. Ho aumentato ancora il volume. Le trombe dell’orchestra riempivano ogni spazio, ogni crepa, ogni angolo di quel palazzo.
I tamburi militari scuotevano le pareti. Era glorioso. Era assordante. Era perfetto.
Dopo quindici minuti ho fermato la musica. Silenzio. Ho ascoltato. Voci concitate sotto di me.
Lei parlava veloce, nervosa. Lui sembrava infastidito. Poi niente. Una porta che si apriva e si chiudeva.
Passi sulle scale. Se ne stavano andando. Ho controllato l’Apple Watch. I battiti di Giuliana erano a centodieci.
Stress, confusione. Non piacere. Ho sorriso. Sono uscito dall’edificio dopo venti minuti.
Ho passeggiato fino a Piazza Erbe e mi sono seduto al Caffè Filippini. Ho ordinato un espresso e ho letto il giornale. Il sole primaverile scaldava le pietre antiche. Turisti fotografavano la fontana di Madonna Verona.
La vita continuava. Il telefono ha squillato. Giuliana. “Pronto?
Domenico? Come va a Milano? ”
La sua voce era tesa, ma cercava di sembrare normale. “Tutto bene, riunioni produttive.
Tu come stai? ”
“Bene, bene. Ho saltato lo yoga oggi. Non mi sentivo molto bene.
”
“Davvero? Mi dispiace. Forse dovresti riposare. ”
“Sì, sì, hai ragione.
”
Abbiamo parlato ancora qualche minuto. Banalità, maschere. Quando ha riattaccato ho ordinato un altro caffè. Quella sera sono andato a trovare mio figlio Andrea a Soave.
Vive lì con sua moglie Chiara e i miei nipotini, Matteo e Sofia. Bambini meravigliosi, sette e cinque anni, occhi pieni di innocenza. “Papà! ” ha esclamato Andrea aprendo la porta.
“Che sorpresa! Mamma non mi ha detto che venivi. ”
“Vostra madre non lo sa. Passavo da queste parti, ho pensato di fare un salto.
”
Abbiamo cenato insieme. Chiara aveva preparato gnocchi al pomodoro e basilico. I bambini mi hanno mostrato i disegni della scuola. Andrea mi ha parlato del lavoro all’azienda agricola.
Normalità, famiglia. Quello che avrebbe dovuto essere la mia vita. “Papà, tutto bene? ” ha chiesto Andrea a un certo punto.
“Sembri distante. ”
“Sto bene,” ho detto sorridendo ai nipotini. “Solo un po’ stanco dal viaggio. ”
Quando sono tornato a casa quella notte, Giuliana dormiva già.
O fingeva di dormire. Non importava. Mi sono sdraiato accanto a lei guardando il suo profilo nell’oscurità. Trentacinque anni e non la conoscevo più.
O forse non l’avevo mai conosciuta davvero. Il martedì successivo ho scelto la Tosca. “E lucevan le stelle” e “Vissi d’arte”. Arie strazianti di amore tradito e morte.
Quanto poetico. Le quattordici, ancora una volta. Questa volta ho lasciato che la musica suonasse per trenta minuti. Il tenore cantava la sua agonia con una passione che attraversava i secoli e i pavimenti.
La soprano implorava Dio di spiegarle perché, dopo una vita di devozione, doveva soffrire così tanto. Domande che mi stavo facendo anch’io. Sotto di me ho sentito colpi furiosi al soffitto. Qualcuno cercava di zittire la musica a pugni.
Inutile. Le casse professionali assorbivano ogni tentativo come onde contro una scogliera. Dopo trenta minuti, silenzio. Sono sceso.
Ho camminato per le strade di Verona. Mi sono fermato davanti alla casa di Giulietta, quel balcone falso dove i turisti si fotografano pensando a Romeo. Storie d’amore tragiche. Verona ne è piena.
La città dell’amore, la chiamano. Che ironia. Giuliana mi ha chiamato quella sera. “Il sistema di riscaldamento della palestra si è rotto,” ha detto.
“Hanno cancellato tutte le lezioni di yoga per due settimane. ”
“Davvero? Che peccato. Ma forse è un segno.
Potresti provare qualcos’altro. Pilates, magari, o semplicemente riposare. ”
“Sì, forse hai ragione. ”
Ma il martedì seguente, alle tredici e cinquanta, il GPS dell’Apple Watch mostrava che era di nuovo in movimento verso via Mazzini.
Alcune abitudini sono troppo forti per essere spezzate. Questa volta ho scelto la Traviata. “Libiamo ne’ lieti calici” per iniziare, un brindisi ironico alla loro tresca. Poi il crescendo drammatico verso “Addio del passato”.
Ho guardato l’orologio mentre la musica esplodeva. I battiti di Giuliana erano già alti prima ancora che arrivasse all’appartamento. Ansia anticipatoria. Si stava chiedendo se sarebbe successo di nuovo.
Oh sì, cara. Sarebbe successo. Quarantacinque minuti di Verdi. Ogni nota un chiodo, ogni aria una condanna.
Quando ho spento la musica ho sentito una porta sbattere violentemente. Passi pesanti sulle scale. Un uomo che scendeva furioso. Marco Venturi, probabilmente non così sicuro di sé adesso, immagino.
Ho aspettato un’ora, poi sono sceso. Il portone era socchiuso, non c’era nessuno in giro. Ho infilato una busta sotto la porta dell’appartamento sedici. Dentro un biglietto scritto a mano con una grafia che non era la mia.
Avevo chiesto a Roberto di scriverlo per me, dicendogli che era uno scherzo. “La musica continuerà ogni martedì fino a quando necessario. ”
Nessuna firma. Nessuna spiegazione.
Quella sera ho portato Giuliana a cena ai Dodici Apostoli, vicino a Piazza delle Erbe. Uno dei migliori ristoranti di Verona. Antipasti di salumi e formaggi locali, risotto al tastasal, pastissada de caval. Amarone della mia cantina preferita.
“Che occasione speciale? ” ha chiesto lei, sorpresa. “Nessuna occasione,” ho risposto riempiendo il suo bicchiere. “Solo voglia di passare tempo con mia moglie.
”
Lei ha sorriso, ma i suoi occhi erano inquieti. Continuava a controllare il telefono, aspettando un messaggio. Probabilmente da lui. “Spegni il telefono,” ho detto gentilmente.
“Godiamoci la serata. ”
Ha esitato, poi l’ha spento. Abbiamo parlato dei figli, dei nipotini, dei progetti per ristrutturare la cantina. Cose normali, come se niente fosse.
Come se non sapessi. Come se non stessi lentamente, metodicamente, distruggendo il suo piccolo mondo segreto. Il cameriere ci ha portato il dolce. Tiramisù fatto in casa.
“Al nostro amore,” ho detto alzando il bicchiere. “Al nostro amore,” ha ripetuto lei. Bugie. Tutto bugie.
Ma pazienza. Il gioco era appena iniziato. Terza settimana. Turandot.
“Nessun dorma. ”
Ho programmato il timer per le quattordici precise, ma questa volta sono rimasto nell’appartamento. Volevo esserci. Volevo sentire tutto.
I suoi passi sono arrivati alle tredici e cinquantacinque. Più lenti del solito. Esitanti. La porta sotto di me si è aperta.
Voci sommesse, tese. “Forse non dovremmo…” La voce di Giuliana. “È solo qualcuno che fa lavori. ” La voce di Marco.
“Non possono continuare per sempre. ”
Oh, ma posso, amico mio. Posso. Le quattordici.
“Nessun dorma. ”
La voce del tenore è esplosa come un tuono divino. Le note acute vibravano attraverso ogni fibra dell’edificio. Il subwoofer faceva tremare i bicchieri nelle credenze.
Era potente. Era inarrestabile. Era la vendetta trasformata in arte. Ho sentito urla.
Qualcosa che si rompeva. Passi che correvano. “Basta! ” Una voce maschile urlava verso il soffitto.
“Basta, per Dio! ”
Ho aumentato il volume. “Vincerò! Vincerò!
Vincerò! ”
Il climax dell’aria. Il trionfo finale. Dopo, ho lasciato che il silenzio ricadesse come cenere.
Sotto di me, voci concitate. Un litigio. Lei piangeva. Lui era furioso.
“Non posso più. È troppo. Qualcuno sa? ”
“Nessuno sa niente.
È solo sfortuna. ”
“No, no, Marco. Io non posso più fare questo. ”
“Stai esagerando, Giuliana.
”
La porta si è aperta. Passi che scendevano le scale. Due persone, questa volta insieme ma separate. Il ritmo dei loro passi asincrono, rotto.
Ho aspettato un’ora, poi sono andato al bar Angelo, due strade più in là. Luca, il proprietario, mi ha servito senza che parlassi. “Domenico, non ti vedevo da settimane. Come va?
”
“Va,” ho risposto. “A volte la vita ti sorprende in modi che non ti aspetti. ”
“Ah, la filosofia del martedì pomeriggio,” ha riso Luca. “Salute!
”
“Salute! ”
Il telefono ha vibrato. Messaggio di Giuliana. “Sono dalla parrucchiera.
Torno per cena. ”
Parrucchiera. Certo. Aveva bisogno di ricomporsi, di nascondere le tracce del pianto, di inventare un sorriso.
Sono tornato a casa alle diciannove. Lei era già lì. Capelli freschi di piega, trucco impeccabile. Ma gli occhi.
Gli occhi erano rossi, gonfi. “Sei bellissima,” ho detto. “Grazie,” ha mormorato. Abbiamo cenato in silenzio.
Pasta e fagioli, il suo piatto preferito. Ne ha mangiata metà. “Giuliana,” ho detto dopo cena. “Va tutto bene?
Sembri turbata. ”
Lei ha alzato lo sguardo. Per un momento ho visto qualcosa. Paura?
Senso di colpa? Poi ha composto il volto. “Sono solo stanca. Il cambio di stagione, sai come mi affatica.
”
“Forse dovresti riprendere lo yoga. Ti faceva bene. ”
Le sue mani hanno tremato. Solo un secondo, ma l’ho visto.
“Sì, forse hai ragione. ”
Quella notte l’ho sentita piangere in bagno. Piccoli singhiozzi soffocati. Voleva che non li sentissi.
Ma io li sentivo. E non ho fatto niente. Sono rimasto a letto, ascoltando il suo dolore attraverso la porta chiusa. Parte di me, una piccola parte che ricordava chi eravamo trentacinque anni fa, voleva alzarsi, consolarla, chiedere cosa non andava.
Ma il resto di me sapeva. Il resto aveva visto centotrenta battiti al minuto, ogni martedì per mesi. Il resto aveva sentito le sue bugie ogni maledetto giorno. Così sono rimasto a letto, ho guardato il soffitto, ho aspettato che smettesse di piangere.
Quando finalmente è tornata a letto, fingendo di dormire, ho chiuso gli occhi anch’io. Fingendo, come avevamo sempre fatto. Quarto martedì. L’ultimo.
Ho scelto il Requiem di Verdi. “Dies Irae”. Il giorno dell’ira, il giudizio finale. Musica che parla di resa dei conti, di peccati che vengono alla luce, di anime che affrontano la verità.
Perfetto per una conclusione. Alle tredici e trenta ho posizionato l’ultima cosa nell’appartamento ventidue. Una busta bianca. Dentro una lettera scritta a macchina.
Poi sono sceso. Questa volta non mi sono nascosto. Ho bussato alla porta dell’appartamento sedici. Marco Venturi ha aperto.
Mi ha guardato, confuso. “Posso aiutarla? ”
“Sono Domenico Castellano,” ho detto con calma. “Il proprietario del palazzo mi ha chiesto di consegnare questa lettera agli inquilini.
Problemi con la ristrutturazione del tetto. ”
Gli ho dato la busta. Lui l’ha presa, ancora confuso. “Grazie, immagino.
”
“Prego. Buona giornata. ”
Sono risalito al quarto piano. Alle tredici e cinquantacinque l’Apple Watch ha mostrato che Giuliana era quasi arrivata.
Battiti a novanta. Era nervosa già prima di entrare. Le quattordici. Dies Irae.
Il coro è esploso come il giudizio divino. Voci che tuonavano vendetta e redenzione. Timpani che martellavano come il battito del cuore di un colpevole davanti al giudice eterno. Ho lasciato che suonasse per dieci minuti.
Poi ho spento tutto. Silenzio totale. Sono sceso le scale lentamente. Ho lasciato la porta dell’appartamento ventidue aperta.
Ho lasciato che vedessero le casse, il sistema audio, il timer. Volevo che sapessero. Volevo che capissero. Quando sono passato davanti all’appartamento sedici, la porta era socchiusa.
Voci dentro. “Ha detto che è il proprietario del palazzo. ”
“Non può essere. Il proprietario è il vecchio Alberti.
”
“Guarda questo nome sulla busta. Castellano. ”
“Castellano? ”
Silenzio.
Poi la voce di Giuliana, appena un sussurro. “Dio mio. Domenico. ”
Non mi sono fermato.
Ho continuato a scendere. Ho attraversato il portone e ho camminato sotto il sole di marzo fino alla mia macchina. Quella sera Giuliana è tornata a casa alle venti. Tre ore dopo il solito.
Il suo volto era bianco come il marmo. Mi ha trovato in giardino, seduto sulla panchina sotto il glicine. Tenevo in mano un bicchiere di amarone. Si è fermata a tre metri da me.
“Domenico. ”
“Siediti,” ho detto senza guardarla. Lei si è seduta. Le sue mani stringevano la borsa come un’ancora.
“Lo sai,” ha detto. Non una domanda. Una constatazione. “Da tre mesi,” ho risposto.
“Da quando ho visto i tuoi battiti cardiaci salire ogni martedì alle quattordici. Centotrenta al minuto, per quarantacinque minuti, durante il tuo yoga. ”
Il silenzio è caduto come una lapide. “Perché?
” ha chiesto infine. “Perché non hai detto niente? Perché questa tortura? ”
Ho bevuto un sorso di vino, lentamente, assaporandolo.
“Perché urlare? Perché fare scene? Perché darti la soddisfazione del dramma? ”
Ho finalmente girato la testa verso di lei.
“Hai tradito trentacinque anni di matrimonio, due figli, una famiglia. Tutto per cosa? Per quarantacinque minuti di battiti accelerati ogni martedì? ”
Le lacrime le rigavano il volto.
“Io… io non so com’è successo. Mi sentivo invisibile. Tu eri sempre al lavoro. Lui mi faceva sentire giovane.
”
“Desiderata? Viva? ”
Lei ha annuito, singhiozzando. “Bene,” ho detto.
“Ora vai a sentire queste cose da qualche altra parte. Domani voglio che tu te ne vada da questa casa. ”
“Domenico, per favore. Possiamo…”
“Non c’è niente da salvare, Giuliana.
Lo spettacolo è finito. ”
Giuliana se n’è andata il mercoledì mattina. Due valigie, gli occhi rossi, nessun’altra parola. È andata a stare da sua sorella a Bardolino.
L’ho saputo da Andrea, che mi ha chiamato sconvolto chiedendo spiegazioni. Gli ho raccontato tutto. Il silenzio dall’altra parte del telefono è durato un’eternità. “Papà, mi dispiace,” ha detto infine.
“Non sapevo. Non immaginavo. ”
“Nessuno immagina mai,” ho risposto. “Finché non succede.
”
Marco Venturi ha lasciato Verona due settimane dopo. Alla cooperativa vinicola mi hanno detto che aveva accettato un trasferimento a Bolzano. Lontano. Conveniente.
Ho restituito l’appartamento ventidue al vecchio Alberti. Mi ha guardato con un sorriso sapiente. “Hai trovato quello che cercavi? ”
“Sì.
L’ho trovato. ”
Il divorzio è stato rapido. Nessun litigio. Lei non ha chiesto niente.
Senso di colpa, probabilmente. O forse solo il desiderio di finire presto, di scappare da Verona, da me, dai ricordi. Ha firmato i documenti senza leggerli. Oggi è un martedì di giugno, ore quattordici.
Sono seduto nella mia cantina, tra le botti di rovere che profumano di vino invecchiato. Accanto a me c’è l’Apple Watch che le avevo regalato. Lo ha lasciato sul comodino il giorno che se n’è andata. Lo guardo.
Il quadrante nero riflette la luce fioca della cantina. Nessun battito da monitorare. Nessun tradimento da scoprire. Solo silenzio.
Mio figlio Andrea viene a trovarmi ogni domenica, porta i bambini. Matteo chiede sempre: “Dov’è la nonna? ” E io rispondo: “È andata via per un po’, tesoro. ” Prima o poi dovremo dirgli la verità.
Ma non ora. Non ancora. Chiara, mia nuora, è gentile. Mi prepara il pranzo, mi chiede come sto.
“Bene,” dico sempre. E in un certo senso è vero. La casa è silenziosa ora. Troppo grande per un uomo solo.
Ma il silenzio è onesto. Non mente. Non tradisce. A volte di notte mi sveglio e per un momento dimentico.
Allungo la mano dall’altra parte del letto, aspettandomi di trovare il calore di un corpo. Ma c’è solo freddo. E mi ricordo. Le persone al bar mi chiedono di Giuliana.
“È andata a stare dalla sorella per un po’,” dico. “Questioni di salute. ” È più semplice della verità. La verità è complicata.
La verità fa male. Luca, del bar Angelo, mi serve senza che glielo chieda. A volte si siede accanto a me. “Sei troppo solo, Domenico.
Dovresti uscire di più, vedere gente. ”
“Sto bene così,” rispondo. E forse è vero. O forse no.
Non sono più sicuro della differenza. Due settimane fa ho incontrato Giuliana per caso a Piazza Bra. Stava entrando all’Arena con un gruppo di amiche. Mi ha visto.
Si è fermata. Ci siamo guardati attraverso la piazza affollata di turisti. Non ho salutato. Non ha salutato.
Poi lei si è girata ed è entrata. E io ho continuato a camminare. Ieri ho venduto la cantina. Quarant’anni di lavoro, vini premiati, tradizione familiare.
Andrea non voleva che lo facessi. “Papà, è la nostra eredità. ”
“No,” ho detto. “È il mio passato.
Tu costruisci il tuo futuro. ”
Con i soldi comprerò un piccolo appartamento vicino al Lago di Garda. Un posto nuovo. Senza ricordi.
Senza fantasmi di quello che avremmo potuto essere. Questa sera andrò al concerto all’Arena. Opera lirica. Aida.
Mi siederò da solo tra le pietre romane millenarie, sotto le stelle di una notte d’estate italiana. E quando il coro trionfale inizierà, quando le voci si alzeranno verso il cielo, chiuderò gli occhi e ricorderò centotrenta battiti al minuto. E sorriderò.
Perché alla fine, lo spettacolo è davvero finito.
