Ma colocataire avait cette façon d’emprunter mes affaires et d’oublier qu’elles étaient à moi. Ça avait commencé tout petit. Un pull qu’elle enfilait en sortant, jeté sur une épaule comme s’il lui avait appartenu depuis toujours. Une paire de boucles d’oreilles qui n’était jamais revenue, peu importe le nombre de fois où j’avais demandé.
Je laissais passer parce que c’est ce qu’on fait avec une colocataire, on partage un peu et on ne compte pas. Du moins, c’est ce que je me disais au début. Puis ma robe préférée a disparu de mon placard. Quand je lui en ai parlé, elle a plissé le visage et m’a dit qu’elle n’aimait même pas cette robe, alors pourquoi diable l’aurait-elle prise ?
Plus tard, j’ai vu une photo d’elle à une soirée en train de la porter. La bretelle que j’avais ourlée moi-même était incontestable sur l’image. Quand j’ai reparlé du sujet, elle a affirmé que ce n’était pas du tout la mienne, qu’elle l’avait depuis des années et que je devais penser à autre chose. Je savais que je l’avais achetée.
Je savais exactement dans quel magasin, exactement à quelle promotion. J’ai lâché l’affaire quand même, parce que se disputer avec elle, c’était comme attraper de la fumée. Plus je serrais fort, moins il y avait à tenir. Mon bon parfum a ensuite commencé à baisser beaucoup trop vite.
Le flacon que je gardais pour les entretiens et les jours importants était à moitié vide en un mois, alors que je ne l’avais porté que deux fois. Elle a dit que ça sentait la grand-mère et qu’elle n’y toucherait pas avec une perche de trois mètres. Sans offense. Avec un peu d’offense, franchement.
Puis ce fut quarante dollars qui ont disparu du tiroir où je gardais l’argent pour le loyer. Je lui ai demandé aussi calmement que possible, debout dans l’embrasure de sa porte, les bras croisés pour qu’elle ne voie pas mes mains trembler. Elle a immédiatement haussé le ton. Elle a dit qu’elle n’en revenait pas que je l’accuse de fouiller dans mes tiroirs, que c’était vraiment malsain de ma part de seulement le suggérer.
Elle avait l’air blessée d’une façon qui semblait totalement réelle. Et c’était ça, avec Jenna. Elle pouvait allumer et éteindre ça comme un interrupteur dès qu’elle en avait besoin. Chaque fois qu’une de mes affaires disparaissait et que je lui demandais gentiment, elle agissait comme si je l’avais giflée en plein visage.
Je n’en reviens pas que tu m’accuses de quelque chose comme ça. C’est vraiment malsain, tu sais. Ce n’est pas normal. Peut-être que tu devrais compter tes affaires à nouveau avant de venir me faire des accusations.
J’ai commencé à me sentir instable dans mon propre appartement, parce qu’elle était tellement sûre d’elle et que j’étais toujours celle qui s’excusait à la fin de chaque conversation. Ce n’était pas seulement des vêtements et de l’argent. La vieille brosse à cheveux de ma grand-mère a disparu de ma coiffeuse, celle au dos argenté qui ne valait rien pour personne d’autre que moi. Quand j’ai demandé, elle m’a regardée comme si je l’avais accusée de quelque chose d’inimaginable.
Pourquoi voudrais-je la brosse à cheveux d’une vieille dame ? a-t-elle dit, avec un petit rire, comme si la question elle-même était la partie bizarre. Un chargeur de téléphone a disparu. Puis un deuxième.
Une bougie que je m’étais offerte après une semaine difficile a disparu à moitié consumée et n’est jamais revenue. Chaque fois, c’était le même rythme, les mêmes étapes. Une petite chose en moins, puis une réaction plus grande que la chose elle-même ne le méritait. Jusqu’à ce que je commence à redouter d’ouvrir la bouche à ce sujet.
J’ai commencé à noter des choses en privé, juste des dates et des objets. Pas parce que je pensais avoir un jour besoin de preuves, mais parce que je commençais vraiment à douter de ma propre mémoire. Une liste me semblait être le seul solide qui restait dans cet appartement. Puis ça a empiré d’une façon que je n’avais pas vue venir.
Nos amis ont commencé à me traiter différemment, avec précaution, comme si j’étais quelque chose qui pouvait se casser. L’une d’elles m’a tirée à part un soir, lors d’un dîner d’anniversaire, et m’a dit très doucement que Jenna s’inquiétait pour moi, que j’avais accusé Jenna de voler des choses. Que peut-être je devrais parler à quelqu’un. C’est là que j’ai enfin compris ce qu’elle faisait depuis le début.
Elle ne prenait pas juste mes affaires et ne mentait pas en face. Elle prenait les devants, disait à tout le monde que je perdais la tête, pour que si jamais je disais la vérité à voix haute, ce soit moi qui aie l’air instable, hystérique, pitoyable. Ça a marché exactement comme elle le voulait. Les gens ont commencé à me faire ces petits sourires prudents chaque fois que mon nom sortait dans un certain contexte.
Alors j’ai complètement arrêté de la confronter à voix haute. J’ai commencé à faire attention à la place, tranquillement, de la façon dont on observe quelque chose dont on ne se méfie pas. Et ce que j’ai remarqué, une fois que j’ai vraiment regardé, c’est que Jenna ne gardait pas la plupart de ce qu’elle prenait. Elle le vendait.
Une fille de notre ancienne classe m’a écrit de nulle part pour demander si le collier de ma grand-mère était vraiment en or massif, parce que Jenna le lui avait vendu pour soixante dollars et jurait haut et fort que c’était du solide. Mes affaires devenaient sa petite boutique, pièce par pièce. Et elle avait assez besoin d’argent pour prendre le risque. Alors j’ai décidé de lui donner quelque chose qui valait la peine d’être volé.
Quelque chose avec un piège déjà intégré. Je suis sortie et j’ai acheté un grand sac de créateur flashy. Le genre de sac que tout le monde dans la rue reconnaît au premier coup d’œil et suppose qu’il coûte une petite fortune. Sauf que ce n’était pas vrai.
C’était un très bon faux, cousu assez serré pour passer un regard rapide, et il m’avait coûté quarante dollars en tout. Je me suis assurée que Jenna le voie le jour où il est arrivé. Je lui ai dit que j’économisais depuis des mois, que j’avais vraiment peur de le perdre ou de le rayer. Puis je l’ai laissé posé sur le comptoir, bien en vue, et je suis partie travailler comme si de rien n’était.
Il avait disparu quand je suis rentrée ce soir-là. Deux jours plus tard, je lui ai demandé gentiment et légèrement, comme si ce n’était presque qu’une pensée, si elle l’avait vu quelque part dans l’appartement. Elle n’a même pas cligné des yeux. Elle a dit qu’elle ne l’avait pas vu, que j’avais probablement dû le laisser quelque part moi-même, que j’étais tellement dispersée ces derniers temps.
J’ai lâché l’affaire, comme toutes les autres fois. Elle a gardé un petit air suffisant pendant environ une semaine d’affilée. Ce qu’elle en a vraiment fait, j’ai appris plus tard, c’est de vendre le sac à une fille qu’elle connaissait de sa salle de sport. Elle lui a dit qu’il était complètement authentique, qu’elle avait vraiment besoin d’argent pour le loyer, et elle est repartie avec deux cents dollars pour un faux à quarante.
La fille de la salle de sport était ravie de sa trouvaille, jusqu’à ce qu’une amie qui s’y connaissait vraiment en sacs de créateurs regarde les coutures et la quincaillerie et lui dise carrément que ce n’était pas du tout réel. Elle est venue directement à notre appartement cet après-midi-là, frappant à la porte assez fort pour la faire trembler, tenant le sac en l’air comme une preuve dès que la porte s’est ouverte. Jenna a répondu. J’étais assise sur le canapé, assez près pour entendre chaque mot.
La fille a dit que Jenna lui avait spécifiquement dit que c’était réel. L’histoire de Jenna s’est effondrée en temps réel, juste là, dans l’embrasure. Elle a dit qu’elle ne savait pas que c’était faux, que ça lui avait été donné, que ce n’était même pas à elle au départ, que c’était à sa colocataire. Et puis elle s’est arrêtée en plein milieu de sa phrase, parce qu’elle s’était entendue le dire à voix haute.
J’ai juste haussé les épaules depuis le canapé et j’ai dit que je ne possédais pas de vrai, seulement un faux à quarante dollars que quelqu’un avait pris directement dans ma chambre sans demander. La fille de la salle de sport a fixé Jenna un long moment. Jenna n’avait absolument aucune réponse. Elle a dû vider ce qu’elle avait d’argent sur elle et emprunter le reste sur place pour arranger les choses.
Et l’histoire a fait le tour de la salle de sport toute seule après ça, parce que la fille n’était pas discrète sur le fait d’avoir été arnaquée par quelqu’un en qui elle avait confiance. Quelques jours plus tard, Jenna a commencé à faire des cartons pour déménager, marmonnant entre ses dents que j’avais ruiné toute sa vie pour un stupide sac. Je n’ai pas argumenté avec elle là-dessus. J’ai dit à tous ceux qui demandaient que c’était juste le moment de changer, qu’il n’y avait pas de rancune entre nous, et je me suis assurée de le dire exactement sur le ton détendu et léger qu’il était censé avoir.
Mais sous ce ton, je la surveillais de près. J’ai remarqué à quel point elle était devenue prudente avec sa porte, comment elle avait arrêté de la laisser ouverte même pour aller chercher une serviette dans le placard du couloir, comment elle avait commencé à fredonner pour elle-même de cette façon particulière que les gens ont quand ils pensent s’en être complètement tirés. Elle pensait que toute l’affaire du sac était derrière elle. Elle pensait que je croyais encore que j’avais juste égaré des choses au fil des années, que j’étais la dispersée, la paranoïaque, la fille pour qui nos amis s’inquiétaient discrètement dans son dos.
Elle n’avait aucune idée que j’avais commencé à tenir une liste mentale, objet par objet, nuit après nuit. J’ai attendu qu’elle parte pour la salle de sport un après-midi, sac de sport sur l’épaule, écouteurs déjà en place. Et alors, j’ai fait la seule chose que je n’avais jamais faite une seule fois pendant tous les mois où nous avions vécu ensemble. J’ai ouvert le placard de sa chambre.
Celui qu’elle gardait toujours fermé avec un loquet bon marché que j’avais appris à crocheter grâce à un tutoriel que j’avais regardé deux fois la veille. Mes mains tremblaient quand la porte a enfin cédé, mais pas de peur. De colère pure et nette. J’ai sorti mon téléphone tout de suite et j’ai commencé à photographier tout ce qu’il y avait à l’intérieur, un objet à la fois.
Parce que quand ce serait enfin fini, je voulais des preuves. Et tous ceux à qui elle avait menti pendant des mois aussi. La première chose que j’ai vue, c’était ma robe, accrochée bien rangée sur un cintre comme si elle lui avait toujours appartenu. À côté, sur une petite étagère, il y avait mes boucles d’oreilles, la brosse à cheveux au dos argenté de ma grand-mère posée sur une serviette pliée comme un souvenir, et trois flacons de parfum alignés, y compris le bon, celui des entretiens, celui qui sentait soi-disant la grand-mère.
Il y avait une paire de bottines que je croyais sincèrement avoir perdue dans un déménagement l’année précédente, posée là comme si elle n’était jamais partie. Sur une boîte à chaussures, une petite enveloppe bourrée d’argent. Quand j’ai compté, c’était exactement les quarante dollars pour lesquels elle m’avait crié dessus, rien que pour avoir demandé. Plus loin sur l’étagère, il y avait un portefeuille avec des initiales qui n’étaient pas les miennes, une montre gravée au dos avec un nom complètement différent, et deux écharpes que je n’avais jamais vues de ma vie.
Elle ne volait pas seulement chez moi depuis tout ce temps. Je n’étais même pas spéciale pour elle d’aucune façon. Juste la cible la plus proche et la plus facile à gérer. Je suis restée là une seconde, juste à regarder le portefeuille et la montre, retournant l’idée, me demandant combien d’autres appartements et de tiroirs et de sacs non verrouillés elle avait travaillés de la même façon qu’elle avait travaillé le mien, en souriant tout le temps.
Poussé tout au fond du coin de l’étagère du haut, il y avait une vieille boîte à chaussures qui avait l’air différente des autres, abîmée au coin comme si elle avait voyagé à travers plusieurs appartements. À l’intérieur, il y avait un simple carnet acheté au dollar store. Quand je l’ai ouvert, tout mon corps s’est glacé d’un coup. C’était une liste.
Chaque objet qu’elle avait pris, à qui elle l’avait vendu, et exactement combien elle en avait tiré, écrit comme si elle tenait le score d’un jeu auquel elle seule jouait. À côté de ma robe, il y avait écrit qu’elle m’avait dit en face que je ne l’avais même jamais eue. À côté du parfum qui sentait soi-disant le vieux et que j’avais cru instantanément. À côté du collier, vendu à une camarade de classe en lui disant que c’était de l’or massif, assez proche pour compter.
Pire que le vol lui-même, c’était de voir son écriture se moquer de moi depuis la page, détachée et amusée, comme si j’étais la chute d’une blague qu’on ne m’avait pas racontée. J’ai appelé Cole tout de suite. Mon meilleur ami depuis bien avant que j’emménage avec Jenna, la seule personne dans ma vie qui n’avait jamais complètement cru l’histoire comme quoi je perdais la tête. Il est venu directement, sans poser de questions, et s’est tenu devant ce placard ouvert pendant longtemps sans rien dire, la mâchoire se serrant de cette façon silencieuse qui est la sienne.
Quand je lui ai enfin tendu le carnet, il a lu quelques lignes, l’a refermé lentement et m’a regardé. Avant qu’il parte ce jour-là, nous avons tout remis exactement comme on l’avait trouvé. Le carnet glissé dans sa boîte à chaussures. Le loquet refermé à nouveau, parce que si elle remarquait ne serait-ce qu’une seule chose déplacée avant qu’on soit prêts, tout ça ne servirait à rien.
Ce n’est plus un drame de colocataire, a-t-il dit. Elle a fait tourner une vraie arnaque depuis ton appartement pendant des mois. Tu dois montrer ça aux gens, pas seulement leur en parler, sinon rien ne passera. Il avait raison.
Et c’était exactement le problème. Parce que Jenna était meilleure à jouer la comédie que ce qu’on lui accordait tous les deux. Si j’envoyais juste des photos à tout le monde, elle pleurerait sur commande. Elle dirait que j’avais tout planté pour la piéger par jalousie à cause du déménagement, et assez de nos amis la croiraient pour que rien n’ait vraiment d’importance à la fin.
Il me fallait qu’elle soit debout dans la pièce, incapable de contrôler l’histoire ensuite de la façon dont elle y arrivait toujours. Alors Cole et moi nous sommes assis et avons mis au point un plan ensemble, tranquillement, au comptoir. J’ai texté trois de nos amis les plus proches, ceux-là mêmes qui me faisaient ces petits sourires prudents depuis des mois, et je les ai invités pour une pizza avant le déménagement de Jenna. Présenté comme un petit adieu décontracté.
Rien de suspect du tout. Elle adorait avoir un public plus que presque n’importe quoi d’autre, et je comptais exactement sur cette faiblesse. Pendant qu’on préparait tout, Cole m’a dit quelque chose qui m’a fait tomber l’estomac à travers le sol. Deux mois plus tôt, a-t-il dit, Jenna était venue le voir en privé, en versant de vraies larmes, les mains tremblantes et tout, et lui avait dit que j’avais fouillé dans ses affaires et que je la blâmais pour ça, qu’elle se sentait vraiment en danger de vivre avec moi.
Si je ne te connaissais pas déjà aussi bien que je te connais, a-t-il dit doucement, j’aurais pu vraiment y croire. C’est à quel point elle est bonne à ça. Je me suis appuyée contre le comptoir et j’ai laissé ça s’installer correctement. Pendant que je restais éveillée la nuit à me demander si j’étais vraiment l’instable, Jenna faisait le tour des gens de ma vie un par un, construisant un dossier contre moi avec de vraies larmes et une voix tremblante.
Elle n’était pas seulement une voleuse. Elle était stratégique là-dessus, de la même façon qu’elle était stratégique sur lesquelles de mes affaires se vendraient le mieux. Et ça voulait dire que si ce soir-là ne se passait pas exactement bien, elle pourrait encore s’en sortir proprement. Une bonne crise de larmes, une voix cassée, une phrase sur le fait de ne pas connaître toute l’histoire, et la moitié de la pièce pardonnerait et aurait pitié d’elle à la place.
Je l’avais vue retourner une pièce avant. Je savais exactement à quelle vitesse elle pouvait le faire. Il n’y avait pas de place pour un presque, ce soir-là. Ce soir-là, Jenna est rentrée de la salle de sport en fredonnant pour elle-même, pliant des vêtements dans un carton de déménagement comme si tout son monde allait parfaitement bien.
Quand nos amis ont commencé à arriver vers dix-neuf heures trente, elle a embrassé chacun comme s’ils étaient séparés par une guerre, racontant des histoires sur l’appartement, s’assurant absolument que chaque personne dans cette pièce se sente spécialement choisie par son attention. Je l’ai regardée travailler toute la pièce et j’ai enfin compris d’un coup pourquoi j’avais perdu chaque round contre elle pendant des mois. Mon téléphone a vibré doucement dans ma poche. C’était Jess, la fille de la salle de sport, qui disait qu’elle avait fait quelques recherches de son côté et découvert que Jenna avait aussi vendu une montre volée à quelqu’un d’autre là-bas pour soixante-quinze dollars.
Elle demandait si elle devait venir dire tout ça à Jenna en face, ce soir. J’ai hésité quelques secondes, puis j’ai répondu un seul mot. Oui. Elle est arrivée pile à vingt heures, les bras croisés, la mâchoire serrée, et le moment où elle a franchi le seuil du salon, tout l’appartement s’est figé autour d’elle.
Le sourire de Jenna s’est arrêté en plein milieu d’une phrase, puis s’est lentement défait sur les bords. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? a-t-elle dit, trop vite et trop aigu pour sonner naturel. Jess n’a pas perdu une seule seconde en préambule.
Tu m’as vendu un faux sac pour deux cents dollars et tu m’as dit que c’était réel. J’ai découvert que je ne suis même pas la seule à qui tu as fait ça. La pièce est devenue assez silencieuse pour que j’entende la glace bouger dans le verre de quelqu’un de l’autre côté de la table. Le menton de Jenna a commencé à trembler pile sur commande, comme si un interrupteur avait été basculé quelque part derrière ses yeux.
Ce n’est pas juste, a-t-elle dit. Je ne savais pas que c’était faux. Je l’ai eue d’elle. Elle a pointé droit vers moi.
Elle a monté tout ça parce qu’elle est jalouse de moi. La voix de Cole est venue du couloir, calme et égale. Jess vient de te dire en face ce que tu lui as dit. Maintenant tu dis que c’était planté.
C’est laquelle, Jenna ? Jenna s’est tournée vers un autre angle au lieu de lui répondre. Elle a dit à la pièce que Cole avait toujours eu un truc pour moi. Elle a essayé de tirer le projecteur de côté, exactement de la façon dont elle le faisait toujours quand elle était coincée.
Et pendant une seconde, j’ai réellement senti que ça marchait sur un couple de visages autour de nous. Puis l’ami qui m’avait tirée à part tous ces mois plus tôt s’est levée lentement, comme si quelque chose s’enclenchait derrière ses yeux. Tu m’as dit qu’elle fouillait dans tes tiroirs, qu’elle prenait tes affaires, que tu avais peur de même la confronter à ce sujet, a-t-elle dit. Une autre amie, plus discrète, a ajouté que Jenna lui avait raconté presque exactement la même histoire, mot pour mot, au téléphone un soir.
Elles se sont regardées de part et d’autre de la pièce et ont compris d’un coup qu’elles avaient chacune reçu le même script, le même ton inquiet, la même performance, et qu’aucune d’elles n’avait jamais su que les autres avaient reçu l’appel aussi. Jenna a senti toute la pièce basculer loin d’elle d’un coup. Elle a commencé à pleurer pour de vrai cette fois. Elle a dit qu’on s’acharnait tous sur elle, qu’elle était celle qui avait vraiment souffert tout ce temps.
Puis elle a attrapé sa veste sur la chaise et s’est précipitée vers la porte. Chaque habitude que j’avais construite pendant des mois de vie avec elle me disait de la laisser sortir droit et d’en finir. À la place, je me suis mise devant la porte, calme, les mains détendues le long du corps. Avant que tu partes, j’ai dit, il y a encore une chose que tout le monde dans cette pièce devrait voir.
J’ai marché vers le couloir, où Cole se tenait déjà devant la porte de sa chambre. J’ai crocheté le loquet une deuxième fois devant tout le monde, et j’ai ouvert le placard en me mettant de côté pour que rien du tout ne se tienne entre lui et la pièce pleine de gens rassemblés derrière moi. Personne n’a eu besoin qu’on lui dise de regarder. Des robes sur des cintres, des chaussures alignées en bas, des bijoux posés sur une étagère, des flacons de parfum alignés comme s’ils étaient en vitrine dans un magasin, une petite boîte d’argent rangée vers le fond.
J’ai tendu la main et j’ai sorti la robe d’abord, la tenant en l’air pour toute la pièce. C’est la mienne. Puis les boucles d’oreilles. Celles-là aussi sont à moi.
Puis le parfum. C’est celui qui sentait soi-disant la grand-mère. Puis l’argent. Ce sont les quarante dollars que j’aurais soi-disant mal comptés dans mon propre tiroir.
Jenna, plaquée contre le mur maintenant, a dit que j’avais tout planté, que j’étais clairement l’instable ici. Et personne n’a même pris la peine de se tourner pour la regarder, parce que la vérité était assise juste devant chaque personne, et qu’il ne restait plus rien qui valait la peine d’être argumenté. Puis une de mes amies est passée devant moi d’elle-même et a sorti une écharpe vert foncé, la tournant lentement entre ses mains. C’est la mienne ?
a-t-elle dit doucement, presque un murmure. Je l’ai perdue il y a trois mois. Tu m’as aidée à la chercher partout. Tu as même appelé le restaurant avec moi.
Une autre amie a ramassé un fin bracelet en or sur l’étagère et est devenue complètement pâle. Ma grand-mère me l’a donné avant de partir. Tu m’as dit en face que tu ne l’avais jamais vu. La pièce ne se retournait plus lentement contre Jenna.
Elle se retournait d’un coup, parce que ce n’était plus seulement moi qui faisais des accusations. C’était elles qui retrouvaient leur propre perte privée alignée sur une étagère comme une vitrine. Jenna a fait un dernier geste désespéré, attrapant le bras de la propriétaire de l’écharpe à deux mains, la suppliant doucement. Et pendant une brève seconde, j’ai vu le visage de cette amie s’adoucir entièrement vers elle.
Puis elle a regardé l’écharpe qui était toujours dans son autre main, et elle s’est écartée à la place, reculant hors de portée. Mon écharpe était dans ton placard, a-t-elle dit. Dans ta chambre. Ne me touche pas.
J’ai tendu la main une dernière fois et j’ai sorti le carnet lui-même. Je l’ai tenu en l’air pour que toute la pièce voie la couverture, et j’ai lu deux lignes à voix haute, d’une voix claire et stable. Son écriture se moquant de chacun d’entre nous depuis la page. Quelqu’un vers le fond de la pièce a juré sous sa respiration.
L’amie qui tenait le bracelet s’est mise à pleurer sans faire un seul son, le tenant à deux mains comme si elle avait récupéré quelque chose de plus grand que le bracelet lui-même. La vraie preuve qu’elle n’avait pas été négligente, après tout. C’est à ce moment-là que ce qui restait de toute la comédie de Jenna s’est enfin cassé en deux. Elle a attrapé ses clés sur la table du couloir, a bousculé Cole assez fort pour que son épaule frappe le cadre de la porte, et a couru par la porte d’entrée, dans le couloir, complètement partie.
Jess a proposé d’aider à retrouver l’autre fille dont la montre avait été volée et vendue, au cas où quelqu’un voudrait encore récupérer son argent. Et une de mes amies a reconnu les initiales sur le portefeuille restant comme appartenant à un type deux étages plus bas, quelqu’un pour qui Jenna avait déjà fait du petsitting. Nous avons mis le reste dans une boîte près de la porte, portefeuille, montre, les deux écharpes, et la pièce a commencé à trier tranquillement ce qui appartenait à qui, objet par objet, sans grand besoin que je dise quoi que ce soit d’autre. Plus tard ce soir-là, Jenna a posté un long message dans notre groupe de discussion.
Elle m’appelait une abuseuse, disait que j’avais forcé l’entrée de sa chambre et fabriqué des preuves contre elle, qu’elle craignait maintenant réellement pour sa propre sécurité. Six mois plus tôt, un message comme celui-là aurait pu vraiment marcher sur quelqu’un. À la place, les réponses sont arrivées vite, et pas une seule n’était pour moi. La propriétaire de l’écharpe a écrit qu’elle l’avait vue assise dans ce placard de ses propres yeux.
La propriétaire du bracelet a dit qu’elle le tenait dans sa main à cet exact moment. Cole a écrit qu’une pièce entière de gens avait regardé ça se passer, et qu’elle ne pouvait pas réécrire quelque chose que tant de témoins avaient déjà vu. Jenna a essayé encore quelques lignes après ça, chacune tombant dans un silence total, jusqu’à ce que la même amie qui m’avait tirée à part des mois plus tôt, avec les inquiétudes de Jenna, tape deux courtes phrases de son côté dans le chat. Je suis vraiment désolée.
J’aurais dû te croire au lieu de la prendre au mot. Le nom de Jenna s’est tu dans ce groupe de discussion après ce message et n’y est plus jamais revenu. Elle a déménagé ses affaires la semaine suivante pendant que j’étais au travail, carton par carton, partant sans un mot, sans une seule parole directement pour moi. Elle a discrètement remboursé la fille dont elle avait vendu la montre, en envoyant l’argent via une application sans aucun message attaché.
Et le bruit a fait le tour de la salle de sport suffisamment après ça pour que les gens commencent aussi à garder une distance prudente avec elle là-bas. L’amie qui s’était excusée dans le chat m’a textée séparément quelques jours plus tard, juste pour prendre des nouvelles. Je lui ai dit que c’était bon, que je comprenais, que j’aurais probablement cru Jenna moi aussi si je n’avais pas été celle qui le vivait. Elle a dit qu’elle se sentait encore mal à ce sujet.
Et je l’ai crue. J’ai toujours le carnet. Il est dans le tiroir de mon bureau, fermé à clé.
