Vävne painoi aseen tyttäreni ohimoa vasten ja työnsi lainasopimuksen minua kohti. Allekirjoita, tai älä syytä minua siitä, mitä seuraavaksi tapahtuu. Hänen äitinsä nauroi sohvalta. Hänen henkensä ei ole minkään arvoinen, jos hän tuhoaa tämän perheen.
Hänen isänsä painoi käsiään tyttäreni hartioille, kun tuijotin allekirjoitusviivaa. Kieltäydyin. Laukaus räjähti huoneen läpi. Tyttäreni kaatui lattialle.
Me varoitimme sinua, hänen äitinsä sanoi sohvalta, ja hän tarkoitti jokaista sanaa. Sitä he eivät tienneet, että minuutteja aiemmin olin jo pannut liikkeelle jotain, mitä he eivät enää voineet pysäyttää. Illallislautaset olivat yhä tiskikuivaustelineessä, kun puhelimeni surahti keittiön tiskillä. Olin syönyt sen illan yksin, niin kuin olin syönyt useimmat illat viimeiset kahdeksan vuotta.
Sirkkan kuoleman jälkeen olin oppinut olemaan mukavissani hiljaisuuden kanssa. Rakensin rutiineja, pidin talon siistinä ja itseni kiireisenä työllä, joka oli kasvanut pienestä varastointibisneksestä alueelliseksi toimijaksi. En ollut koskaan ollut mies, joka etsi huomiota. Tein työtä, pidin sanani, ja jätin jälkeeni jotain, mikä oli parempaa kuin minkä sain.
Hanna soitti minulle joka sunnuntai poikkeuksetta. Aina ensimmäisenä sanana isi, ja aina lopuksi jokin tarina Emmasta, kuusivuotiaasta lapsenlapsestani, joka uskoi delfiinien puhuvan, jos niille puhui tarpeeksi hitaasti. Nuo sunnuntaipuhelut olivat viikkoni paras hetki. Joten kun puhelimeni surahti sinä torstai-iltana helmikuussa, poimin sen odottaen muistutusta veroista tai viestiä urakoitsijalta.
Se mitä näin, sai olkapääni jäykistymään. Viesti tuli Hannan numerosta. Neljä sanaa ja piste. Isä tule yksin.
Sitten kaksi sekuntia myöhemmin: tarvitsen sinua. 34 vuoden aikana tyttäreni ei ollut kertaakaan kutsunut minua isäksi tekstiviestissä. Hän sanoi aina isi, ja lopetti aina pieneen sydämeen. Sydäntä ei ollut.
Vain isä ja piste, puhdas ja kylmä kuin suljettu ovi. Soitin hänelle heti takaisin. Puhelin soi neljä kertaa ja siirtyi vastaajaan. Lopetin puhelun jättämättä viestiä.
60 sekuntia myöhemmin puhelin surahti uudelleen. Ole kiltti. Kiirehdi! Kurotin takkiani.
Ennen kuin kävelin ulos, tein kaksi asiaa. Ensimmäinen oli lähettää viesti Topias Rautiolle, entiselle sotilastiedustelun upseerille, joka toimi nyt yksityisetsivänä. Olin tavannut hänet kolme viikkoa aiemmin lakimieheni kautta, kun tilanne oli ottanut käänteen, joka vaati enemmän kuin laillista asiantuntemusta. Viesti oli yksinkertainen: Matkalla Hannalle nyt.
Jos en ilmoittaudu tunnin sisällä, jäljitä sijaintini. Toinen asia oli kiinnittää kello vasempaan ranteeseeni. Se oli isäni vanha teräskuorinen kello. Neljä päivää aiemmin siitä oli tullut jotain hyödyllisempää.
Topias oli asentanut siihen paikannussignaalin ja äänitallennuksen. Se tallentaa paikallisesti, jos signaali katkeaa, hän oli sanonut. Ja jos se poimii laukauksen äänen, se lähettää hälytyksen. Hän oli katsonut minua silloin.
Ja jos hälytys lähtee, minä en odota. Eikä poliisikaan. Ajoin Hannan talolle 22 minuuttia. Pidin ohjauspyörästä molemmin käsin ja hengitin hitaasti, ajatellen mitä siskoni Pirkko oli kertonut minulle kuusi viikkoa aiemmin.
Hän oli soittanut ja sanonut nähneensä Miskan, Hannan aviomiehen, syömässä illallista isänsä Erkin kanssa ravintolassa Jyväskylän keskustassa. Kolmas henkilö pöydässä oli hopeahiuksinen nainen tummansinisessä blazerissä, joka piti asiakirjakansiota tasaisesti pöytää vasten, kuin ei olisi halunnut kenenkään näkevän mitä siinä oli. Jokin koko jutussa tuntui väärältä, hän oli sanonut. Olin luvannut soittaa Hannalle.
Hanna oli kuulostanut väsyneeltä, mutta normaalilta. Ja olin antanut sen riittää, koska halusin sen riittävän. Pysähdyin reunaan puolen korttelin päähän hänen talostaan. Miskan pakettiauto oli ajotiellä.
Hannan sedan oli autotallissa. Jokainen valo alakerrassa oli päällä. Painoin kellon vasenta reunaa kahdesti ja tunsin heikon värähdyksen. Astuin ulos autosta.
Helmikuun ilma oli terävä ja kylmä. Kun saavutin etukäytävän, jokin pysäytti minut. Tuoksu, heikko mutta tunnistamaton. Tarkka ja kallis, kukkaista ja terävää.
Olin haistanut sen pankin toimistossa naisesta, joka oli soittanut minulle kolme viikkoa aiemmin kertoakseen, että joku oli yrittänyt käyttää varastoani vakuutena lainaan, jota en ollut koskaan hyväksynyt. Vilma Salosen hajuvesi. Kurotin ja soitin ovikelloa. Ovi avautui ennen kuin ehdin ottaa sormeni kellosta.
Erkki seisoi oviaukossa, käsi jo ovenkarmilla, kuin olisi seisonut aivan sisäpuolella odottaen ääntä. Hän oli 68-vuotias, leveät harkitut kasvot asetettuna absoluuttisen auktoriteetin ilmeeseen. Kalevi, hän sanoi käyttäen etunimeäni tavalla, jolla sellaiset miehet aina käyttävät nimiä. Ei tuttavallisuutena, vaan hiljaisena kontrollin väitteenä.
Missä tyttäreni on? Hän astui taaksepäin ja piti käsivarttaan ojennettuna. Kävelin sisään. Olohuone oli tila, jonka tunsin hyvin.
Kermanväriset seinät, kehystetyt valokuvat, lukutuoli ikkunan luona. Tänä iltana se tuntui lavastukselta. Hanna istui puutuolissa ruokapöydän vieressä. Hänen kätensä olivat ristissä sylissä, hartiat vedettyinä sisään.
Hänen silmänsä olivat punareunaiset ja turvonneet, ja kun hän näki kasvoni, hänen leukansa alkoi täristä. Karita Aho istui sohvan toisessa päässä, jalat ristissä, käsivarret rinnalla, asennossa joka viesti sekä pitkästymistä että halveksuntaa. Miska astui esiin käytävästä, joka johti keittiöön, sujuvalla itsevarmuudella mieheltä, jolle kukaan tärkeä ei ollut koskaan sanonut ei. Tänä iltana hänen leukassaan oli jotain muuta, tiukkuutta, kuin hän pitäisi jousta paikallaan ja odottaisi hetkeä päästää se irti.
Haluaisiko joku selittää, miksi tyttäreni näyttää itkeneen viimeiset kolme tuntia? Hanna teki pienen terävän henkäyksen, ja Miskan silmät kääntyivät häneen kuin refleksi. Hän on kunnossa, hän sanoi. Istu alas.
En usko, että istun. Katsoin Hannaa. Hanna, kultaseni, oletko loukkaantunut? Hänen huulensa tärisivät niin, ettei hän saanut sanoja tuskin ulos.
Olen kunnossa, isi. Hänen äänensä särkyi viimeisellä tavulla, ja hän painoi kämmenselkänsä suutaan vasten taistellen pitääkseen itsensä kasassa. Erkki rykäisi kurkkuaan. Puhelimenne, hän sanoi takaani.
Käännyin. Anteeksi kuinka? Puhelimenne. Hän ojensi kätensä.
Antakaa se minulle. Katsoin tuota kättä pitkään. Miksi tekisin niin? Koska tämä on yksityinen perhekeskustelu, hän sanoi.
Emmekä tarvitse häiriötekijöitä. Kurotin takkitaskuuni ja ojensin puhelimen. Niissä kolmessa sekunnissa, kun Erkki otti sen ja liu’utti omaan taskuunsa, painoin kellon vasenta reunaa kahdesti. Kello värähti kerran.
En tiennyt, oliko signaali mennyt läpi. No niin, Erkki sanoi liikkuen huoneen keskustaan. Istutaan alas ja puhutaan siitä, miksi olette täällä. Olen täällä, koska tyttäreni lähetti minulle tekstiviestin.
Siirryin asemaan, joka piti Hannan vasemmalla ja Erkin oikealla. Miska käveli ruokapöydälle, nosti paksun kansion ja asetti sen pöydälle harkitulla liikkeellä. Katsoin kansiota, sitten Hannaa. Hänen kätensä tärisivät hienoisesti ja nopeasti.
Sitten katsoin Miskaa. Missä Emma on? Kysymys laskeutui huoneeseen. Emma on ystävän luona, hän sanoi.
Hän on kunnossa. Minkä ystävän? Kalevi. Erkin äänessä oli varoituksen sävy.
Se ei ole olennaista tänä iltana. Katsoin Hannaa. Hän tuijotti pöytää, kädet hyvin liikkumattomina, mikä oli pahempaa kuin täristys. Se tarkoitti, että hän oli jossain pelon tuolla puolen.
Se tarkoitti, että hän kesti. Ymmärsin Miskan tekemisen kylmänä ja tiheänä asiana rinnassani. Emman vieminen aamulla pois. Hannan lompakon ja avaimien ottaminen tekosyyllä auton huollosta.
Hänen jättämisensä taloon ilman keinoa lähteä tai soittaa kenellekään ilman, että Miska näkisi kenelle. Hän oli suunnitellut tätä kauemmin kuin vain tänä iltana. Vedin tuolin esiin miskaa vastapäätä ja istuin. Taitoin käteni pöydälle.
Selvä. Näyttäkää mitä teillä on. Miska avasi kansion ja liu’utti sen yli. Ensimmäinen numero oli lihavoitu ensimmäisen sivun yläreunaan, tarpeeksi iso lukeakseni ilman laseja.
2 600 000 euroa. Nimeni oli asiakirjan yläreunassa, varastoni Westerinkadulla listattu vakuudeksi. Käänsin sivuja hitaasti, otin aikani, annoin heidän odottaa. Asiakirja oli perusteellinen.
Taloudelliset selvitykset sisälsivät lukuja, jotka eivät olleet julkista tietoa. Joku, joka tunsi minut, oli syöttänyt heille nämä tiedot. Laskin viimeisen sivun alas. Ei, sanoin.
Miskan kasvoilla liikkui jotain, ei yllätystä, vaan lupaus kuin ovi lukittaisiin auki sisäpuolelta. Et ole kuullut koko ehtoja vielä. En tarvitse. Nimeni ei mene mihinkään lainahakemukseen, Miska.
Etkä tee sitä kutsumalla minut tyttäreni luo tekstiviestillä, jota hän ei kirjoittanut. Huone kiristyi. Kalevi. Erkin ääni tuli takaani matalampana, riisuttuna keskustelun rekisteristä.
Sinun täytyy ajatella hyvin huolellisesti, mitä olet tekemässä juuri nyt. Olen ajatellut. Vastaus on ei. Miska käveli seinän kaapille, sellaiselle, jonka Hanna oli ostanut kirpputorilta ja entisinyt itse lämpimän kastanjanruskeaksi.
Hän avasi ylälaatikon. Kun hänen kätensä tuli takaisin, se piti asetta. Tunnistin sen heti. Se oli minun vanha revolverini, jonka olin ilmoittanut varastetuksi poliisille kaksi kuukautta aiemmin, kun huomasin sen puuttuvan muuton aikana.
Erkki Aho oli auttanut kantamaan laatikoita ulos siitä talosta. Miska laski aseen pöydälle kansion viereen. Hän ei osoittanut sitä kehenkään. Ei vielä.
Asetti sen vain sinne, missä molemmat pystyimme näkemään sen. Yritetään uudelleen, hän sanoi hiljaa. Miska? Hannan ääni murtui huoneen poikki.
Ole kiltti, älä tee tätä. Hän sanoi hänen nimensä katsomatta häntä, ja tuo kieltäytyminen tunnustaa hänet sai hampaani puristumaan. Erkki liikkui takanani ja asettui Hannan tuolin viereen. Hän laski molemmat kätensä Hannan hartioille.
Ei väkivaltaisesti, mutta lujasti, tarkoituksellisella painolla, joka sanoi, ettei hän nousisi tuolista ilman lupaa. Hannan silmät löysivät minut, hänen kasvonsa valkoiset, ja hän muotoili sanan: älä. Miska nosti aseen. Hän käveli pöydän pään ympäri ja asemoi itsensä minun ja etuoven väliin.
Karita nousi hitaasti sohvalta takanani. On tehty tiettyjä valintoja, Miska sanoi äänensä laskeutuen johonkin melkein järkevään, mikä oli pahempaa kuin jos hän olisi huutanut. Valintoja, jotka ovat asettaneet tämän perheen erittäin vaikeaan asemaan. Se mitä tapahtuu seuraavaksi, riippuu täysin siitä, mitä päätät seuraavien viiden minuutin aikana.
Hän nosti aseen ja käänsi sen kohti Hannaa. Erkin ote hänen hartioistaan tiukkeni. Hanna teki matalan äänen kurkussaan, ei huudon, jotain hallitumpaa. Kyyneleet valuivat äänettömästi hänen poskillaan.
Älä allekirjoita sitä, isi. Hänen äänensä tärisi niin, että sanat tuskin pysyivät kasassa. Mitä ikinä tapahtuukin, älä allekirjoita. Karita astui askeleen eteenpäin.
Hänen äänensä oli sileä ja täysin armoton. Tyttäresi henki ei merkitse meille mitään, jos hän aikoo raahata koko tämän perheen mukanaan. Käteni olivat tasaisesti pöytää vasten. Jokainen vaistoni huusi minua nousemaan.
En liikkunut, koska Hanna katsoi minua ja pudisti päätään hitaasti, tarkoituksellisesti. Ei. Otin kynän. Katsoin Miskaa.
Katsoin allekirjoitusviivaa. Katsoin Hannaa vielä kerran. Sitten laskin kynän alas. Ei, sanoin.
En allekirjoita. Miskan käsivarsi heilahti kohti Hannaa. Seuraavaksi tullut ääni oli valtava suljetussa tilassa. Se pyyhki pois kaiken muun äänen kahdeksi kokonaiseksi sekunniksi.
Hanna kaatui. Olin ylhäällä tuolilta ennen kuin kaiku oli lakannut liikkumasta. Polveni iskeytyivät parkettiin, ja sain molemmat käteni Hannan päälle. Hanna, katso minua.
Katso minua juuri nyt. Hän haukkoi henkeä lyhyin vedoin, kätensä puristaen takkini etuosaa niin lujaa, että tunsin hänen rystynsä painuvan kankaan läpi. Koko hänen kehonsa tärisi. Kävin hänen ylitseen uudelleen.
Ei verta, ei haavaa. Luoti oli mennyt puukaappiin hänen takanaan. Erkki oli nykäissyt hänet sivuun puolella sekunnilla ennen laukausta. Se ei ollut onnettomuus.
Mikään tästä ei ollut onnettomuus. Pidin Hannaa rinnallani ja tunsin hänen nyyhkyttävän olkapäätäni vasten. Hänen sormensa olivat kietoutuneet takkiini kuin hän pelkäisi minun katoavan. Painoin käteni hänen päänsä takaosaa vasten ja pidin hänestä kiinni.
Karitan ääni tuli jostain yläpuolelta, sileä ja häiritsemätön. Me varoitimme sinua, hän sanoi. Kerroimme sinulle tarkalleen, mitä tapahtuisi. Käänsin päätäni ja katsoin ylös.
Hän seisoi kädet ristissä, katsoen alas meitä lattialla ilmeellä, jota voin vain kuvailla tyytyväiseksi. He olivat ampuneet aseen asutussa huoneessa ja antaneet tyttäreni pudota lattialle. He olivat tehneet sen tarkoituksella koordinaation kanssa. Mikä tarkoitti, että niin kauan kun en ollut allekirjoittanut, Hanna ja minä olimme heille enemmän arvokkaita elossa kuin kuolleina.
Nousin hitaasti pitäen toisen käteni Hannan käsivarrella, kunnes hän oli vakaa. Haluaisin nähdä loput asiakirjoista, sanoin Miskalle. Jokainen sivu. Ennen kuin laitan nimeni mihinkään, luen kaiken.
Miska tarkasteli minua. Sinulla on viisi minuuttia, hän sanoi. Hän pudotti kansion eteeni ja nyökkäsi Erkille. He kaksi liikkuivat keittiön ovelle puhuen matalalla äänellä.
Karita asettui nojatuoliin ikkunan lähelle tutkien kynsiään. Hanna istui vierelläni. Hän tärisi yhä. Alestuin häntä kohti, pitäen katseeni asiakirjoissa.
Oletko loukkaantunut? Tuskin hengitystä kovemmin. En. Isi, minun täytyy kertoa sinulle jotain.
Pidä äänesi hiljaisena ja jatka katsomista. Hän pudotti katseensa syliinsä. Keittiössä on tallennuslaite, hän kuiskasi. Sinisessä teetölkissä toisella hyllyllä kahvinkeittimen yläpuolella.
Laitoin sen sinne kolme viikkoa sitten. Siinä on Miska nauhalla puhumassa sinusta, tästä. Käänsin toisen sivun. Kuinka kauan se on käynyt?
Siinä on liiketunnistin. Se aktivoituu, kun joku tulee keittiöön. Akku kestää 72 tuntia. Tietääkö Miska sen olevan siellä?
Ei. On jotain muutakin. Löysin asioita. Miskasta, hänen yrityksestään, siitä minne rahat ovat menneet.
Kopioin kaiken muistikortille. Se on Emman huoneessa, täytepupun sisällä. Istuin hyvin liikkumattomana. Tyttäreni oli rakentanut todistusketjua talossa, jossa häntä vahdittiin, piilottaen asioita lapsensa leluihin, käyden hiljaista tutkintaa ilman ketään soitettavaksi.
Se oli jotain surun ja ylpeyden ja niin syvän raivon välillä, että se oli mennyt ohitse sen kohdan, missä se ilmaisi itsensä lämpönä. Käänsin viimeisen sivun ja laskin sen alas. Katsoin keittiön oviaukkoa. Toinen hylly, sininen tölkki.
Karita oli siirtynyt ikkunalle, selkä puoliksi huoneeseen. Käänsin sivua asiakirjassa, jota en oikeasti lukenut. Kerro minulle kaikki, sanoin. Nopeasti.
Aloita siitä, kuinka kauan. Hän veti hitaan hengityksen. Kuukausia, hän kuiskasi. Se alkoi lokakuussa.
Löysin sähköpostin jaetulta kannettavalta. Miska oli jättänyt sen auki. Kolme yritysnimeä, joita en ollut kuullut. Ei nettisivuja, ei rekisteröityjä osoitteita, ei työntekijöitä missään.
Pöytälaatikkoyhtiöitä, sanoin hiljaa. Sitä minä ajattelin. Joten aloin katsomaan tarkemmin. En voinut käyttää puhelintani.
Miska oli laittanut siihen jotain. Joten ostin erillisen kameran. Piilotin taskuuni ja kuvasin asiakirjoja hänen jättäessään ne pöydälleen. Tiliotteita, kirjanpitoa, siirtotietoja.
Ensimmäinen muistikortti, sanoin. Erkki otti sen. Hän tuli illalliselle marraskuussa. Seuraavana aamuna kortti oli poissa laatikosta, missä pidin sitä.
Tiesin silloin, että se oli molemmat. Ei vain Miska. Pupu, sanoin. Ostin toisen kameran seuraavalla viikolla.
Olin varovaisempi sen jälkeen. Emmalla on täytepupu hyllyllä työpöytänsä yläpuolella. Laitoin kortin vetoketjun sisään. Emma ei tiedä sen olevan siellä.
Teetölkki, sanoin. Kolme viikkoa sitten Miska ja minä riitelimme keittiössä. Hän sanoi asioita sinusta, tästä suunnitelmasta. Olin siinä huoneessa, olin osa keskustelua.
Se tekee siitä laillista. Sähköposti, sanoin. Se, joka näytti tulevan minulta. Jotain muuttui Hannan hengityksessä.
Kuusi kuukautta sitten sain sähköpostin, joka näytti tulevan osoitteestasi. Siinä luki, että jos Miskan yritys menisi konkurssiin, et sekaantuisi asiaan. Että olit tehnyt kantasi selväksi. Raivo, joka liikkui lävitseni, oli puhtain asia, jota olin tuntenut koko iltana.
En koskaan lähettänyt tuota sähköpostia, sanoin. Tiedän sen nyt, hän sanoi äänensä murtuen. Mutta silloin emme olleet puhuneet niin paljon. Miska kertoi minulle, että vetäydyit, koska et hyväksynyt häntä.
Ja sähköposti kuulosti sinulta. Minun olisi pitänyt soittaa sinulle. En tehnyt sitä. Älä, sanoin hiljaa mutta painolla.
Älä pyydä anteeksi. Joku työskenteli hyvin kovasti varmistaakseen, ettet soittaisi minulle. Katsoin ylös asiakirjasta kohti sohvaa, jossa Karita istui. Karita, sanoin.
Hän katsoi ylös. Tuo sähköposti. Se minun osoitteestani. Jotain liikkui hänen silmiensä takana, pieni uudelleensäätö.
Hän ei vastannut. Sinun ei tarvitse vahvistaa sitä, sanoin. Kasvosi tekivät sen jo. Hanna tuijotti anoppiaan ilmeellä, jonka tunnistin.
Hän sai minut luulemaan, ettet välittäisi, Hanna sanoi äänensä täristen hallitusta vihasta. Hän sai minut luulemaan sitä kuusi kuukautta. Hanna, sanoin hänen nimensä tavalla, jolla sanoin sen, kun hän oli pieni. En ole 34 vuoden aikana kertaakaan ajatellut, ettet ollut vaivan arvoinen.
Hänen leukansa tärisi. Hän painoi käden suunsa yli ja nyökkäsi kovaa kahdesti. Äänet keittiöstä pysähtyivät. Miska astui ulos.
Hän katsoi minua, sitten Hannaa. Hänen ilmeessään oli jotain, mitä en ollut nähnyt siellä aiemmin. Halkeama, pieni ja uusi. Hän oli kuullut jotain.
Ja sitten reunanäköni nappasi jotain. Ruokasalin kaukoseinällä langattoman reitittimen merkkivalo, joka oli ollut pimeänä siitä asti kun astuin taloon, vilkkui kerran. Miska, sanoin pitäen ääneni keskustelevana. Olen katsonut näitä lukuja.
Jos tämä laina on tarkoitettu kattamaan käyttöpääomavajaus, numerot eivät täsmää. Hakemus on 2,6 miljoonaa, mutta konsultointilaskut osoittavat 6,9. Miskan silmät menivät suoraan Erkkiin. Erkki, joka oli ylläpitänyt horjumatonta tyyneyttä, katsoi pois.
Se oli kaikki, mitä tarvitsin nähdä. Erkki, käännyin katsomaan häntä suoraan. Kenelle olet velkaa rahaa Kuopiossa? Erkin leuka kiristyi.
Sillä ei ole mitään tekemistä. Sillä on kaikki tekemistä. Miskan ääni oli muuttunut, raaka ja vähemmän hallittu. Isä.
Mistä hän puhuu? Erkki ei sanonut mitään. Kerroit minulle, että yritys oli neljä miljoonaa vajaa, Miska sanoi, kätensä nyrkissä. Kerroit minulle, että tämä oli siltalaina, jotta pärjättäisiin, kunnes urakka maksaisi itsensä.
Kerro minulle, kenelle olet velkaa. Erkki katsoi ylös. Oli sopimus, hän sanoi, Kuopiossa, yhdeksän vuotta sitten. Kaupallinen kehityshanke.
Tarjousten rakenteessa oli epäsäännöllisyyksiä. Toinen osapuoli on istunut dokumentaation päällä siitä asti, ja he ovat päättäneet, että nyt on aika käyttää sitä. Epäsäännöllisyyksiä, Miska toisti hiljaa. Kerroit minulle, että olet syyllistynyt rakennuspetokseen ja maksat nyt jollekin pysyäksesi hiljaa, ja tarvitset 2,6 miljoonaa minun vaimoni isän rahoista maksaaksesi heille loppuun?
Kuinka kauan tämä on jatkunut? Se ei ole niin yksinkertaista, Erkki sanoi. Se on täsmälleen niin yksinkertaista. Joko valehtelit tai et.
Miska kääntyi pois isästään. Hän käveli ikkunalle ja seisoi selkä huoneeseen, molemmat kädet lasia vasten. Kerroit minulle, että pelastin yritykseni, hän sanoi ikkunalle. Ja minä tein kaiken tämän, koska kerroit minulle, että yritykseni oli menossa alas.
Erkki suoristautui. Yrityksesi oli menossa alas. Sinun takiasi. Miska kääntyi.
Se oli menossa alas sinun takiasi, eikö niin? Erkki kurotti puvuntakkiinsa ja tuotti taitellun pinon papereita. Vai onko Karita se, joka aloitti yhteyden pankkiin? Karitan pää nousi puhelimesta niin nopeasti, että se oli lähes mekaanista.
Sähköpostikirjeenvaihto, Erkki sanoi laskien paperit sohvapöydälle, sinun ja Vilma Salosen välillä, päivätty 14 kuukautta sitten. Sinä aloitit yhteyden, ehdottit järjestelyä, keskustelit omaisuuksista. Hän katsoi vaimoaan ilman anteeksipyyntöä. Minulla on ollut nämä kuusi viikkoa.
Karita oli jaloillaan ennen kuin kukaan ehti reagoida. Hän kulki sohvan ohi ja tarttui suureen kangaskassiin. Miska astui hänen tielleen ja otti kiinni hihnasta. Kolmen sekunnin ajan he seisoivat vetäen vastakkain.
Sitten Miska sai sen vapaaksi, avasi yläosan ja katsoi sisään. Hänen kasvonsa kävivät liikkumattomiksi. Hän otti esiin passin, paksun kirjekuoren, joka käsittelytavan perusteella sisälsi käteistä, ja taitellun asiakirjan. Tämä on pankkitili, hän sanoi.
Sinun nimissäsi, avattu kaksi vuotta sitten. Kuinka paljon siinä on? Karita nosti leukaansa. Se on henkilökohtainen asiani.
Kuinka paljon, äiti? Hän puristi huulensa yhteen eikä sanonut mitään. Erkki teki äänen, joka olisi voinut olla naurua. Kysy häneltä siirroista, hän sanoi.
Kuukausittain, 26 kuukauden ajan. Ne tulivat kotitalouden tililtä, Karita sähähti kääntyen kohti raivolla, joka oli rakentunut kauemmin kuin tänä iltana. Samalta tililtä, jota olet systemaattisesti tyhjentänyt väärennetyillä konsultointilaskuilla kolme vuotta. Luuletko, etten tiennyt?
Sinä menit pankkiin. Erkki oli tasainen. Otit yhteyttä Vilmaan. Panit tämän koko järjestelyn liikkeelle.
Suostuit siihen sillä hetkellä, kun kuittasit ensimmäisen maksun Kuopiosta. Miska laski laukun lattialle. Hän laski sen varovasti, tavalla, jolla laskee jotain alas, kun tarvitsee kätensä olevan tyhjät ennen kuin voi ajatella selkeästi. Sitten hän käveli aseen luo.
Hän nosti sen, käveli pöydän kauimmaiseen päähän, laski sen alas piippu seinään päin, ja astui taaksepäin siitä molemmat kädet avoimina. Hän katsoi Hannaa. Hanna katsoi häntä tuolistaan käsivarret itsensä ympärillä, silmät punaisina ja uupuneina. Kun hänen katseensa löysi Hannan, jotain liikkui hänen ilmeessään.
Hanna katsoi pois ensin. Tarvitsen hieman ilmaa, Miska sanoi kenellekään erityisesti. Hän liikkui käytävälle, joka johti autotalliin, toinen käsi vetäen seinää pitkin. Erkki seurasi häntä.
Kuulin autotallista Erkin äänen nousevan. Sitten punaiset ja siniset valot löivät läpi eteisikkunan. Etuovi lensi auki. Poliisi, älkää liikkuko.
Pysykää paikoillanne. Neljä poliisia tuli etuovesta ja kaksi lisää autotallin sivuovesta samanaikaisesti. Komisario Ossi Peltola liikkui huoneen keskelle merkkinsä ojennettuna. Herra Rantanen, hän sanoi.
Kyllä. Nousin hitaasti pitäen kädet näkyvillä. Tyttäreni on tuolissa vasemmallani. Hän ei ole loukkaantunut.
Ampuma-ase on pöydän kaukaisessa päässä. Se on rekisteröity minun nimiini, ilmoitettu varastetuksi poliisille kaksi kuukautta sitten. Peltola nyökkäsi. 90 sekunnin sisällä Erkki, Karita ja Miska olivat kaikki kädet selän takana.
Kävelin keittiöön. Sininen teetölkki oli tarkalleen siellä, missä Hanna oli kertonut. Otin sen alas molemmin käsin ja kannoin sen Peltolan eteen. Tässä tölkissä on digitaalinen äänitallennin, sanoin.
Tyttäreni laittoi sen sinne kolme viikkoa sitten. Hän oli suora osallistuja keskusteluun. Tallenne on täysin laillinen. Luovutan sen vapaaehtoisesti todisteeksi.
Peltola katsoi tölkkiä, sitten minua. Hän veti käsineen käteensä, avasi tölkin ja painoi toistoa. Hän piti sitä korvallaan sekunnin. Sitten hän katsoi ylös.
Ottakaa kaikki kolme kiinni, hän sanoi huoneelle. Hanna oli jaloillaan. Kävelin hänen luokseen neljässä askeleessa. Hän tuli syliini voimalla, joka ajoi ilman ulos minusta, sormensa kietoutuen takkini selkäosaan, koko kehonsa täristen syvien, uupuneiden nyyhkytyksien kanssa jollakulta, joka on kantanut valtavaa painoa yksin hyvin pitkään ja on vihdoin saanut luvan laskea sen alas.
Pidin häntä niin tiukasti kuin olen koskaan pitänyt mitään, enkä sanonut sanaakaan, koska ei ollut sanoja, jotka olisivat vastanneet hetkeä. Soitin Pirkolle pihalta ennen kuin astuin poliisiautoon. Hänen äänensä oli vielä uneton, mutta se terävöityi heti. Olen tulossa, hän sanoi ennen kuin ehdin edes pyytää.
En kysynyt, tarvitsetko. Olen tulossa, koska olen sisaresi, ja koska sanoin sinulle kuusi viikkoa sitten, että jokin oli vialla. Enkä anna sinun enää kertoa minulle olevasi kunnossa, kun et ole. Jyväskylän poliisilaitoksen sivuhuoneessa Hanna ja minä istuimme muovituoleissa loisteputkien alla.
Olimme olleet siellä kello kympistä asti. Hanna tuijotti lattiaa jalkojensa välissä sillä kiinteällä, tyhjentyneellä keskittymisellä henkilöltä, jonka mieli teki jotain, mitä hän ei ollut vielä antanut sille lupaa tehdä. Odotin. Se vei yksitoista minuuttia.
Se alkoi pienestä, hän sanoi matalalla, tasaisella äänellä. Sitä en nähnyt aluksi. Jokainen asia yksinään oli niin pieni. Hän ehdotti, etten soittaisi niin usein.
Stressiä, hän sanoi. Kun ymmärsin, mitä tapahtui, minulla ei ollut rahaa, jota pystyin käyttämään ilman, että hän näki sen. Ei ystäviä, jotka olivat tarpeeksi lähellä pyytääkseni apua. Eikä suhdetta sinuun, joka tuntui tarpeeksi todelliselta selviytyäkseen totuuden kertomisesta.
Hän ei tehnyt mistään tästä kohotettua draamaa. Se on osa, johon aina palaan. Hän oli aina niin järkevä, joka ikinen kerta. Hanna, sanoin.
Minun olisi pitänyt. Hän katsoi ylös. Älä tee sitä, isi. Tämä ei ole jotain, mikä sinun olisi pitänyt huomata.
Hän oli erittäin hyvä siinä. Ovi avautui ja Hiljakoski tuli sisään. Hän kantoi nahkasalkkua, hiukset kiinnitettyinä taakse. Kalevi.
Hän laski salkkunsa. Kerro minulle kaikki mitä tapahtui siitä hetkestä, kun astuit sisään. Kerroin hänelle. Kun lopetin, hän käänsi kaksi sivua taaksepäin ja napautti kynällään riviä.
Vetosit yksipuolisen suostumuksen periaatteeseen sanasta sanaan. Hyvä. Muodollistan todisteketjun tänä iltana. Haluan muistikortin pupusta kirjattavan todisteeksi ennen aamua.
Hanna suoristautui. Kirjoitan mitä ikinä tarvitset. Puhelimeni surahti. Vilma Salonen soittamattoman puhelun perässä, jonka olin jättänyt iltapäivällä.
Astuin käytävälle. Vilma. Hänen äänensä oli tiukasti hallittu. Onko kaikki hyvin?
Ei ole, sanoin. Mutta se ei ole enää sinun syytäsi kantaa yksin. Erkki, Karita ja Miska Aho on pidätetty. Tarvitsen sinun kertovan kaiken, mitä kerroit minulle pankissa, uudelleen, mutta täydellisemmin.
Pitkä uloshengitys. Noin neljä kuukautta sitten Karita pyysi minulta palvelusta, hän sanoi. Hän kertoi avioliittosi olevan vaikeuksissa, että uskoit sinun tapaavan jotakuta. Hän sanoi haluavansa vain ravistaa sinua, että hän tarvitsi nimen viitattavaksi.
Sanoin kyllä. Tiedän miltä se kuulostaa. Hän itki pyytäessään. En tiennyt, että hän aikoi käyttää sitä todellisena todisteena.
Milloin sait tietää? Kuusi viikkoa sitten mies tuli talolleni. Hän sanoi työskentelevänsä Erkin kanssa. Hän sanoi tarvitsevansa minun vahvistavan, että olin tavannut sinut hotellissa Kuopiossa.
Kerroin hänelle, etten ollut koskaan tavannut sinua. Kaksi viikkoa myöhemmin hän tuli takaisin kirjekuori kädessä. En laskenut sitä, mutta pystyin näkemään, ettei se ollut pieni summa. Otin kuvan kirjekuoresta ennen kuin annoin sen takaisin.
Minulla on se puhelimessani. Vilma, sanoin. Lähetä se kuva asianajajalleni juuri nyt. Kyllä, hän sanoi heti.
Mitä ikinä tarvitset. Minun olisi pitänyt soittaa jollekulle aiemmin. Menin takaisin sisään. Tehdään se oikein, Hilja sanoi.
Anna minulle tunti. Peltola toi meille lämpimät peitot. Hanna nojasi olkaani vasten, ja istuimme siinä yhdessä loisteputkien alla. 40 minuuttia myöhemmin nainen, joka sanoi asuvansa Hannan kadun toisella puolella, ilmestyi oviaukkoon puhelin ojennettuna.
Video, kuvattu toisen kerroksen ikkunasta, aikaleima 02:15. Se näytti Erkin ja Miskan kantavan suurta laukkua Hannan etuoveen. Laukku oli painava. Tapa, jolla Erkki kantoi sitä, ei ollut tapa, jolla joku kantaa vaatteita.
Taustahuoneessa Markus Vehviläinen oli jo työskennellyt muistikortin sisällön parissa. Noin kello kolmelta aamulla hän luki merkinnät ääneen. Kolme kirjanpitoa vastaten kolmea pöytälaatikkoyhtiötä. Kokonaissumma on noin 6,9 miljoonaa euroa.
Erkki Aho vastaa suurimmasta osuudesta nostoista rakennettuina konsultointilaskuina, noin 34 kuukauden ajalta. Karita Aho vastaa pienemmästä, mutta yhä merkittävästä osuudesta siirroilla henkilökohtaiselle tilille. Miska Aahon toiminta on erilaista. Vähemmän varojen ulosvetoa, enemmän salaamista.
Hän siirsi rahaa projektitilien välillä peittääkseen tappioita, ei varastaakseen. On jotain muutakin, Vehviläinen sanoi. Hän katsoi minua suoraan. Kortti sisälsi kansion, jota Hanna ei tarkoituksella kopioinut.
Piilotettu kansio. Yhteystietolista. Salattu, mutta ei hyvin. Yksi merkintä on erilainen.
Hän osoitti riviä. Se oli sähköpostiosoite. Verkkotunnus kuului Jyväskylän kaupungin elinkeinotoimen alaosastolle. Katsoin nimeä, joka oli liitetty osoitteeseen.
Olin tavannut kaupunginvaltuutettu Kalle Brüggen kahdesti. Ensimmäisen kerran neljä vuotta sitten Kauppakamarin illallisella. Toisen kerran kuusi viikkoa myöhemmin, kun kirjoitin sekin hänen vaalirahastolleen, 40 000 euroa. Tunnen tämän nimen, sanoin.
Hilja katsoi tarkasti. En hyvin. Lahjoitin hänen kampanjalleen. Olin ajatellut sinä iltana, että tässä on mies, joka oikeasti välittää kaupungista.
Hilja sulki salkkunsa. Tämä menee erikoistutkija Marskille tänä aamuna. Emme lähesty Brüggeä. Emme mene tällä paperilla suoraan viranomaisiin ilman KRP:tä.
Ymmärrätkö? Ymmärrän. Seuraavana aamuna Peltola ajoi meidät Jyväskylän itäpuolelle rivitaloalueelle, joka oli hitaasti taantunut suurimman osan vuosikymmenestä. Roope Merta, entinen työntekijäni, avasi oven.
Hän oli 61-vuotias, aina iso mies. Tänä iltana hän näytti siltä, että jotain oli päästetty hänestä ulos. Tiedän, miksi olet täällä, hän sanoi. Hänen äänensä oli karhea ja tasainen.
Hän astui taaksepäin. Peltola luki hänelle oikeudet. Kun hän oli valmis, Roope katsoi ylös minua. Erkki tuli luokseni kahdeksan kuukautta sitten, hän sanoi.
Hän kertoi tietävänsä peluustani, kuinka paljon olin velkaa ja kenelle. Hän sanoi tarvitsevansa jäljennöksiä asiakirjoista ajastani yrityksessäsi. Sopimuksista, kirjeenvaihdosta, mitä tahansa allekirjoituksellasi. En uskonut sitä, mutta kerroin itselleni uskovani, koska tarvitsin rahat.
Myin hänelle noin 350 skannattua kopiota, kaikkea, mikä sisälsi allekirjoituksesi 20 vuoden ajalta. Roope, sanoin hänen nimensä tavalla, jolla sanotaan sellaisen henkilön nimi, jolle ei ole enää vihainen. Muistatko kun autoit minua varaston laajennuksen kanssa yhdeksän vuotta sitten? Sirkka teki sinulle Karjalanpiirakat, ja söit kolme annosta ja kerroit hänelle sen olleen paras, mitä olit maistanut 20 vuoteen.
Hänen leukansa laski rintaansa vasten. Hänen hartiansa alkoivat täristä. Hän oli hyvä nainen, hän sai sanottua kätteni takaa. Niin oli, sanoin.
Käännyin ja kävelin takaisin etuovelle. Oikeudenkäynti alkoi lokakuun tiistaina. Käytin tummansinistä pukua, jota olin käyttänyt Sirkkan hautajaisissa. Hanna tapasi minut aulassa harmaassa blazerissa, hiukset kiinnitettynä taakse.
Oikeussali oli täydempi kuin olin odottanut. Erkki, Karita ja Miska tuotiin sisään erikseen. Syyttäjä esitti todisteet mukaan lukien äänitallenteen. Salin valot himmenivät.
90 minuutin ajan huone piti sitä erityistä hiljaisuutta, jonka ihmiset pitävät kuunnellessaan jotain, mistä he eivät voi katsoa pois. He kuulivat Erkin äänen vaativan puhelintani. He kuulivat laukauksen. He kuulivat Karitan äänen sileän ja kiireettömän, sanoen ettei Hannan henki merkinnyt heille mitään.
He kuulivat Erkin tunnustuksen Kuopiosta. Kolme lautamiestä katsoi käsiään. Vilma Salonen käveli todistajanaitioon iltapäivällä. Hän ei katsonut puolustuspöytää.
Miksi otitte valokuvan kirjekuoresta? syyttäjä kysyi. Koska tiesin sillä hetkellä, ettei mikään tästä ollut sitä, mitä minulle oli kerrottu. Ja koska ajattelin, ettei kukaan uskoisi minua ilman jotain konkreettista.
Erkki nousi kesken todistuksen. Istuit toimistossani, hän sanoi ääni täristen. Kerroit minulle ymmärtäväsi, mikä oli vaakalaudalla. Tuomarin ääni katkaisi huoneen.
Kaksi vahtimestaria tarttuivat Erkkiin kumpikin yhteen käsivarteen. Kun hänet palautettiin tuoliinsa, Miska katsoi isäänsä ilmeellä, jonka olin nähnyt kerran aiemmin, kun hän laski aseen alas. Miehen ilme, joka katselee henkilön, johon hän on uskonut, lakkaavan olemasta olemasta reaaliajassa. Lautakunta vetäytyi neuvottelemaan iltapäivällä.
Hanna nukahti penkille pääni olkapäätä vasten. Pirkko toi kahvia. Kolme tuntia ja yhdeksän minuuttia myöhemmin Hilja ilmestyi oviaukkoon. He ovat palanneet.
Puheenjohtaja nousi ja antoi tuomion selkeällä vakaalla äänellä. Syyllinen kaikista syytekohdista, jokaiselle vastaajalle, jokaiselle syytteelle. Tuomiot seurasivat kolme viikkoa myöhemmin. Erkki Aho: 22 vuotta.
Karita Aho: 12 vuotta. Miska Aho: yhdeksän vuotta pakollisella kuntoutusohjelmalla. Roope Merta oli tuomittu erikseen kaksi viikkoa aiemmin, neljä vuotta. Kun Erkkiä vietiin ulos, hän hidasti kulkiessaan rivin ohi.
Hänen päänsä kääntyi, ja hetkeksi hän katsoi minua. Katsoin takaisin. En tuntenut voittoa. Tunsin jotain hiljaisempaa ja kestävämpää.
Asettumista, kuin rakenne, joka on ollut sivupaineen alla pitkään, saisi vihdoin seistä omalla perustuksellaan. Hän katsoi pois ensin. Pirkko kurotti Hannan yli, löysi käteni ja piti sitä hetken. Pizzeriassa Emma piirsi lautasliinaan delfiinejä ja kertoi pitkän tarinan siitä, kuinka delfiinit puhuvat toisilleen valon välähdyksillä syvällä meren alla.
Hanna nauroi tavalla, jota en ollut kuullut häneltä pitkään aikaan, sen kirkkaan, äkillisen naurun, jonka hän oli perinyt äidiltään. Katsoin heitä molempia ja jokin rinnassani, joka oli ollut jännittynyt lähes vuoden, löysi vihdoin tavan löystyä. Kolme viikkoa tuomioiden jälkeen Hilja kutsui minut toimistoonsa. Löysimme jotain, joka ei täsmää, hän sanoi.
Kolmas allekirjoitus valtuutuslomakkeella. Se ei ole kummankaan heidän käsialaansa. Katsoin sivua. Allekirjoitus oli pieni ja täsmällinen.
Painetuissa kirjaimissa sen alla luki: Apulaisjohtaja, Jyväskylän kaupungin elinkeinotoimi. Kalle Brüggen alaosastolla, sanoin. Emme vielä tiedä, onko se hän itse, Hilja sanoi. Mutta osoite, jonka Markus löysi, oli aktiivinen kolme vuotta, mahdollisesti kauemmin.
Ja se oli aktiivinen 11 päivää sitten. 11 päivää ennen tuomioita. Kun Erkki, Karita ja Miska istuivat tutkintavankeudessa, joku muu oli käyttänyt piilotettua sähköpostiosoitetta Jyväskylän kaupungin oman järjestelmän sisällä. Soitin Topiakselle vielä sinä iltana.
Ajoin kotiin yksin marraskuun illassa. Katson pääsylokia, sanoin. Tiedän, hän sanoi. Marski lähetti sen minulle tunti sitten.
Olen jo alkanut ajaa nimeä. Tarpeeksi tietääkseni tämä on suurempi kuin Erkki Aho, hän sanoi. Ja tarpeeksi tietääkseni kuka ikinä tämä henkilö onkaan, he ovat yhä aktiivisia. Tiedän, sanoin.
Siksi soitin sinulle ensin, hän sanoi. Kotini oli pimeä ajaessani pihalle, mutta Hannan auto oli siellä. Löysin lapun keittiön tiskiltä. Isi, tulimme odottamaan kanssasi.
Emma nukahti sohvalle. Siirsin hänet vierashuoneeseen. Illallinen on tuolla. Rakastan sinua.
Menin ensin vierashuoneeseen. Emma nukkui selällään sängyn keskellä, käsivarret levitettyinä. Yöpöydällä oli täytepupu. Se, joka oli matkustanut hyllyltä talossa, jota ei enää ollut, joka oli kantanut muistikorttia ja todisteita ja äitinsä kärsivällistä, rohkeaa työtä, ja joka nyt istui siinä yksinkertaisesti lapsen leluna.
Seisoin oviaukossa pitkään. Menin työhuoneeseeni. Toinen lappu oli pöydälläni. Avasin sen pöytälampun valossa.
En ymmärtänyt mitä se tarkoitti, kun ensimmäisen kerran sanoit sen. Nyt ymmärrän. Olin ollut sen sisällä yksin neljä kuukautta. Pelkoa soittaa sinulle.
Uskoa siihen, mitä he kertoivat minulle sinusta. Sitten sinä kävelit sisään ja katsoit minua sen huoneen poikki, ja muistin, että osasin luottaa johonkin. En tiedä, miten kiittää sinua. Joten kerron vain, että olen kunnossa.
Olen todella kunnossa. Rakennamme jotain hyvää. Rakastan sinua. Istuin kirjeen kanssa hetken.
Sitten laskin sen varovasti pöydän kulmalle ja avasin kannettavan. Tiedosto, jonka Hilja oli lähettänyt, oli yhteenvetoasiakirja KRP:n papereilla. Katsoin sitä pitkään. Nimi, jota en tunnistanut.
Mikä tarkoitti yhteyttä, jota ei ollut vielä jäljitetty. Suljin kannettavan, sammutin lampun ja kävelin takaisin vierashuoneeseen. Asetuin nojatuoliin nurkkaan, sen vanhaan, jossa Sirkka istui lukemassa, kun ei saanut unta. Vedin peiton polvilleni.
Katsoin Emmaa. Talo oli hiljainen. Tyttäreni oli käytävän päässä, lapsenlapseni kuuden jalan päässä. Olin pitänyt heidät turvassa.
Ja mitä ikinä seuraavaksi tulisikaan, se rakentuisi täältä. Suljin silmäni. Ensimmäistä kertaa hyvin pitkään aikaan uni tuli nopeasti, ja se pysyi. Kävimme Hannan talossa vielä kerran ennen kuin hän myi sen.
Marraskuun aamu, talo tyhjä. Olohuoneessa hän pysähtyi puukaapin luo. Raika oli yhä siellä, vaaleana uurteena tumman puun keskellä. Hän painoi sormensa sitä vasten.
Jätän sen tähän, hän sanoi. En halua korjata sitä. En halua unohtaa, mitä siinä huoneessa tapahtui vain, koska se olisi mukavampaa. Keittiössä hän otti sinisen teetölkin alas hyllyltä viimeisen kerran ja piti sitä molemmin käsin.
Se pelasti meidät, hän sanoi. Tölkki ei tehnyt mitään ilman sinua, joka päätit laittaa jotain siihen, sanoin. Emman huoneessa täytepupu istui yhä hyllyllä. Hän ei koskaan saa tietää, mitä tämä pupu teki hänen puolestaan, Hanna sanoi.
Ei ainakaan vielä. Kun hän on valmis, sinä tiedät, milloin se on, sanoin. Joulu tuli sinä vuonna hiljaisena. Hanna ja Emma tulivat luokseni aattoiltana, ja teimme joulupuuroa yhdessä.
Emma sekoitti kattilaa liian innokkaasti, ja puuroa roiskui liedelle, ja nauroin tavalla, jota en ollut nauranut moneen kuukauteen. Hanna istui pöydässä katsellen meitä, ja kun hän luuli etten huomannut, hän pyyhki kyyneleen poskeltaan ja hymyili sitten uudelleen. Suru ja kiitollisuus samassa hetkessä. Hanna muutti Emman kanssa läheiseen asuntoon kuusi kuukautta myöhemmin.
Ei minun talooni, hän tarvitsi omansa, mutta lähelle, kadun toiselle puolelle puistosta, jossa Emma oppi ajamaan pyörää ilman apupyöriä. Hän kutsuu joka sunnuntai, aina alkaen sanalla isi, aina päättäen pieneen sydämeen. Topias jatkoi työskentelyä sähköpostiosoitteen kanssa läpi kevään. Marski soitti huhtikuussa kertoakseen, että KRP oli laajentanut tutkintaa kolmeen muuhun kaupunkiin ja että Kalle Brüggen nimi oli virallisesti liitetty esitutkintaan törkeästä lahjonnasta.
Ensimmäiset merkinnät ulottuivat kuuden vuoden taakse. Roope Merta kirjoitti minulle kirjeen vankilasta talvella. En vastannut siihen heti. Kun lopulta vastasin, se ei ollut anteeksianto, koska en usko voivani antaa sellaista rehellisesti vielä.
Se oli vain kuittaus siitä, että muistin miehen, joka söi kolme annosta Sirkkan piirakkaa ennen kuin hänestä tuli mies, joka myi 20 vuoden luottamukseni kahdeksassa kuukaudessa. Molemmat miehet olivat todellisia. Se on ehkä vaikein osa tästä kaikesta ymmärtää. Kukaan ihminen ei ole vain yksi asia.
Joskus kun istun tuolissani kotona illalla ja talo on hiljainen, ajattelen sitä kelloa. Se on yhä ranteessani. En ole ottanut sitä pois sen jälkeen. Topias otti erikoislaitteiston pois, kun kaikki oli ohi, mutta pidän sitä silti.
Koska se on isäni kello, ja koska se muistuttaa minua siitä, että pienimmiltä näyttävät asiat, vanha kellokojanne, sininen tölkki hyllyllä, pieni tyttö joka piilottaa muistikortin täytepupun sisään, ovat niitä, jotka lopulta pitävät kaiken pystyssä.
