Vešla do svatebního sálu bez brýlí a já hned uviděl modřinu pod jejím okem. Snažila se ji skrýt až do poslední chvíle, ale světla lustrů byla nemilosrdná. Seděl jsem u stolu a svíral ubrousek tak silně, že mi zbělaly klouby. Když se dělá tvarohový koláč, nebije se do něj paličkou na maso.
Když se šije svatební šaty, netrhá se látka zlostí. Ale někdo zvedl ruku na mou dceru v den, kdy si brala Arsena. A já měl v kapse dopis, který mi předala moje žena Lubov, a v hlavě slova, která mi řekla dcera Katerina týden před svatbou. „Tati, prosím tě, nezasahuj do toho.
“
Neřekla to s výčitkou. Řekla to tak, jak se mluví k dítěti, které ještě nechápe, jak funguje svět. Seděla v našem malém bytě, pila čaj, který jí nalila matka, a dívala se do jednoho bodu na zdi, jako by tam hledala odpověď, kterou jsem jí nemohl dát. Když Arsene vstal a naklonil se k ní, téměř jí šeptal do ucha, všiml jsem si, jak jí ztuhla ramena.
Vytáhla telefon, podívala se na obrazovku, a pak ho pomalu, bez spěchu, uložila do kabelky. Jako by zavírala dveře, za které už nikdy nechce vstoupit. Já chodím do práce čtyřicet let a nikdy jsem se neopozdil. Ale ten den jsem si připadal, jako by mi někdo vzal hodinky a rozbil je o zem.
Vzal jsem papírek, který mi podala Katerina, a složil ho do peněženky. Byl na něm nápis. Jen jedno slovo. „Nech to být.
“
Nech to být. Jako by se dalo nechat být to, co jsem viděl. Jako by se dalo nechat být to, že moje dítě šlo uličkou s modřinou pod okem a snažilo se usmívat pro hosty, kteří nic neviděli. Hosté se smáli, moderátor křičel do mikrofonu a Inesa, Arsenova matka, tleskala do dlaní a pobízela všechny, aby se připojili.
A já jsem seděl u stolu, držel sklenici, kterou jsem nenaplnil, a počítal minuty do chvíle, kdy budu moct vstát a odejít. Pak přišel okamžik, kdy Katerina otevřela ústa, ale žádné slovo nevyšlo. Jen se podívala na Arsen e, pak na mě, pak na matku. A v tom pohledu bylo všechno – prosba, vzdor, strach, ale i něco, co jsem nikdy předtím neviděl.
Nejspíš to byla rezignace. Vzal jsem si ji stranou. Stála u vchodu do restaurace, opírala se o zeď a dívala se na mě tak, jako by čekala, že ji zklamu. „Co se stalo?
“ zeptal jsem se. „Nic. “
„Katerino, vidím to. “
„Tati, nepleť se do toho.
“
„Kdo ti to udělal? “
Mlčela. Jen sklopila oči a já jsem pochopil, že mi neřekne pravdu. Ne tady, ne teď, ne před těmi lidmi, kteří se smáli a pili na zdraví novomanželů.
Lubov přišla a vzala ji za ruku. Odvedla ji do koupelny, zatímco já jsem stál uprostřed chodby a poslouchal, jak se za nimi zavírají dveře. Otočil jsem se a šel zpátky do sálu. Prošel jsem kolem stolu, kde seděl Arsene a smál se s přáteli, a zastavil jsem se.
Jen na vteřinu. Podíval se na mě a já jsem mu položil ruku na rameno. „Pojď se mnou,“ řekl jsem. „Teď?
“
„Teď. “
Vstal, neochotně, a šel za mnou ven. Stáli jsme u zadního vchodu, kde stály krabice s prázdnými lahvemi a staré židle. „Nechápu, proč tady řešíme nějaké blbosti,“ řekl a podíval se na telefon.
„Arsene, viděl jsem jí oko,“ řekl jsem. „Spadla ze schodů. “
„Spadla? “
„No, spadla.
Koupila si nové boty, podvrtla si kotník, chytla se zábradlí, ale neudržela se. “
„Arsene, ona nosí brýle. Bez nich nevidíš ani na dva metry. A tys jí před hodinou něco říkal do ucha a ona ztuhla.
Co jsi jí řekl? “
Usmál se. Usmál se tak, jak se usmívají lidé, kteří vědí, že mají navrch, a položil ruku na moje rameno. „Tcháne, nepleť se do cizí rodiny.
“
Otočil se a vešel zpátky do sálu. Nechal mě stát u krabic s lahvemi, v šedém obleku, který jsem si oblékl na svatbu své dcery, a já jsem najednou věděl, že tohle není konec, ale začátek. Vrátil jsem se dovnitř. Sedl jsem si vedle Lubov, která mlčela a dívala se na prázdný talíř.
Katerina seděla na druhé straně sálu a dívala se do telefonu. Vzal jsem dopis z kapsy. Byl to účet. A na něm bylo jméno banky,číslo účtu a částka, která přesahovala všechno, co jsme kdy měli na účtu.
Lubov se naklonila a zašeptala: „To jsem našla u ní v pokoji, když mi minulý týden donesla prádlo. “
„Co to je? “
„Půjčka. Na Arsenovo jméno.
Ale podepsaná je ona. “
Vzala mi papír z ruky a schovala ho do kabelky. Já jsem mezitím vstal a šel za Katerinou. Stála u okna a dívala se ven, na zaparkovaná auta a lidi, kteří se smáli na parkovišti.
„Katerino, co je tohle za účet? “
Ztuhla. Otočila se a podívala se na mě. „Kde jsi to vzal?
“
„Maminka to našla. “
„To není tvoje věc. “
„Je to moje věc, když tě Arsen drží na vodítku. “
„Tati, ty nevíš, do čeho jdeš.
“
„Tak mi to řekni. “
„Ne tady. “
„Tak jindy. Zítra.
Ale řekni mi to. “
Ona se podívala na mě, vzala mě za ruku a stiskla ji. „Přijeď zítra. Do Riabiny.
Ale nepřijď sám. “
„Proč? “
„Protože to není jen tak. Arsen mi řekl, že když něco udělám, postará se, aby to už nikdo neviděl.
“
A pak odešla. Vrátila se do sálu, posadila se vedle Arseny, který jí položil dlaň na záda, a já jsem viděl, jak se jí naklonil k uchu a něco jí řekl. Ona se usmála. Usmála se tak, že mi to roztrhalo srdce.
Ráno jsme s Lubov vyrazili do Riabiny. Seděla vedle mě, držela kabelku s tím účtem a neřekla ani slovo. U domu stála Katerina, v kabátě, s tmavými kruhy pod očima. Otevřela dveře a bez pozdravu řekla: „Pojďte dál.
Jen aby to neviděl on. “
Seděli jsme u kuchyňského stolu. Katerina položila před nás telefon. „Arsen si natočil video.
Jsem v něm. Mluvím o tom, že jsem podepsala smlouvu. A on mi řekl, že když odejdu, pošle to všem. “
Lubov zbledla.
Já jsem položil ruce na stůl a díval se na dceru. „Chceš odejít? “
„Nevím, tati. Bojím se.
“
„Já se taky bojím. Ale to neznamená, že to nechám být. “
Vzal jsem telefon a schoval ho do kapsy. Katerina se na mě podívala, ale neřekla nic.
Pak vstala a odešla do pokoje. Lubov zůstala sedět u stolu a dívala se na mě. „Co budeš dělat? “
„To, co jsem měl udělat před svatbou.
“
Večer jsem zavolal Arsenovi. Řekl jsem mu, že chci mluvit. On souhlasil. Setkali jsme se v kavárně v centru, seděl u okna, objednal si kávu a usmál se na mě, jako bychom si vyšli na pivo.
„Tcháne, doufám, že jsi přišel rozumně,“ řekl. „Přišel jsem ti vrátit telefon. “
Položil jsem před něj jeho vlastní mobil. Ztuhl.
„Kde jsi to vzal? “
„Katerina mi ho dala. Řekla, že už nechce, aby ti patřila i tahle část jejího života. “
„Chceš mi vyhrožovat?
“
„Nechci ti vyhrožovat. Jen jsem ti přišel říct, že vím o smlouvě. Vím o dluzích. Vím o tom, jak držíš mou dceru.
“
„Ty nemáš důkaz. “
„Mám. Mám účet. Mám video, které si natočil.
A mám svědka, který viděl, jak jsi ji udeřil týden před svatbou. “
Arsene zmlkl. Pak se zasmál. „A co s tím uděláš?
“
„Ty mi řekneš, co udělám já. Zrušíš smlouvu. Vrátíš jí peníze, které podepsala. A necháš ji odejít.
“
„A když ne? “
„Tak to video pošlu tvému otci. Tvé matce. A všem, kteří seděli na svatbě a pili na tvé zdraví.
A pak se postarám o to, aby věděli, že si vzal ženu, kterou jsi bil. “
Arsene zbledl. Podíval se na mě, vstal a beze slova odešel z kavárny. Zůstal jsem sedět u stolu a najednou jsem cítil, jak se mi třesou ruce.
Týden nato přišla Katerina k nám domů. Bez brýlí. Bez modřiny. Seděla u kuchyňského stolu, pila čaj a dívala se ven oknem, na náměstí, kde děti hrály fotbal.
„Podepsala jsem papíry,“ řekla. „Arsen mi vrátil smlouvu. Řekl, že to nechá být. “
„A ty mu věříš?
“
„Ne. Ale už mi nemůže ublížit, tati. Protože jsem řekla všechno. Advokátovi.
A on řekl, že mám důkazy. “
Lubov se rozplakala. Katerina vstala, objala ji a pak se otočila na mě. „Mami, tati, já vám děkuju.
Že jste se nepletli do toho, co jsem měla zvládnout sama. Ale že jste stáli za mnou, když jsem to nevydržela. “
Seděli jsme u stolu až do večera. A pak mi Katerina položila ruku na rameno.
„Tati, chci ti něco říct. Arsen si myslí, že jsem slabá. Ale já jsem mu ukázala, že se mýlí. A ty jsi mi ukázal, že když dojde na nejhorší, otec se nebojí.
“
Vzal jsem ji za ruku a stiskl ji. A v tu chvíli jsem věděl, že jsem udělal jedinou správnou věc. Ne kvůli sobě.
Kvůli ní.
