L’erosione sul sentiero di Willow Bend era peggiore di quanto avessi previsto. Tre giorni di pioggia avevano distrutto un tratto di sei metri all’ingresso del ponte di legno, lasciando solo fango scoperto e radici nude al posto delle assi. Cammino su questo sentiero da dodici anni, mi prendo cura di lui e riparo ciò che si rompe, eppure ho sentito quel nodo allo stomaco quando il maltempo ha rovinato un mese di lavoro in una notte sola. Ho tirato fuori le assi di riserva dal retro del mio pick-up e le ho portate fino allo spazio vuoto.
Il legno era pesante e scomodo, ma il lavoro era una consolazione. I problemi materiali hanno soluzioni materiali. Misuri, tagli, fissi le cose con i chiodi, e quando hai finito, la gente può camminare dove prima non poteva. Catherine era uscita quella mattina con quell’espressione che riservava alla coordinatrice del festival, quella che metteva quando doveva ricordare diciassette cose e non aveva abbastanza tempo per farlo.
La processione delle lanterne sul fiume era tra quattro giorni, ma lei ci viveva dentro da settimane, blaterando su turni dei volontari, numero di lanterne e se il tempo sarebbe migliorato. Mi aveva salutato con un bacio sulla porta, distratta, già mentalmente altrove con le verifiche del sentiero che lei e Colton dovevano fare. Colton Harrison gestiva i soldi della nostra organizzazione no-profit e i programmi dei volontari da tre anni, da quando il suo passato in contabilità lo aveva reso la scelta ovvia per il ruolo di tesoriere. Era il mio amico più vecchio, il tipo di persona a cui telefoni quando il tuo camion non parte, o quando hai bisogno di una mano in più per spostare i mobili.
Catherine si fidava di lui completamente, il che aveva senso. Lo facevamo tutti. Così funzionava con i volontari del sentiero. Avevamo condiviso abbastanza temporali, salvataggi a mezzanotte e mal di testa da raccolta fondi che la fiducia non era più una cosa a cui pensavi.
Era e basta, solida come la terra sotto i piedi. Aurora Collins teneva in ordine le nostre carte e manteneva in carreggiata le riunioni. Catherine coordinava gli eventi che portavano le donazioni. Colton gestiva i soldi.
Io mi occupavo dei sentieri. Sapevamo tutti qual era il ruolo dell’altro. Ho piantato l’ultima asse al suo posto mentre la luce cominciava a calare. La schiena mi faceva male di quel dolore buono del lavoro fatto bene, e il ponte sembrava solido sotto i miei stivali.
Domani la gente ci avrebbe camminato sopra senza pensare al vuoto che c’era stato, ed era esattamente come doveva essere. Catherine non era ancora tornata a casa quando sono arrivato io. La casa era silenziosa e vuota, come sempre quando sprofondava nel ritmo dei preparativi del festival. Ho scaldato gli avanzi di peperoncino e ho mangiato in piedi al bancone della cucina, ascoltando il ronzio del frigorifero.
È tornata dopo mezzanotte, l’ho sentita in cucina mentre appendeva il cappotto. C’era qualcosa nel modo in cui si muoveva, con cautela e lentezza, che mi ha fatto alzare dal letto e scendere le scale. “Com’è andata la verifica del sentiero? ” ho chiesto.
Era chinata sulla sua borsa, e quando si è raddrizzata, una torcia di ottone è caduta sul pavimento con un tonfo. L’ho riconosciuta all’istante. La torcia di Colton, quella con il simbolo del fiume inciso sul fianco. La possedeva da anni, la teneva sempre nella tasca del giaccone.
Catherine l’ha raccolta in fretta. “Me l’ha prestata Colton quando è morta la batteria del telefono,” ha detto. “La verifica del sentiero si è fatta complicata. ” “Ti prometto.
”
Venti minuti dopo, ho aperto la chat e ho visto che il messaggio originale di Lisa era stato cancellato. La sovvenzione doveva risultare come reddito ricevuto, ma la pagina che avevo controllato non mostrava nessuna voce da 18. 000 dollari per gli ultimi tre mesi.
Lo sceriffo è arrivato venti minuti dopo e ha sequestrato il tablet, i fascicoli delle sovvenzioni e il plico di Aurora con i verbali falsificati delle riunioni.
