Avevo trasferito 85. 000 euro alla sala ricevimenti, il cosiddetto palazzo reale, solo 48 ore prima. Lui diceva che era l’unico posto all’altezza dei suoi standard. All’inizio non provai rabbia.
Mi avvicinai, presi la giacca dallo schienale, andai all’armadio in corridoio e la appesi in fondo, dietro i cappotti invernali. Mi sono ritirato dal lavoro cinque anni fa, ma i miei soldi no. Lui pensa che la carta di credito che gli ho dato abbia un limite di 5. 000 euro e che io faccia fatica a pagarla.
Pensa che gli 85. 000 euro per il matrimonio fossero tutti i miei risparmi di una vita. Invece no. Ho visto la notifica della banca mentre stavo in cortile, con il tagliaerba acceso.
4. 000 euro al centro benessere Terme di Saturnia. Io non ho speso 4. 000 euro per me stesso negli ultimi quattro anni.
12. 000 euro alla mensa. Matteo mi aveva detto che era solo per il corteo nuziale, ma guardando l’estratto conto vedevo voci per venti persone. Venti persone che mangiavano bistecca alla Fiorentina con i miei soldi, mentre io mangiavo un panino al prosciutto in cucina.
Il ritiro era programmato per domani mattina all’aeroporto. Lui, la sua futura moglie, i parenti di lei. Tutti con i bagagli pronti. Io avevo un’ora per decidere.
Ho passato la notte a leggere ogni singola transazione. Aveva accumulato ventimila euro in un mese. Provi a immaginare: tuo figlio che spende i tuoi soldi come se fossero suoi, e che pensa che tu sia così stupido da non accorgertene. Ho scritto una mail all’amministratore immobiliare di nome Rinaldi.
Ho chiamato anche il mio avvocato e un mio vecchio amico. La mattina dopo, mentre lui era all’aeroporto a fare la valigia con la sua futura sposa, io ero nel cortile davanti a tirare la corda di avviamento del mio tagliaerba Toro di vent’anni. Loro si aspettavano una limousine. Io avevo un’altra idea.
Quel pomeriggio, mentre loro aspettavano al terminal, ho preso la sua BMW M5, quella che costava più di 100. 000 euro, e l’ho parcheggiata nel mio garage. Poi sono andato alla casa di via Garibaldi, quella che lui considerava già sua, e ho cambiato le serrature. Ventiquattro ore prima della cerimonia.
Poi ho tirato fuori dall’armadio il vestito grigio scuro che avevo comprato per il matrimonio. L’ho steso sul letto e ho passato la mano sul tessuto. La sua voce al telefono, poche ore dopo, era stata un misto di incredulità e rabbia: “Papà, i genitori provvedono”. Io gli ho risposto: “No, gli stupidi pagano.
E io ho smesso di fare lo stupido”. Abbiamo giocato a carte insieme per vent’anni. Ma questo non era un gioco. Ho aspettato che fossero tutti all’aeroporto.
Poi ho chiamato l’agenzia di viaggi. “Ti chiamo per la prenotazione del matrimonio Colombo, le limousine e le due berline per il ritiro all’aeroporto. ” Dall’altra parte, una voce confusa. “Non sono all’aeroporto, non sono in hotel.
Dove sono? ”
“Vi do ventiquattro ore”, ho detto. Ho comprato quel tagliaerba all’asta come pignoramento tre anni fa. Ho passato sei mesi a restaurarlo con le mie mani.
In quel momento, mi sembrava più solido di qualsiasi cosa avesse costruito mio figlio. Ho aperto l’armadio, ho tirato fuori i cassetti del portagioie che avevo costruito nella parete. Dentro c’era tutto, ogni documento, ogni ricevuta. Furto aggravato, sottrazione di beni per un valore superiore a cinquemila euro.
Ho aspettato che la linea si liberasse, poi ho chiamato sua madre. Dall’altra parte, singhiozzi. “La limousine non è arrivata all’aeroporto, siamo in un taxi bloccati nel traffico. ”
Io stavo guidando il mio furgone verso il palazzo reale.
Ho parcheggiato davanti all’ingresso principale. Dentro, lo staff correva avanti e indietro con vassoi di champagne. “Ti do una possibilità di farti da parte”, ho detto a una guardia con un abito più costoso del mio furgone. “Certo che no”, ha risposto.
“No”, ho detto io. Sono entrato. Ho camminato tra gli ospiti che tenevano le coppe di champagne per lo stelo e ridevano con la testa all’indietro. Ho passato davanti agli amici di Matteo, quelli con le macchine comprate dai genitori.
Nessuno mi ha guardato. Poi ho visto Giulia, la sposa, in fondo alla sala. “No”, ho sussurrato. Ho alzato gli occhi verso il fondo, dove il prete stava iniziando il rito.
“Importo: 85. 000 euro”, ho detto, con una voce che non riconoscevo. “Trasferiti ieri. Quindi no.
”
Il movimento è stato scioccante. Lo sposo che rifiuta la sposa all’altare. Giulia è barcollata all’indietro. “Papà, no, papà, ti prego, non qui, non davanti a tutti.
”
La guardia gli ha ammanettato il polso. L’ho guardato negli occhi. “Papà, no, ti sto facendo un favore. ”
“Matteo”, ho detto, “ti sto dando l’unica cosa che non ti ho mai dato prima.
La realtà. ”
Il silenzio è stata la parte più dura. Poi sono uscito, ho rimesso in moto il furgone e sono tornato a casa. Ho spento il motore e sono rimasto seduto al buio.
Poi sono entrato, ho aperto l’armadio e ho tirato fuori il vestito grigio scuro. L’ho appeso di nuovo, passando il pollice sulla pittura a olio secca, quella che mia moglie aveva fatto vent’anni fa. Non l’ho mai più indossato.
