「女の孫なんていらないのよ。家を継ぐわけでもないし、価値がないもの。」
義母は、夫によく似た息子だけを可愛がり、娘のことをまるで存在しないかのように扱う。私は腹の底から込み上げる怒りを隠すように、口元だけをほんのりと上げて義母に微笑んだ。
私の名前は金本七子。37歳。独身時代は営業事務としてバリバリ働いていたが、結婚後は夫の希望もあって専業主婦をしている。子供が小さなうちはできるだけ親子の時間を大切にしたいという夫の考えに私も賛成だったからだ。働くこと自体は好きなので、子供たちに手がかからなくなったらパートに出ようかとぼんやり考えている。
夫のひとは私の3歳年下で、10年ほど前に知人の紹介で知り合った。少し話しただけで、ひとは人の話に耳を傾けられる優しい人だと私は好印象を持った。いざ付き合い始めると、あまりに自己主張がなくて物足りないこともあったけど、2人の子を持つ父親になった今はそれも改善してきたと思う。私にとって掛け替えのないパートナーだ。
私たちは2人ともこの土地の出身で、結婚後は義実家の近くのアパートに住んでいる。当時ひとの働いていた会社へも近かったし、地元を離れたことがなかった私たちは、特に他の地域へ移り住む必要性を感じなかったからだ。
ひとは、昨年亡くなった義父が残した会社を継ぐために以前の会社は辞めてしまったが、当時の仲間たちとは変わらず仲良くしているらしい。ひとは今の社長の立場だが、年上から可愛がられる才能があるようで、うまくいっており、傾いていた業績も少しずつだが回復し始めた。
ひとに引き継ぐ前に一瞬社長をしていた義母は、今は相談役として名前だけを会社に残している。そんな義母は、羨ましいほどの自信家で、岐阜をなくした後のわずかな期間に会社の経営を預けたというのに、それを全く認めようとしない。その時の損害は、これから大きく業績を伸ばすための必要な投資だったと言って、ひとが立て直した今の状況を自分ひとりの功績なのだと主張している。
私は会社の人間ではないし、仕事に関して才能がない義母に相談することはないので放っておけるが、私たちは別の場面で非常に悩まされていた。
義母はひとり息子のひとにべったりなのだが、孫である相馬のことも出来の良さにべったりだった。私たちには息子の相馬と娘の詩という2人の子供がいるのだが、義母はあからさまに相馬のことをひいきしていた。初孫だとか、家の後取りだとか義母があげる理由は色々あるが、最大の理由は相馬がひとによく似ているからだ。
「父ちゃんはお父さんに似て賢そうな顔ね。」
私は耳にタコができるほど、ひとの出来の良さと相馬への期待を聞かされている。それだけならまだいいのだが、義母は毎回私や詩を引き合いに出した。女の子なのに母親に似たから不細工だとか、誰かさんに似て性格も暗いだとか、私を前にして言いたい放題に言う。
私は子供たちをできるだけ義母に合わせたくないのだが、近所に住んでいる義母の訪問を完全に辞めさせることは難しかった。ひとも義母のこういった発言は知っているし、本当なら実の息子である彼から注意してもらうのが望ましい。しかしひとは昔から義母の期待に答えようと頑張ってきた人で、家庭を持った今でも義母と面と向かって対立することは苦手だった。本人も苦労していることは分かるので、私は自然と家族の防波堤として義母に接するようになっていく。
ある日の夕方、義母が大きな荷物を抱えて自宅にやってきた。私は相馬が公園に遊びに行って不在なことにほっとする。最近では相馬も義母からの愛が重すぎるのか、少し患らわしく感じているようだった。綺麗ばかり言えないのは分かっているが、それでも祖母を嫌わないで欲しいという思いも捨てきれない。
そんな私の葛藤など全く知らない義母は、持ってきた大きなトートバッグの中から、左上がホチキスで止められた紙の束を取り出した。
「これ、相馬ちゃんの誕生日パーティーの計画表よ。私が全部考えてあげたんだから。」
義母は得意げに、紙の束を私の目の前に差し出した。そこには、飾り付けの色から料理のメニュー、ゲームの内容まで、細かく書き込まれている。相馬の好みをよく調べたのだろう、私が知らないような趣味まで正確に書かれていて、驚くと同時に不気味さを感じた。
「詩ちゃんはあっちのテーブルでおとなしくしててもらいましょう。どうせ主役じゃないんだし。」
私は手に握った紙の束をギリッと握り締めた。義母が自分の孫だけを可愛がるのはもう慣れている。しかし、娘の詩を最初から端に追いやろうとするその発言に、私はこれまでにないほど腹が立っていた。
翌日、私は思い切って義母と話し合おうと決めた。このままでは詩が傷つくだけでなく、相馬も高慢ちきな人間に育ってしまう。私は朝のうちに義母に電話を入れた。
「今度、詩のことについて少しお話ししたいんですが。」
電話の向こうで義母は何かを鼻で笑う気配がした。
「あら、何か言いたいことがあるの？私はあなたよりずっと長く生きてるのよ。子育てのことは私に任せなさい。」
私は一旦電話を切り、深呼吸をした。今日の夕方、夫のひとにも話をつけて、3人で話すつもりだ。ひとがどれだけ腰が重くても、無理やり立ち上がらせる。それが正しい選択だと信じていた。
ところが、夕方になって義母は電話だけでは済まないと思ったのか、直接家に押しかけてきた。玄関のベルが鳴ったとき、私はまだひとが帰ってきていなかった。義母は私の表情を一瞥するなり、玄関を上がって中へどかどかと入ってくる。
「相馬ちゃんから話を聞いたよ。私が計画表を渡したのに、まだ何も決めてないんだって？あの子がどれだけ楽しみにしてるか分かってるの？」
今日の件は、私が計画表を黙って手元に置いただけで、相馬が知るはずがない。電話では義母と一悶着あったが、相馬はまだ学校から帰っていない。義母が相馬から何かを聞いたというのは、明らかに嘘だった。
「相馬はまだ帰っていませんよ。」
私がそう言うと、義母は一瞬言葉に詰まったが、すぐに怒りを倍増させてまくし立てた。
「あなたは私に隠れて何を企んでるの？あの計画表を捨てたんじゃないでしょうね。私がたくさん時間をかけて作ったものを、あなたみたいな人間が価値も分からないで捨てるなんて許せないわ。」
私は背筋が冷たくなるのを感じた。義母の作り話と感情的な攻撃は、いつものことだ。しかしその言葉の中に、確かな悪意があった。まるで、私が計画表を捨てることを前提に、怒りを先回りして作っているかのような口ぶりだった。
私は何度も深呼吸をして、平静を保とうとした。
「計画表は大切に保管しています。ただ、今回は子供たち両方のことを考えて、話し合う時間をください。」
すると義母は、私の言葉を聞くなり、声のトーンを急に低くした。
「私はね、あなたに一言言っておきたいの。この家の跡取りは相馬ちゃんで、私の血を受け継いでるのは相馬ちゃんだけよ。あなたの連れ子みたいな娘は、将来うちの家にはいらないのよ。」
私はその瞬間、これまでの義母のどの行動よりも深い侮辱を感じた。詩を「連れ子」と呼んだ。私は詩を授かったのはひととの間の子だ。それを知りながら、義母はあえて私を外の人間の女として扱い、詩を血のつながらない子だと言ってのけた。
「義母さん、今の言葉は取り消してください。」
私の声は震えていた。義母はその震えを勝ち誇るように受け取って、にんまりと笑った。
「取り消す？どこが間違ってるの？遺伝子が違うって言ってるのよ。私の息子にそっくりじゃない子供は、どうせあなたが自分勝手に育てた結果よ。」
私は玄関で立ち尽くしてしまった。涙が出るのを必死でこらえていると、後ろから声がした。
「母さん、その言葉はさすがに酷いよ。」
振り返ると、ひとが帰ってきていた。彼の顔は真っ赤で、拳を握り締めている。私は彼がこんなに感情的になるのを、結婚してから初めて見た。
義母も驚いたようで、口をぱくぱくさせていたが、すぐに態度を改めようとする。
「あ、あなたがいるなら話は分かりやすいわ。この女、私が作った相馬ちゃんの計画表を無駄にして、詩ちゃんを差し向けて私を困らせようとしてるのよ。」
ひとが私を一瞥した。私は首を振る。すると、彼は義母に向き直って、低く静かな声で言った。
「母さん、詩は俺の娘だ。俺と七子の娘だ。それを連れ子呼ばわりするなら、あなたはもうこの家に来なくていい。」
義母は耳を疑った。
「何言ってるのよ！あなた、私が育てたんでしょ！私の息子がそんなことを言うなんて！」
「育てたのは確かだけど、今は俺が自分の家族の長だ。守るのは母さんじゃなくて、妻と子供たちだ。」
義母はヒステリックに泣き喚き始め、トートバッグを床へ叩きつけた。中から計画表や書類が散乱する。ひとがそれらを一枚ずつ拾い上げ、義母に差し出した。
「これを持って、今日は帰ってください。俺たちは今、家族で話すことがある。」
義母は、ひとから紙を受け取らず、逆にそれを掴んで茶色い髪を振り乱しながら、自宅へ向かって歩き出した。最後に振り返り、ひとと私を交互に見て、呟いた。
「明日から、相馬ちゃんは私が迎えに来て学校まで連れて行くから。息子の言うことなんて、今だけよ。」
そして、家のドアが大きな音を立てて閉まった。
部屋に静寂が戻る。ひとが深く息を吐き、私の肩に手を置いた。私は悄然と、床に散らばった義母の計画表を眺めていた。詩は、隣の部屋のドアの隙間から、小さくこちらを見ていた。彼女の目は潤んでいて、何かを必死に堪えているようだった。
私は詩を呼び寄せ、抱きしめた。ひとが、二人の隣で「母さんに誤ったことを言わせたままにはしない。明日、もう一度話しに行く」と言った。私は、何がなんでもこの家族を守ると決意した。
その夜、風呂上がりの娘が、私にポツリと言った。
「ママ、私、お祖父ちゃんの血も入ってるのに、なんでお祖母ちゃんは嫌うの？」
私は答えられなかった。ただ、ぎゅっと詩を抱きしめて、小さく「ごめんね」とだけ呟いた。
翌週、ひとは義母とひとりで会って話をした。内容は知らないが、義母はそれ以後、詩の悪口を口にしなくなった。ただし相馬への偏愛や私への嫌がらせが完全に消えたわけではなく、「七子さんにはあまり教えられないけど」という前置きが増えただけだった。それでも、あの日ひとが自分の家族のために立ち上がってくれたことが、私には何よりの救いだった。
今、私は子供たちと夕食を囲みながら、あの日のことを思い出す。ひとは食卓の向かいで、いつものように相馬の食品の好みや学校の話を聞いている。私は、その微笑みの中に、かつての彼にはなかった強い決意の跡を見る。頼りになる父であり夫になってくれたのだと思った。
風呂から上がってパジャマ姿の詩が、私の膝にすり寄ってきた。
「ママ、明日、おばあちゃんが来るの？」
「さあね。来たら、ママがちゃんと守るからね。」
私は詩の頭を撫でながら、義母を完全にこの家族から締め出すことはできないと分かっている。それでも、この小さな手を守るために、私はこれからも防波堤であり続けるつもりだった。
