Mine hænder rystede en lille smule, men jeg sagde hvert ord tydeligt, fordi jeg havde øvet aftenen før på mit værelse, mens min lillebror kastede en tennisbold mod væggen og sagde, at jeg ville gå i stå. Hun knipsede stilken midt over og smed begge dele på jorden mellem os og sagde, at hun aldrig ville date en som mig. Så samlede jeg begge dele op, fordi min mor havde lært mig at rydde op efter mig selv, og jeg gik tilbage ind i bygningen og direkte ind på toilettet og låste mig inde i et bås og stod der i ti minutter og trak vejret. Jeg ville have grædt, men jeg gjorde det ikke, fordi toilettet ikke var tomt, og jeg kunne høre to andre fyre tale ved håndvaskene, og jeg ville ikke give denne skole endnu et stykke af mig selv at dele rundt.
Ikke ind i skammen. Først blev hendes ansigt hårdt, som om hun stadig kunne kæmpe sig ud af øjeblikket, hvis hun bare lod som om, hun var hævet over det. Jeg burde have kigget væk. Jeg burde have taget min flade frugtsodavand og gået tilbage til Scotty og fyrene og ladet universet gøre, hvad det tydeligvis prøvede på.
I stedet stod jeg der ved bænkene med en papkop og så pigen, der havde knust mig offentligt, indse, at hun ikke var speciel nok til at blive beskyttet mod den nøjagtige samme følelse. Jeg kunne ikke høre hende over musikken, men alle omkring dem kunne se, at det var slemt ud fra kropssproget alene. Volleyballpigen fulgte ti sekunder senere og lod som om, hun ikke kendte ham. I et forfærdeligt øjeblik så jeg nøjagtig, hvad hun havde gjort mod mig.
Alle havde en version af historien. I en særligt dum version kastede Ren sin sko efter ham efter lussingen og ramte forkert. Fyre, der i to år havde forsøgt at få hendes opmærksomhed, kaldte hende nu skør, højt nok til at lærerne kunne høre det. To piger, der i årevis havde været i alle hendes gruppebilleder, sad der, som om de ikke lagde mærke til hende.
En af dem fik øje på hende og skubbede sin rygsæk op på den eneste tomme stol. Ikke længe, bare længe nok til, at enhver, der så på, kunne forstå, hvad der skete. Så hvad vil du så? Jeg kendte hendes mor fra rygtet, selvom jeg aldrig havde talt med hende.
Jeg var ikke tæt nok på til at høre de første ord, men Wren rykkede sig fri og sagde: Hold op med at røre mig. Linda stod stille i et sekund og fulgte så efter hende med en holdning, der fortalte mig, at hun hellere ville brække en hæl end miste kontrollen på en parkeringsplads. Den sætning blev hos mig hele natten. Hun har normalt ret.
Mens hun rørte dej, sad jeg på køkkenbordet og fortalte en udvandet version. Har du stadig ondt? spur… begge kan bo i samme hus.
Nej, den sætning er sindssyg. Begge dele er sande på samme tid. Det lød som noget, hun havde båret på i lang tid, før hun nogensinde sagde det til mig. Selv på afstand kunne jeg se, at hun var udmattet.
En fredag efter sidste time stod jeg ved mit skab og proppede bøger i rygsækken, da jeg hørte mit navn. Den ærlighed ramte hårdere end nogen undskyldning ville have gjort. Jeg kiggede på hende i lang tid. Det kunne jeg se.
Hendes hånd faldt straks ned. I stedet sagde jeg: Du bør også undskylde til Scotty. Så spurgte hun, om jeg hadede hende. Mest af alt skete der det, at vi holdt op med at være symboler for hinanden.
Jeg var en af de elever, der hjalp til, fordi tal gav mening for mig på en måde, mennesker aldrig havde gjort. Først talte vi kun om matematik. Ikke dybt i starten, bare små revner i muren. Som om én offentlig fejl havde omskrevet hele hendes personlighed.
En aften på biblioteket, mens hun viskede en opgave så hårdt, at papiret revnede, sagde hun: Ved du, hvad det værste er? Så sagde jeg: Sikkert begge dele. Hun spurgte, hvorfor jeg arbejdede i weekenden i stedet for at spille sport, og jeg sagde, fordi buskort og dagligvarer ikke dukkede op af sig selv. Jeg spurgte, om hun altid havde været besat af, hvad andre tænkte om hende, og hun sagde nej, men hendes mor havde været besat nok for dem begge.
Forstår du, hvad det gør ved ens opfattelse? Så skar Rens stemme igennem fra længere inde i rummet. Jeg trådte tilbage lige før Ren kom ud i gangen. Hun havde arvet en poleret version af det og udførte det så bedre end de fleste omkring hende.
Ikke venskab helt. Folk, der havde set hinanden på deres værste og stadig talte sammen. Jeg printede acceptmailen, fordi vores printer kun virkede, når den følte sig åndeligt på linje, og min mor græd i køkkenet, mens min lillebror hoppede rundt og råbte, at jeg efterlod ham med alle pligterne. Det er stort set hele feltet.
Det er ikke hele feltet. Det er nok af det. Hun viste mig sin accept på sin telefon og sagde så straks: Min mor ville have Easton, fordi familierne er rigere og alumnenetværket er bedre. Så sagde hun: Jeg plejede at tro, at det at blive beundret var det samme som at være tryg.
Hvis alle ville have min godkendelse, kunne ingen såre mig først. Til sidst sagde jeg: Jeg tror ikke, jeg ser på det på samme måde mere. Ballet ramte i maj. Jeg sagde straks nej.
Det har med ballet at gøre, kan jeg se. Inde i kuverten var $40 og en seddel. Der stod: for blomsten, for grusomheden, for at gøre dig til en historie for andre mennesker. Begge dele.
Min mor græd, før de overhovedet råbte mit navn. Jeg troede, jeg ville returnere symbolikken, sagde hun. Ren kiggede ud over banen. Så spurgte hun: Hvad sker der efter det her?
Men at kunne lide nogen, efter de har såret dig og ændret sig, er ikke det samme som at stole på dem. Så råbte hendes mor hendes navn fra den anden side af banen, skarpt som knust glas. Du skriver til mig, når du vælger dit første malehold. Jeg tog stadig til staten.
Hun tog stadig til Northridge. Ikke konstant, bare nok. Og det endte med, at en hel rød rose endelig nåede ind i min hånd uden at knække først. Efter alt det, sådan ender man en historie.
Okay, det var det.
