Era un pomeriggio d’inverno a Pescara, quando il telefono squillò per la quinta volta. Dall’altra parte c’era Augusto, il socio di mio padre, con una voce che non gli avevo mai sentito: dura, rotta, quasi spaventata. “Serve che vieni oggi”. Mio padre si chiamava Ottavio Baldassini, e per tutti era un uomo che aveva costruito tutto con le sue mani.
Per me era anche di più: era l’uomo che, da pensionato, aveva chiuso la villa di Posillipo per trasferirsi in una casetta a Pescara comprata vent’anni prima, mai vista. Aveva smesso di piangere, aveva chiamato Clelia, le aveva dato le chiavi del regno, e se ne era andato. Mi aveva detto solo: “Ci sono dei conti che devo chiudere, figlio mio”. E io, che lo conoscevo meglio di chiunque, avevo capito che stava mentendo.
Il viaggio per arrivare da lui fu un incubo: quattro ore e mezza, un cambio a Bologna Centrale, venti minuti sotto la pensilina a guardare i piccioni litigare per una briciola. Quando arrivai, lo trovai sulla panchina del molo, con lo sguardo fisso sul mare grigio. Non mi voltò neanche. Mi sedetti accanto, senza parlare, come mi avevano insegnato gli anni in barca con lui: si aspetta.
Poi, senza guardarmi, disse: “Celia puzza di mare”. “E tu le hai detto che è il profumo più bello del mondo”, risposi. Per un attimo i suoi occhi si illuminarono. Poi si spense tutto: “Ti ho fatto perdere tempo, ragazzo.
Non c’è niente da sistemare”. Ma io ero lì per quello, e non me ne sarei andato facilmente. Il giorno dopo, entrando nel suo studio come un ladro, trovai il fascicolo che non avrei mai voluto vedere: conti, bilanci, nomi segnati a penna rossa. E i numeri in cima, scritti con la sua calligrafia pulita: tre trasferimenti negli ultimi quattro mesi, totale 18.
700. 000 euro. Soldi spostati all’estero, esattamente come faceva il capitano Ferraris con la scialuppa: le sue cose personali prima di dare l’allarme all’equipaggio. Quando lo affrontai, mio padre incassò, poi disse: “Sono vent’anni che pago le cambiali di tua madre.
E anche il tuo futuro: se toccano me, toccano te”. Ero nato da una storia che lui non aveva mai raccontato a nessuno, non a me, non a Clelia. Mi aveva protetto con le bugie, ma adesso stava rischiando tutto su una nave che stava affondando. E mentre io discutevo con lui, Augusto continuava a spingere: “Vuoi investire quasi venti milioni per Celia?
Quella volta che è affondata la barca, ti sei salvato solo tu. Non vedi come è rimasto? Ti ha dato tutto, e tu gli stai chiedendo di morire in silenzio? ” Mi resi conto che Augusto aveva ragione solo su una cosa: ero stato io a dire a mio padre la verità su Celia, quel pomeriggio sul molo.
La verità che avevo scoperto per caso, leggendo la posta che non mi apparteneva: la barca di mio nonno era affondata per una falla nella chiglia, e Celia lo sapeva. Mio padre aveva pagato il silenzio di tutti, anche il mio, per proteggere il nome di famiglia. Ma il segreto più grande, quello che mi aveva distrutto dentro, era un altro: Celia era innamorata di me, non di lui. E lui lo sapeva.
Quando lo disse, con la voce rotta, capii che non c’era più niente da nascondere: “Ho passato la vita a proteggerti da tua madre, da chi ti voleva usare, da chi ti avrebbe distrutto. E tu mi chiedi di proteggerti anche da me? ” Nella stanza sembrava che il tempo si fosse fermato. Mio padre tirò fuori un vecchio contratto di almeno vent’anni e lo posò sul tavolo.
“Se vuoi la verità, la verità è questa: la casa, il porto, la compagnia sono intestati a Clelia. Io ho intestato tutto a lei per proteggerci, ma la sentenza è di dieci anni fa: non ho più diritto a niente. Non un euro, non una barca, non un nome. E tu sei l’unico che lo sa.
” Mi guardò con gli occhi pieni di lacrime, lui che non piangeva mai, e sussurrò: “Ti ho insegnato a navigare, non a sopravvivere sulla terra. Ora devi imparare a farlo. Con o senza di me. ” Non aspettò risposta.
Raccolse le ultime carte, le rimise nel fascicolo, e uscì dalla porta senza voltarsi. Rimasi lì, fermo, con il contratto in mano e il peso di una verità che non avrei mai voluto conoscere. Capii che non era la fine, era solo l’inizio: ora dovevo decidere se usare quella verità per salvare il vecchio o per salvarmi da lui.
E il mare, là fuori, continuava a muoversi, come se sapesse già come sarebbe andata a finire.
