Ten den jsem měla jít do kostela na mši za zesnulé. Místo toho jsem ale stála v garáži a třásla jsem se vzteky. Aldona mě sledovala, jako bych vstoupila do jejího života v špinavých botách, a já jsem se cítila, jako bych vpadla do cizího života bez pozvání. Já, která jsem přišla do toho domu s jednou kabelkou, šicím strojem po matce a sadou ručníků na cestu.
Všechno začalo tím, že jsem řekla, že zatím nic nebereme do rukou. Tehdy jsem si myslela, že jde o nářadí nebo díly do auta, které někomu půjčoval k uschování. Najednou se všechny drobné scény z našeho manželství zařadily do jedné řady. Nic nezasahuj do garáže.
Zápisník se otevřel sám, jako by dlouho čekal, až do něj někdo nahlédne. Aldona šla do garáže bez klepání. Naklonila jsem se a vzala do ruky první otisk. Otevřela jsem notes na stránce, kde byla poznámka o klíčích a schránce.
A začala jsem zapisovat složky, dopis, klíč, kazetu, notes, fotky. Vzala jsem do ruky starý klíč od skříňky, ale nepasoval. Obsahovala projekt Smlouvy do života, ve které jsem nebyla privilegovanou stranou, ale překážkou k obejití. Nevstupuj do detailů.
Vzala jsem diktafon zpátky do ruky a posunula dál. Prostě Viktor tvrdil, že Irena plete do cizích věcí a že je lepší tu známost nedržet. Mirek mi podal prázdný karton od šroubů, do kterého jsem vložila spisy. Zavřela jsem kazetu, schovala diktafon do kabelky a fotku s tmavě modrým sešitem jsem strčila do kapsy kabátu.
Originál předat do ruky, která je přetržená uprostřed, jako by někdo přerušil. Schovala jsem prohlášení do kabelky spolu s Heleniným dopisem. Zítra pojedu do kanceláře, řekla jsem, a pak k Rosálii. Ten samý, do kterého jsem balila dokumenty.
Schovala jsem papír do kapsy. Šla jsem do domu. Chyběla malá hnědá obálka, do které jsem dávala potvrzení o větších výdajích z posledních let. Měla ji s sebou Aldona, protože už jela do kanceláře hledat pomoc?
Stalo se to, řekla jsem, a zítra ráno pojedeš se mnou do kanceláře. Pokud pojedeš do kanceláře, konečně ti řeknu, čeho se otec bál víc než tebe. Nikdy potom do toho nevraceli. Mlčela dlouho, protože včera, když jsem se vrátila do garáže a viděla, že si odnesla nejdůležitější věci, pochopila jsem, že otec do poslední chvíle hrál i se mnou.
Když mi předala podepsaný lístek, schovala jsem ho do složky a podívala jsem se na hodiny. „Jedeme do kanceláře,” řekla jsem. Marta nás pozvala do malého pokoje s oknem do dvora. „Teď Rosálie,” řekla jsem, „ta schovávají papíry do složky.
” Když jsme vešli do domu, požádala jsem je oba dva do kuchyně, postavila jsem tašku na stůl, vytáhla jsem dokumenty a upravila je rovně.
