I satt i min lastbil i uppfarten en fredagskväll i februari, med motorn avstängd och kupévärmen av, och gick igenom allt igen. Elva månader. Elva månader av samtal där varje fråga låg begravd någonstans, även om den dränktes i nio minuter av annat prat. Och nu hade han gett mig en enda mening, precis som jag bett honom om.
Det började inte där, förstås. Det började långt tidigare, med en kille som hette Emtt Naylor i busskön på Bledsoe 1997. Jag har tänkt på den där busskön mer än jag någonsin velat erkänna. Och det slutade inte där heller, för det här är en historia om en tvättbjörn och en busskö och nio dagar med ugnsluckan öppen mot 186 000 dollar i spökpengar på lönelistan och en mening om en flaggstång.
Jag är den enda i familjen som fortfarande svarar när han ringer. Han kom in via min mamma, vilket jag inte förstod då men förstår nu fullständigt. Han skickade ett sms den kvällen med ett datum i. Jag har det kvar.
Vid det laget hade historien redan ändrats två gånger. Först var det ett lån. Två samtal senare var det en obligationsemission. Och det jag faktiskt gjorde efter det andra samtalet var att nämna det för faster Rhonda på en grillfest, och hon fick en blick i ansiktet som inte var förvånad.
Inget av detta var nytt för henne. På den grillfesten i augusti sa hon: “Måste vi göra det här på en födelsedagsfest? ” Den där familjen kan svälja nästan vad som helst så länge ingen säger det högt på en gårdsplan. Jag tror att de flesta familjer är så.
Så jag gick vidare. Det finns en rad i en personalakt på ett jobb jag måste behålla, för det kommer med försäkring för två barn. Och jag har aldrig haft ett svar som tillfredsställt någon, inte ens mig själv. Du skulle kunna lägga 2 000 dollar på att få en dom du aldrig skulle kunna driva in.
Så jag gjorde det enda jag kunde: jag frågade honom rakt ut om vem han var skyldig. Det var då han sa det. Han gav mig ett förnamn. Han berättade var mannen jobbar ifrån.
Han sa att skulden låg på 41 000 dollar, så som det såg ut i februari. Och så sa han att han inte skulle svara på några fler frågor. Innan jag hann ställa nästa fråga sa han: “Och om jag säger att solen är dålig, så är solen dålig. ” Sedan lade han på.
Jag visste inte då att jag skulle få leva i elva dagar utan att veta någonting. Jag frågade Whitlo på måndagen om den andra mannen kände till mitt namn. Det blev en paus i luren så lång att jag trodde att samtalet hade brutits. Sedan sa han att den andre mannen kände till mig.
Det var allt. Ingenting mer. På torsdagskvällen satt jag på kanten av Isaias säng medan han berättade en lång historia om en kille som hette Bishop som hade en ödla. Jag lyssnade på alltihop och ställde två följdfrågor, vilket för Isaias är en bedrift.
Han har aldrig ställt en andra fråga i hela sitt liv, och jag har kommit att tro att det beror på att han kan känna att jag inte vill ha en. Fastan sa hon till mig att ha kappan på inomhus i en timme för att vänja mig vid den, vilket lät paranoid och visade sig vara det mest användbara råd någon gav mig under hela tiden, för de första tjugo minuterna jag hade den på mig kunde jag höra varje fiber i tyget röra sig när jag andades. Två viktmän, båda hydrauliska. Sedan körde jag hem och satt i min egen uppfart och tittade på basketkorgen utan nät och tänkte: Jag har 12 000 dollar av den här mannens räknekonst i mig redan, och det köpte exakt ingenting.
För det var det andra som landade. Den 17 februari hade han sagt namnet på en skola högt, vilket betydde att prenumerationen aldrig hade handlat om något alls. Och skolan gjorde exakt det en skola kan göra. Ingen frigivning till någon som inte står på listan.
Det är den faktiska gränsen för vad en skola är. Och advokaten, hon sa som första sak: “Är dina barn i skolan just nu? ”
Det tog en lång stund innan orden kom fram. Hon sa att om han sätter ett namn på listan som inte motsvarar en person som arbetat eller en person överhuvudtaget, så skriver arbetsledarens lönepersonal ut en check för det namnet varje vecka, och förmannen samlar in den och löser in den någonstans där ingen ställer frågor.
Så man lägger till ett namn, inte ett som låter påhittat, utan ett namn som Dale lärling och ett personnummer som tillhör någon verklig som inte kommer att märka något – eller ingen alls. Fyrtio timmar i veckan. Ett namn på femtio timmar i veckan är ungefär 48 000 om året. Nitton namn, fyra arbetsplatser och en man som samlar in.
Hon skulle inte ge mig namnen, och jag har aldrig frågat. Alla tre drog sig ur inom sex veckor. Då sa hon: “Jag har en öppen fil, fyra arbetsplatser och inte ett enda vittne som fortfarande är ett vittne om nittio dagar. ” Sedan sa hon: “Jag ska vara ärlig med dig, för de tre före dig förstod inte det här, och jag tror att det är mitt fel.
Om du gör det här och sedan drar dig ur om sex veckor som de gjorde, förlorar jag målet och du förlorar ingenting. ”
Jag frågade: “Och om jag säger nej? ”
Då sa hon att det fanns en fråga som hon ville ställa en gång och sedan aldrig mer, för han har aldrig svarat på den. Men hon ställde den inte då.
Hon sa bara att jag skulle fundera på det och att hon skulle ringa på torsdag. Jag berättade ingenting för pojkarna. Inte ett ord. Och den kvällen lät jag allt det där rinna igenom mig, för Whitlo hade sagt åt mig att göra det, och för att jag inte litade på att jag kunde styra.
Men det är inte den enda anledningen, och jag vet att det inte är det. Domaren läste upp åtalspunkten – utpressningen – och den innehöll formuleringar om hot om fysisk skada, och den namngav mina söner, inte vid namn, utan som offrets minderåriga barn. Han rörde inte en min i ansiktet. Jag har spolat tillbaka de två sekunderna tusen gånger och letat efter något i dem, och det finns ingenting där.
Jag satt kvar i rättssalen i ytterligare tjugo minuter medan någon annans mål behandlades, för jag kunde inte få mina ben att göra något. Och brottsofferjourens företrädare sa till mig vänligt och tidigt att jag inte skulle bygga några planer på resten. Den första checken kom i november det året, på 68 dollar och lite till. Korgen har fortfarande inget nät över garaget.
Isaias märkte det i juni, och det är den enda delen av allt det här som nådde honom överhuvudtaget. Han gav upp den andra mannen inom en vecka, precis som hon hade sagt att han skulle, och som jag inte trodde. Och jag har bestämt mig för att det måste vara nog, för alternativet är ett samtal om soppåsar 1994 som ingen av oss någonsin kommer att överleva.
