Juny měla v puse tři sponky a v obou rukou můj závoj, když jsem se znovu podívala na telefon. Stály jsme v lízací místnosti nad kuchyní v Averil House, starém zámečku na Quarry Road, který někdo natřel na bílo a začal pronajímat na svatby. Podlaha se svažovala k oknu. Dole bylo slyšet caterery, jak spouštějí tácy na ocel, a dveře do chladírny, jak práskají.
Někdo nechal na parapetu kulmu a ta vypalovala do barvy tenkou hnědou čáru. Pamatuju si, že jsem si říkala, že to budu muset zaplatit. Byla jedna hodina. Obřad začínal ve dvě.
V telefonu jsem měla jedenáct zpráv. Sestřenka potřebovala kód na parkoviště. Květinářka se ptala, jestli se oblouk může posunout o dva metry doleva. Od otce nic.
Žádný hovor, žádná hlasová zpráva, ani palec nahoru u fotky programu, kterou jsem mu poslala, s jeho jménem vytištěným na něm. Jeho poslední zpráva přišla ve čtvrtek večer. Dvě slova a tečka.
„Velký víkend.
