Siskoni poikaystävä Lorenzo istui kiitospäivän pöydässämme ja selitti koko aterian ajan, miksi ruokamme oli huonompaa kuin italialainen keittiö. Hän nosti kalkkunan ja totesi, ettei Italiassa ikinä tarjoiltaisi näin kuivaa lihaa, koska italialaiset ymmärsivät kosteuden ja maun. Hän katsoi perunamuusia ja nauroi, sanoi että hänen nonnansa itkisi jos näkisi meidän syövän tehdasvalmisteisia perunoita käsin tehtyjen nokkien sijaan. Hän otti isoäitini kurpitsapiirakan, jolla tämä oli voittanut maakuntamessujen palkintoja, ja sanoi etteivät amerikkalaiset ymmärtäneet jälkiruoista mitään, koska eivät olleet kasvaneet oikeiden italialaisten dolcien parissa.
Hän toisti koko ajan, ettemme voineet sille mitään, ettemme olleet syntyneet italialaisiksi. Siskoni Amy istui vieressä säteillen kuin Lorenzo olisi lausunut runoutta sen sijaan että olisi loukannut koko perhettämme. Lorenzo kieltäytyi syömästä muuta kuin leipää, ja siitäkin hän valitti ettei se ollut oikeaa leipää, koska oikea leipä tuli vain italialaisista leipomoista, joissa käytettiin sukupolvelta toiselle periytyviä muinaisia tekniikoita. Hän kertoi perheensä huvilasta Toscanassa, joka oli ollut heillä vuosisatoja, ja siitä miten emme koskaan ymmärtäisi italialaisten suhdetta maahan ja perinteisiin.
Hän väitti verenperimänsä juontuvan roomalaisista senaattoreista ja että välimeren geenit olivat tieteellisesti paremmat älykkyydessä ja luovuudessa. Isä kysyi häneltä mitä hän teki työkseen, ja Lorenzo vastasi olevansa tilaisuuksien välissä, koska amerikkalaiset yritykset eivät ymmärtäneet italialaista tapaa tehdä bisnestä, joka perustui ihmissuhteisiin ja tyyliin, ei rahastukseen. Amy kiirehti selittämään että Lorenzo oli liian hienostunut tavallisiin töihin ja odotti oikeaa paikkaa joka kunnioittaisi hänen perintöään. Loppuillan hän opetti meille italian sanoja väärin ja väitti meidän ääntävän ne väärin, vaikka serkkuni Maria puhui sujuvaa italiaa Roomassa vietetyn lukukauden jälkeen.
Kun Maria oikaisi häntä, hän sanoi että Maria oli oppinut turisti-italiaa, ei sitä puhdasta murretta jota hänen perheensä puhui. Seuraavalla viikolla Lorenzo kutsui meidät asunnolleen aidolle italialaiselle juhlille, jotta näkisimme miltä oikea ruoka maistuu. Amy pyysi meitä tulemaan tukemaan Lorenzon kokkausta. Kun pääsimme perille, Lorenzo oli tehnyt spagettia purkkikastikkeesta ripoteltuna kuivatuilla yrteillä.
Hän tarjoili sen paperilautasilta ja kutsui sitä rustiikkiseksi italialaiseksi tyyliksi. Kauppaleipätikut olivat hänen mukaansa perheensä leipomon grissinejä. Salaatti oli jäävuorisalaattia pullokastikkeella, jota hän kutsui nonnansa salaiseksi reseptiksi. Me kaikki teeskentelimme että se oli mahtavaa, kun Lorenzo luennoi siitä miten pääsimme vihdoin kokemaan oikeaa italialaista kulttuuria.
Silloin päätin tehdä taustatutkimusta. Lorenzon sukunimi ei ollut edes italialainen. Se oli oikeasti Anderson, ja hän oli vaihtanut sen sosiaalisessa mediassa. Hänen vanhempansa asuivat Ohiossa ja pitivät rautakauppaa.
Toscanan huvila oli vuokramökki, jossa he olivat yöpyneet kerran kolme päivää. Hänen nonnansa oli hyvinkin elossa ja asui Clevelandissa, ei valmistanut pastaa jossain Italian vuoristokylässä. Löysin hänet sosiaalisesta mediasta, ja hän vaikutti ihanalta, julkaisi keskilännen vuokaruokien reseptejä ja kuvia kirkon illallisilta. Otin häneen yhteyttä ja kerroin olevani Amyn sisko ja haluavani oppia lisää Lorenzon perheen perinteistä.
Hän innostui ja alkoi heti kertoa, miten Lorenzo oli aina ollut luova tarinoiden kanssa. Lukiossa hän oli ollut niin pakkomielteinen Sopranos-sarjasta että alkoi teeskennellä olevansa italialainen, vaikka he olivat skotlantilaisia ja saksalaisia. Isoäiti oli huolissaan valehtelusta mutta piti sitä harmittomana. Kutsun hänet sunnuntai-illalliselle kertomatta Lorenzolle.
Kun hän käveli sisään, Lorenzo kalpeni. Hän halasi isoäitiään joka sanoi paksulla Ohio-aksentillaan miten mukavaa oli tavata Amyn perhe. Amy kysyi oliko tämä se Italia-nonna, ja Lorenzon isoäiti nauroi sanoen ettei ollut käynyt Italiassa päivääkään elämässään, mutta haluaisi kyllä joskus. Hän oli tuonut kuuluisan vihreä papu -vuokansa ja alkoi kertoa tarinoita siitä miten Lorenzo kasvoi Columbuksen lähiössä, pelasi pienessä sarjassa pesistä ja kuului shakkikerhoon.
Hän näytti kuvia teini-ikäisestä Lorenzosta Comic-Conissa Mariona asussa, sanoi että tämä oli aina rakastanut italialaisia hahmoja ja tehnyt oman kokkiohjelmansa ja keksinyt tarinoita matkoistaan Ranskaan oppiakseen mestarikokeilta, vaikka ei ollut koskaan poistunut Ohiosta. Amy istui pöydässä täysin liikkumatta, kädet puristettuina pöydänreunaan niin että rystyset olivat valkoiset. Me muut yritimme katsoa minne tahansa muualle, lautasille tai kattoon tai ikkunasta ulos, mutta oli mahdotonta olla katsomatta tätä romahdusta. Lorenzo keskeytti isoäitinsä jatkuvasti ja yritti selittää että tämä puhui ajasta jolloin hän oli lapsi eikä ymmärtänyt alueellisten italialaisten murteiden vivahteita.
Hänen äänensä nousi ja kiihtyi jokaisen tekosyyn myötä, ja hikeä alkoi kiiltää hänen otsallaan vaikka ruokasalissa ei ollut lämmin. Hänen isoäitinsä vain hymyili ja selasi puhelintaan täysin huomaamatta kuinka epätoivoiseksi Lorenzo kävi. Hän löysi lukion päättäjäiskuvan ja käänsi näytön meihin päin. Siinä oli Lorenzo sinisessä valmistujaisviitassa, seisomassa tavallisella nurmikolla ja autotallin päädyssä näkyi koripallokori.
Talo oli beigeä ja siinä oli mustat ikkunaluukut, sellainen jonka näkee jokaisessa amerikkalaisessa keskiluokan lähiössä. Hän zoomasi Lorenzon kasvoihin ja sanoi miten komealta tämä oli näyttänyt sinä päivänä. Hän kertoi miten Lorenzo pääsi osavaltion yliopistoon ja miten hänen vanhempansa olivat ajaneet hänet asuntolaan ja kantaneet laatikoita kolmeen kerrokseen elokuun helteessä. Amyn kasvot olivat muuttuneet hämmennystä kalpeiksi, ja näin hänen laskevan päässään jokaista Lorenzon kertomaa tarinaa vasten sitä mitä hänen isoäitinsä paljasti.
Lorenzo nousi niin nopeasti että tuoli raapi lattiaa. Hän sanoi isoäitinsä sekoittavan hänet serkkuun joka näytti samanlaiselta. Hänen äänensä särkyi sanan serkku kohdalla. Eukko katsoi häntä aidon yllättyneenä ja sanoi että hänellä oli vain yksi pojanpoika, juuri Lorenzo, eikä hän unohtaisi yhtäkään yksityiskohtaa tämän elämästä.
Hän avasi vielä yhden kuvan pysähtymättä, kuvan jossa Lorenzon vanhemmat seisoivat kaupan edessä ja bannerissa luki Anderson Family Hardware, perustettu 1987. Lorenzo yritti nappaista puhelimen hänen kädestään, mutta tämä veti sen pois loukkaantuneen näköisenä. Amy työnsi tuolinsa taakse ja sanoi menevänsä vessaan. Hänen äänensä oli outo ja tasainen.
Hän käveli ulos ruokasalista katsomatta ketään, ja kuulin vessan oven lukittuvan. Muutaman sekunnin istuimme hirveässä hiljaisuudessa. Sitten kuulin sen, vaimean itkun vessan oven takaa. Menin perästä ja koputin hiljaa, sanoin että se olin vain minä.
Amy avasi oven ja istuin lattialle hänen viereensä. Hänen ripsivärinsä oli valunut tummina vanoina pitkin poskia. Hän kysyi miten hän saattoi olla niin tyhmä että uskoi kaiken. Istuin vieressä enkä sanonut mitään, koska mitä minä olisin sanonut kuulostamatta siltä että minähän sen sanoin.
Hän veti polvet rintaansa vasten ja alkoi puhua viimeisestä kuudesta kuukaudesta, miten oli puolustanut Lorenzoa ystävilleen kun nämä sanoivat tätä pöyhkeileväksi. Hän oli kehunut seurustelevansa jonkun kanssa jolla oli eksoottinen tausta, joka oli kasvanut huvilassa ja jonka perheen perinteet ulottuivat vuosisatojen taakse. Hän oli kertonut kämppäkaverilleen Lorenzon yhteyksistä italialaiseen aateliin ja viinistä jota tarjoiltiin paaville. Kaikki mitä hän oli muille hänestä kertonut perustui täysin valheisiin.
Pahinta oli että hän muisti kaikki ne kerrat kun jokin oli tuntunut pielessä, kun Lorenzo ei osannut vastata peruskysymyksiin Italiasta tai kun hänen ääntämisensä kuulosti väärältä, ja hän oli keksinyt tekosyitä koska halusi fantasian olevan totta. Istuin siinä ehkä kymmenen minuuttia kun hän itki ja purki kaiken, ja minä vain kuuntelin koska sitä hän tarvitsi. Lopulta hän pyyhki kasvonsa vessapaperilla ja sanoi että meidän piti palata ruokasaliin, että vessassa piiloutuminen ei muuttaisi mitään. Kun astuimme takaisin, Lorenzo ja hänen isoäitinsä seisoivat pöydän eri puolilla kuin vastakkainasettelussa.
Lorenzo yritti selittää että hän oli syleillyt henkistä perintöään, tunsi olevansa italialainen sielultaan vaikka verenperimä oli teknisesti skotlantilainen ja saksalainen. Isoäidin kasvoilla oli sekoitus loukkaantumista ja pettymystä joka sai hänet näyttämään kymmenen vuotta vanhemmalta. Hän sanoi ettei ymmärtänyt miksi heidän perheensä ei riittänyt, miksi Lorenzon piti teeskennellä olevansa joku aivan muu. Isäni selvitti kurkkuaan ja kysyi suoraan miksi Lorenzo oli vaihtanut nimensä ja keksinyt koko valheellisen identiteetin.
Lorenzon koko olemus lysähti kasaan. Hän istuutui takaisin tuoliin ja painoi päänsä käsiinsä. Kun hän alkoi puhua, hänen äänensä oli niin hiljainen että meidän piti nojata lähemmäs. Hän sanoi aina tunteneensa olevansa tylsä ja tavallinen kasvaessaan Ohiossa, vain yksi keskiverto poika keskiverto kaupungissa ilman mitään erityistä.
Yliopistossa hän alkoi kertoa olevansa italialainen, ja yhtäkkiä ihmiset pitivät häntä kiinnostavana, halusivat kuulla hänen tarinansa, kohtelivat häntä kultivoituneena ja hienostuneena rautakauppiaan pojan sijaan. Se alkoi pienestä, vain että hänen perheensä oli italialainen. Mutta sitten ihmiset kyselivät, ja hänen piti keksiä vastauksia. Jokainen valhe vaati toisen valheen tuekseen, kunnes hän oli rakentanut kokonaisen valheellisen historian.
Hän katsoi Amya ja sanoi tietävänsä että se oli väärin, mutta mennessään tapaamaan tätä hän oli jo liian syvällä. Amyn isoäiti katsoi häntä pettymyksen ja aidon huolen sekoituksella. Amy seisoi pitkän hetken paikallaan tuijottaen Lorenzoa, ja näin hänen käsittelevän kaiken päässään. Sitten hän käski Lorenzon lähteä, ääni täristen mutta lujana.
Lorenzo alkoi pyydellä anteeksi, sanoi tehneensä sen koska rakasti tätä ja halusi olla tämän arvoinen, että oli aikonut kertoa totuuden joskus. Amy keskeytti hänet ja sanoi että kuusi kuukautta valehtelua ei ollut rakkautta, se oli manipulaatiota, eikä hän voinut enää luottaa mihinkään tämän sanomaan. Hän sanoi ettei edes tiennyt kuka Lorenzo oikeasti oli, koska jokainen asia jonka tämä oli itsestään kertonut oli tekaistu. Isoäiti laski kätensä Lorenzon käsivarrelle ja sanoi että heidän pitäisi lähteä, että Lorenzo oli tehnyt jo tarpeeksi vahinkoa.
He lähtivät ulko-ovesta, ja isoäiti vilkaisi olkansa yli anteeksipyytävästi. Me kuulimme Lorenzon auton käynnistyvän ja ajavan pois. Perheemme istui epämukavassa hiljaisuudessa, kukaan ei tiennyt mitä sanoa tai minne katsoa. Sitten äiti alkoi nauraa, ensin hiljaista hihitystä joka voimistui.
Hän sanoi ettei voinut uskoa että Lorenzo oli tarjoillut meille purkkikastiketta ja kutsunut sitä nonnansa reseptiksi, kun hänen oikea nonnansa teki vihreä papu -vuokaa. Isä yhtyi sanoen että se osuus jossa hänen perheensä oli keksinyt pastamuodon oli erityisen rohkea väite. Jännite puhkesi kuin ilmapallo, ja yhtäkkiä jaoimme kaikista naurettavimpia Lorenzon väitteitä. Setä muistutti kuinka Lorenzo oli sanonut setänsä olevan henkilökohtainen ystävä Armanin kanssa, ja täti mainitsi viinin joka tarjoiltiin paaville.
Serkku Maria nauroi niin että kyyneleet valuivat, puhuessaan siitä miten Lorenzo oli oikaissut hänen italian ääntämistään vaikkei itse osannut sanaakaan kieltä. Amy istui hiljaa kaiken tämän keskellä, ei nauranut mutta ei itkenytkään, vain käsitteli kaikkea. Seuraavien päivien aikana Amy asui luonani, koska ei pystynyt palaamaan omaan asuntoonsa jossa oli viettänyt niin paljon aikaa Lorenzon kanssa. Hän kävi läpi heidän tekstiviestejään ja löysi kuvia joiden Lorenzo oli väittänyt olevan perheensä huvilasta, mutta käänteinen kuvahaku osoitti ne vuokra-asuntosivuston varastokuviksi.
Jokainen viesti ja kuva oli todiste siitä kuinka perusteellisesti Lorenzo oli häntä huijannut. Amy poisti hänen numeronsa ja esti hänet sosiaalisessa mediassa sanoen tarvitsevansa puhtaan välirikon. Muutamaa päivää myöhemmin Amyn kämppäkaveri Cecilia pistäytyi luonani. Hän istui sohvallani ja kertoi olleensa epäluuloinen Lorenzoa kohtaan kuukausia mutta ei ollut halunnut järkyttää Amya.
Cecilia kuvaili miten Lorenzo oli jatkuvasti ristiriitainen perusasioissa, väitti perheensä olevan Sisiliasta yhtenä viikkona ja Toscanasta seuraavana. Hän oli kirjoittanut ylös kymmeniä ristiriitoja puhelimensa muistiinpanoihin. Hän oli yrittänyt vihjailla Amylle mutta tämä kävi puolustuskannalle ja syytti Ceciliaa kateudesta. Sanoin hänelle että Amyn piti selvittää se itse, ja joskus ihmisten pitää oppia kantapään kautta.
Myöhemmin samalla viikolla Amy soitti minulle ja sanoi haluavansa pyytää anteeksi Nona Andersonilta kiusallista illallista. Hän katosi huoneeseensa yli tunniksi. Kun hän tuli ulos, hänen silmänsä olivat punaiset mutta hän vaikutti rauhallisemmalta kuin päiviin. Nona Anderson oli ollut uskomattoman kiltti ja ymmärtäväinen.
Hän oli kertonut että Lorenzo oli aina halunnut olla erityinen, jo pienenä lapsena, ja että hänellä oli tapana väittää olevansa sukua julkkiksiin tai teeskennellä taitoja joita hänellä ei ollut. Nona Anderson luuli että se oli jäänyt lukion jälkeen, mutta selvästi valehtelu oli pahentunut. Hän oli kertonut että Lorenzon vanhemmat olivat yrittäneet hakea tälle apua aiemmin mutta Lorenzo oli kieltäytynyt myöntämästä ongelmaa. Sitten Nona Anderson kertoi Amylle jotain mikä teki kaikesta vielä surullisempaa.
Lorenzon vanhemmat eivät edes tienneet valheellisesta italialaisesta identiteetistä, koska hän tuskin puhui heille enää. Hän oli etäännyttänyt itsensä perheestään vuosien varrella, liian kiireinen ylläpitämään valheellista persoonaansa. Nona Anderson kysyi suostuisiko Amy puhumaan Lorenzon vanhemmille, koska nämä olivat huolissaan poikansa mielenterveydestä. Amy suostui heti.
Reuben, perheystävä joka oli auttanut minua kaivelemaan tietoja Lorenzon taustasta, pistäytyi katsomassa Amya. Löysin hänet istumasta takapihalla ja kerroin hänelle että tunsin tehneeni oikein mutta pahimmalla mahdollisella tavalla. Reuben istuutui viereeni ja sanoi että Amyn oli pitänyt saada tietää totuus, vaikka tapa olikin kova. Hän muistutti että Lorenzon suhteessa pysyminen olisi haavoittanut Amyä enemmän myöhemmin, kun hän olisi sijoittanut vuosia kuukausien sijaan.
Joskus kiltein asia mitä voit tehdä toiselle on näyttää rumempi totuus ennen kuin he uppoavat liian syvälle. Seuraavalla viikolla Amy tapasi Lorenzon vanhemmat kahvilassa. He olivat aidosti mukavia ja yhtä ymmällään poikansa käytöksestä kuin mekin. He kertoivat yrittäneensä viedä Lorenzoa terapiaan vuosia mutta hän oli aikuinen eikä häntä voinut pakottaa.
He luulivat hänen kasvaneen tarinat irti, mutta eivät olleet ymmärtäneet kuinka pitkälle se oli mennyt. Kaksi viikkoa illallisen jälkeen Amy sai Lorenzon pitkän sähköpostin. Hän kirjoitti että italialaisen persoonan luominen oli saanut hänet tuntemaan olonsa itsevarmaksi ja mielenkiintoiseksi ensimmäistä kertaa elämässään. Hän myönsi että se oli ollut väärin mutta hän oli uppoutunut niin syvälle ettei tiennyt miten lopettaa menettämättä kaikkea.
Hänen vanhempansa olivat löytäneet hänelle terapeutin ja hän kävi istunnoilla kahdesti viikossa. Amy vietti koko päivän pohtien vastaustaan, kirjoitti ja poisti useita luonnoksia ennen kuin päätyi lyhyeen selkeään viestiin. Hän arvosti anteeksipyyntöä ja oli iloinen että Lorenzo sai ammattiapua, mutta hän tarvitsi tilaa eivätkä he voineet olla yhdessä. Hän toivoi että terapia auttaisi häntä selvittämään miksi hänen piti luoda valheellinen identiteetti ja että hän löytäisi rauhan itsensä kanssa.
Seuraavassa perheillallisessa muutama viikko myöhemmin Amy yllätti kaikki tuomalla mukanaan Nona Andersonin vieraan. He olivat ystävystyneet puheluidensa aikana. Nona Anderson toi taas kuuluisan vihreä papu -vuokansa, ja tällä kertaa kaikki todella nauttivat siitä ilman jännitettä. Hän jakoi aitoja perhereseptejä ja tarinoita kasvamisestaan Clevelandissa, vanhemmistaan jotka olivat muuttaneet Skotlannista ja naapurustosta jossa hän oli kasvattanut lapsensa.
Tarinat olivat yksinkertaisia ja rehellisiä, eivät mitään dramaattista tai eksoottista, mutta ne tuntuivat aidoilta tavalla jollaiseksi Lorenzon tekaistut italialaiset tarinat eivät koskaan päässeet. Serkkuni Maria otti Amyn sivuun illallisen jälkeen ja pyysi anteeksi ettei ollut sanonut Lorenzon käytöksestä mitään aiemmin, ja Amy pyysi anteeksi ettei ollut puolustanut Mariaa. He puhuivat merkeistä joita Amy oli jättänyt huomiotta ja siitä miten he olivat molemmat oppineet luottamaan vaistoihinsa. Kuukausia kului ja Amy alkoi tavata uusia ihmisiä, mutta hän suhtautui seurusteluun täysin eri tavalla.
Hän kysyi nyt paljon enemmän kysymyksiä ja huomioi pieniä epäjohdonmukaisuuksia. Hän kertoi minulle että kokemus oli opettanut että jos joku vaikutti liian hyvältä ollakseen totta tai alkoi jatkuvasti todistella miten erityinen hän oli, se kannatti selvittää ennen tunteisiin sijoittumista. Hän arvosti aitoutta jännityksen sijaan. Nona Anderson alkoi tulla sunnuntai-illallisillemme joka toinen viikko, ja rehellisesti sanottuna hän sopi joukkoon paremmin kuin Lorenzo koskaan.
Yhtenä sunnuntaina hän mainitsi että Lorenzo oli aloittanut terapian ja puhui vanhemmilleen taas. Hän sanoi että terapeutti auttoi häntä selvittämään miksi hänen piti keksiä kokonainen valheellinen elämä. Kuusi kuukautta konfrontaation jälkeen Amy oli paremmassa kunnossa kuin moneen vuoteen. Hän seurusteli kirjanpitäjän kanssa joka ajoi tavallista autoa eikä hänellä ollut salaisia identiteettejä tai tekaistuja taustoja.
Eräänä iltana Amy itse asiassa kiitti minua Lorenzon paljastamisesta, vaikka illallinen oli ollut brutaali ja nolostuttava. Hän sanoi mieluummin kestävänsä yhden tuskallisen totuuden kuin vuosia mukavia valheita jotka olisivat lopulta kuitenkin romahtaneet. Koko perheemme lähentyi kaiken jälkeen, kuin olisimme selvinneet jostakin oudosta yhdessä ja tulleet vahvemmiksi.
Nauramme edelleen Lorenzon purkkikastikkeelle ja hänen tekaistulle italialaiselle aksentilleen, mutta enimmäkseen olemme vain kiitollisia siitä että Amy pääsi ulos ennen kuin asiat pahenivat.
