Vaimoni tytär seisoi olohuoneeni seinän edessä joulupäivänä ja piteli kädessään kolmea maalinäytettä. Hän nosti jokaisen vuorollaan seinää vasten, kallisti päätään tutkiakseen sitä iltapäivän valossa ja vaihtoi sitten seuraavaan väriin. Hän teki sen niin luontevasti, etten ajatellut asiasta mitään ennen kuin kysyin: ”Kaisa, mitä sinä teet? ”
Hän ei edes kääntynyt.
”Mietin vain, mikä väri sopisi tähän parhaiten. Äiti sanoi, että tämä talo on joskus minun, joten ajattelin, ettei haittaa katsoa väriä valmiiksi. ”
Muistan tarkalleen, miten hän sen sanoi. Ei salamyhkäisesti, ei epäröiden, ei myöskään vitsaillen.
Hän sanoi sen kuin se olisi maailman tavallisin asia, kuin jotain olisi jo päätetty kauan sitten ja minä olisin ainoa, jolle ei ollut kerrottu. Talossa oli sinä päivänä 22 ihmistä. Osa söi, osa jutteli viereisessä huoneessa, lapset juoksivat kuistilla, mutta kun Kaisa sanoi tuon, kaikki tuntui hidastuvan. Katsoin vaimoani.
Hän ei katsonut minua takaisin. Muistan seisoneeni siinä muutaman sekunnin yrittäen ymmärtää, miten niin yksinkertainen lause saattoi jättää minut niin levottomaksi. Elämässä on hetkiä, jolloin riittää, että katsoo jotakuta muutaman sekunnin verran tajutakseen, että on jäänyt jostain tärkeästä paitsi. Se oli yksi niistä hetkistä.
Nimeni on Reino Mäkelä. Olen 59-vuotias. Asun Ylöjärvellä, Pirkanmaalla, Aurinkorinteellä vuonna 1954 rakennetussa tiilitalossa, jonka edessä kasvaa pihlaja, joka pudottaa marjoja auton päälle. Olen pianon virittäjä.
Kolmekymmentäneljä vuotta viritystä, säätöä ja entisöintiä. Käyn kirkoissa, kahdessa koulussa, konserttisalissa Tampereella ja noin 90 yksityisasiakkaan luona, joilla on kännykkänumeroni ja jotka käyttävät sitä kellonaikoina, joista minulla on mielipiteitä. Kerron nyt, mitä se työ oikeasti on, koska se osoittautuu koko tarinan ytimeksi. Pianossa on viritinlaatta, laminoitu kova puulevy, ehkä neljä senttiä paksu, piilossa siellä, missä sitä ei näe.
Se pitää paikallaan 230 viritystappia noin 18 tonnin yhteisvedon alla. Viritinlaatta ei petä kerralla. Se pettää noin 11 vuoden aikana, kosteusvaihteluiden ja vuodenaikojen mukana, puun antaessa periksi sadasosamillimetrin kerrallaan. Ja tässä on juju: piano, jonka viritinlaatta on kuolemassa, kuulostaa aivan moitteettomalta aina siihen asti, kunnes se ei enää pidä viritystä yhden viikonlopun yli.
Minä kuulen sen tulevan noin kaksi vuotta ennen kuin asiakas kuulee. Siitä minulle oikeastaan maksetaan. Ei virittämisestä sinänsä, sen kuka tahansa voi oppia. Minulle maksetaan siitä, että kävelen huoneeseen ja kuulen, mikä on rikki, kaksi vuotta ennen kuin se hajoaa.
Ja istuin omassa olohuoneessani yhdeksän vuotta ja kerroin itselleni, että kyse oli vain vuodenajasta. Isäni oli Eino Mäkelä. Hän piti pianokauppaa Nokialla 40 vuoden ajan. Myyntiä, vuokrausta, tunteja takahuoneessa, verstas, jossa hän kunnosti pystypianoja niille, joilla ei ollut varaa uuteen.
Hän kuoli vuonna 2000. Olin silloin 37. Myin rakennuksen ja varaston, ostin talon Aurinkorinteeltä keväällä 2005 ja maksoin sen käteisellä isäni 41 vuoden työn tuloksista. Pidin yhden asian sieltä kaupasta: vuoden 1911 Nordiska-merkkisen mahonkisen pystypianon, jonka isäni osti vuonna 1959 ja kunnosti itse talvella 1961.
Sitä ei koskaan myyty. Se seisoi kaupan näyteikkunassa 42 vuotta, ja jokainen Nokialla kasvanut lapsi opetteli sillä ensimmäiset sävelensä. Se on olohuoneessani. Se on se piano, jonka vieressä maalinäytteet olivat.
Tapasin Leenan syksyllä 2006 Kangasalan kirkossa, jossa viritin flyygeliä ja hän riiteli urakoitsijan kanssa seurakuntasalin matosta. Leena on nyt 56. Silloin hän oli 38, kaksi vuotta eronnut, ja hänellä oli kaksi lasta. Kaisa oli kahdeksan ja Vesa viisi.
He asuivat kaksiossa Kalevan alueella, huono lämmitys ja entinen mies nimeltä Jarmo Virta, joka oli lähtenyt Ouluun eikä palannut eikä lähettänyt mitään. Haluan, että pidätte tästä kiinni, koska se on asia, josta minä en pitänyt kiinni 10 vuoteen, ja se on syy koko tähän tarinaan. Menimme naimisiin kesäkuussa 2007, ja Leena ja lapset muuttivat Aurinkorinteelle. Ja minun täytyy sanoa jotain selvästi.
En halunnut muuttaa pois. Se oli minun kotini. Leena ymmärsi sen, eikä koskaan tehnyt siitä numeroa. Se oli aidosti hyvä asia häneltä.
Mutta 19 vuotta Leena oli minun talossani. Hänen äidillään oli avain. Kaisan pituusmerkinnät ovat keittiön ovenkarmissa yhdeksästä ikävuodesta 17, ja ne ovat siellä yhä. En ole koskaan maalannut niiden yli enkä aio.
19 vuotta se oli meidän koti. Sitä sanaa käytin ehkä 4000 kertaa. Kiinnitin huomiota väärään sanaan. Se on minunkin syytäni, koska tässä on se osa, joka tekee minusta ei täysin hyvän tyypin tässä tarinassa.
Leena maksoi osansa. Hän oli vakuutuskorvauskäsittelijä 22 vuotta ja sen jälkeen esimies kahdeksan vuotta. Ja hänen rahansa meni siihen taloon koko ajan. Puolet asuntolainasta vuoteen 2013 asti, ja sen jälkeen puolet kaikesta.
Lämmitysjärjestelmä 2011 jaettu, keittiö 2015 enimmäkseen hänen rahoillaan. Ja vuonna 2008 hän maksoi koko katon uusimisen omalta eläkesäästötililtään, koska minulla oli huono jakso. Satutin selkäni kantaessani Steinway-flyygeliä ulkoportaita ylös Valkeakoskella maaliskuussa ja olin poissa töistä 11 viikkoa. Leena maksoi koko katon ja otti siitä veroseuraamuksen eikä koskaan enää maininnut sitä.
Ja tässä se ongelma on: hänen nimeään ei ollut yhdessäkään taloon liittyvässä paperissa. Ei lainhuudossa, ei velkakirjassa, ei vakuutuksessa, ei verokortissa, ei missään. Hän kysyi minulta kerran lokakuussa keittiössä. Hän seisoi tiskialtaan luona, minä pöydässä työkirjani kanssa, ja hän sanoi kääntymättä: ”Reino, eikö tämän talon pitäisi jossain vaiheessa olla meidän molempien?
”
Haluan kertoa teille tarkalleen, mitä sanoin, koska ne sanat ovat koko tämän tarinan sarankohta. Sanoin: ”Se vain mutkistaa perinnön jakoa. On selkeämpää näin. ”
Se mutkistaa perinnön jakoa.
Se ei ollut syy. Se ei ollut edes lähellä syytä. Hän seisoi hetken ja sanoi sitten: ”Selvä. ” Ja jatkoi tiskaamista.
Emmekä puhuneet siitä yhdeksään vuoteen. Yhdeksän vuotta. Ja luulin, että asia oli sillä selvä, koska olen mies. Ja koska kun nainen sanoo tasaisella äänellä ”selvä” ja jatkaa pannun pesua, jokin osa aivoistani arkistoi sen ratkaistuksi.
Se ei ollut ratkaistu. Se painui maan alle ja kasvoi. Palaan oikeaan syyhyn. Se on koko opetus, ja annan teidän odottaa sitä samalla tavalla kuin annoin hänen odottaa yhdeksän vuotta, mikä ei ole minulle kovin imarteleva vertaus.
Leenan tytär Kaisa on nyt 34, ensimmäisestä avioliitostaan 1998. Hän on lääkealan aluepäällikkö, hän on hyvä siinä, ja hän on kutsunut minua etunimeltäni 25 vuoden jälkeen. Haluan teidän huomaavan sen. Vesa on ensihoitaja Pirkkalassa, ja hän on sanonut tämän suoraan heti alkuun: koko tämän tarinan paras ihminen.
Sunnuntai, lokakuun 19. päivä. Leena teki possupaistia. Paikalla olivat Kaisa, hänen miehensä Petri, Vesa ja Vesan tyttöystävä Ella.
Perunoiden lomassa Leena sanoi: ”Ai niin, sain vihdoin perintöasiat kuntoon torstaina. ”
Kaisa sanoi: ”Vihdoinkin. ”
Se on pieni sana, mutta se tekee paljon työtä. Se on sana, jota käytetään asiasta, josta on jo puhuttu.
Katsoin Leenaa ja sanoin: ”Mitä perintöasioita? ” Leena sanoi: ”Testamentti, edunsaajalomakkeet, lainhuuto, kaikki. ” Ja kurottautui papuja kohti. Laskin haarukkani pöydälle ja sanoin: ”Leena, minkä lainhuudon?
”
Tuli tauko, ehkä kaksi sekuntia. Ja katsoin, kun 19 vuotta naimisissa ollut vaimoni päätti jatkaa. Hän sanoi: ”Meidän talon. Se menee Kaisalle ja Vesalle ja Terhille.
Varmistin, että Terhikin on mukana, Reino. ”
”Talo on minun nimissäni”, minä sanoin. Kaisa nauroi. Se oli sellainen nauru, jonka antaa joku, joka sanoo jotain niin ilmiselvästi väärin, että sen täytyy olla vitsi.
Puoliksi kiusaantunut, puoliksi hupaisa nauru. Ja hän sanoi: ”Reino, älä nyt. ”
Ja sitten hän sanoi sen lauseen. ”Ei kukaan sua häädä.
Tottakai saat niin paljon aikaa kuin tarvitset, ja rehellisesti, mitä ikinä haluat ottaa, ota vaan muistoesineet ja sen sellaiset. Ei kukaan tee siitä numeroa. ”
Minulle oli juuri annettu lupa viedä omat tavarani omasta talostani naiselta, joka ei ollut 25 vuoteen kertaakaan kutsunut minua muulla kuin etunimelläni. Ja katsoin vaimoani, eikä Leena Mäkelä sanonut sanaakaan.
Se oli se hetki. Ei Kaisa. Kaisa oli 34-vuotias ja toisti jotain, mitä hänelle oli kerrottu. Kaisa oli oire.
Hiljaisuus oli sairaus. Koska jos Leena olisi sanonut ”Kaisa, lopeta”, jos hän olisi nauranut, jos hän olisi näyttänyt hämmentyneeltä, jos hän olisi antanut minulle edes sekunnin yllätystä, tämä olisi ollut huono sunnuntai eikä mitään muuta. Hän katsoi lautastaan. Jos on koskaan katsonut vierestä, kun joku, jonka vieressä on nukkunut 20 vuotta, valitsee reaaliajassa olla puolustamatta sinua pöydässä, tietää, ettei se tunnu petokselta sillä hetkellä.
Se tuntuu siltä, että lattia pehmenee jalkojen alla. Aivot jatkavat toistamista: kohta hän sanoo jotain. Ja annoin sen mennä, koska en halunnut kohtausta Vesan tyttöystävän edessä, josta pidän. Se on sama sairaus kuin minullakin.
Sanon tämän selvästi: se on täsmälleen sama asia, minkä tein 2016 sen tiskialtaan luona. Se on perheen sairaus, ja minulla se on pahemmin kuin kenelläkään muulla. Vesa auttoi minua tiskeissä sen jälkeen. Hän ei sanonut mitään noin kymmeneen minuuttiin.
Sitten hän sanoi: ”Reino, talo on sun nimissä. ” Enkä ole miettinyt sitä sananvaihtoa varmaan päivääkään. Tiistaina siivosin keittiön tasoa, ja siellä oli postipino, jota en ollut käynyt läpi torstain jälkeen, koska minulla oli ollut neljä viritystä ja säätötyö Hämeenlinnassa. Ruskea kirjekuori asianajotoimistosta Tampereelta, osoitettu minulle.
Avasin oman postini omalla keittiön tasollani tiistai-iltapäivänä. Sisällä oli saatekirje, luonnos lahjakirjasta ja yhden sivun yhteenveto. Luonnos olisi muuttanut Aurinkorinteentien talon minun yksinomistuksestani meidän molempien yhteisomistukseen niin sanotulla eloonjäämisehdolla. Se kuulostaa maailman tavallisimmalta, kunnollisimmalta, romanttisimmalta asialta.
Ilman perunkirjoitusta, ilman perinnön jakoa. Jos minä kuolisin ensin, ja kun otetaan huomioon, että minulla on ollut selkäleikkaus ja isäni kuoli 68-vuotiaana, talo olisi kuulunut sinä iltapäivänä 100-prosenttisesti Leena Mäkelälle. Ja sitten se menisi sinne, minne hän sanoisi. Ja saatekirjeessä oli yksi lause.
Minulla on se edessäni. Siinä lukee: ”Rouva Mäkelän mukaan herra Mäkelä on yhtä mieltä muutoksesta ja siitä seuraavasta omistuksen siirtymisestä Kaisa Virralle ja Vesa Virralle. ”
Herra Mäkelä on yhtä mieltä. Luin sen lauseen 11 kertaa seisoen omalla tasollani.
Kukaan ei ollut kysynyt minulta mitään. Joku oli varastanut minun suostumukseni ja kirjoittanut sen paperille. Joku oli kävellyt ympäriinsä huoneissa, joissa en ollut ollut. Panin sen takaisin kuoreen.
Panin kuoren autooni enkä sanonut hänelle sanaakaan viiteen päivään. Seuraavaksi soitin asianajajalleni. Hän lukee lahjakirjaluonnoksen ja saatekirjeen. Sitten hän haki lainhuutotiedot minun istuessa siinä ja sanoi: ”Herra Mäkelä, vaimonne ei voi luovuttaa omaisuuttanne.
Se ei ole edes kysymys, josta voisi keskustella. Hän ei voi tehdä sitä, eikä tätä asiakirjaa ole allekirjoitettu. Ja ennen kuin allekirjoitatte sen, mitään ei ole tapahtunut. ”
Huokaisin, ja hän nosti sormen.
Hän sanoi: ”Nyt kerron teille sen osan, josta ette pidä. ” Ja sitten hän sanoi: avio-oikeus. ”Suomessa on avio-oikeus. Jos tämä päätyy avioeroon ja jos se nainen on laittanut palkkaansa lainaan ja remonttienne maksuun 19 vuoden ajan, hänellä on todellinen oikeus merkittävään osaan talon arvonnoususta osituksessa.
Ja mikä tahansa tuomari tässä maakunnassa katsoo tarkkaan 14 100 euron kattoa, joka on maksettu hänen omalta eläkesäästöltään. ”
Hän sanoi: ”Sinä omistat talon. Et omista koko keskustelua. ” Se lause on jäänyt mieleeni vuodeksi.
Sitten hän kysyi kysymyksen, joka käänsi koko jutun. ”Kysyikö vaimonne teiltä tästä vuonna 2016? Hän kysyi, halusitteko laittaa talon yhteiseksi. ” Ja minä sanoin: ”Ei.
”
Joulupäivä. Leenan äiti, hänen sisarensa Aino ja Ainon mies, Kaisa ja Petri, Vesa ja Ella, tyttäreni Terhi tullut Jyväskylästä, serkkuja, naapuri nimeltä Toivo, joka on tullut jouluihimme vuodesta 2009. Keittiöstä hajaannumme sitten olohuoneeseen, ruokailuhuoneeseen, lasikuistille. Seisoin käytävän ja olohuoneen välisessä oviaukossa lautanen kädessäni, jota en syönyt siitä.
Kaisa oli seinän luona, selkä huoneeseen päin, piteli kolmea maalinäytettä levällään ja vertasi niitä seinään iltapäivän valossa, mikä on oikea tapa tehdä se, mikä jotenkin teki asiasta pahemman. Sanoin: ”Kaisa, mitä sinä teet? ”
Hän sanoi olkansa yli täysin tavallisella äänellä: ”Ai, mietin vain etukäteen. Äiti sanoi, että me luultavasti aloitetaan täältä.
”
Ja huone hiljeni sillä erityisellä tavalla, jossa se ei muutu täysin hiljaiseksi. Se vain laskee ehkä 40 prosenttia. Kuulee jääkaapin hurinan viereisestä huoneesta ja jonkun lapsen kuistilta. Terhi, tyttäreni, laski lautasensa tuolin käsinojalle ja sanoi: ”Aloitetaan täältä.
”
Kaisa kääntyi, ja hänen ilmeensä ei ollut kiinni jäänyt, ei suoraan, mutta ei myöskään epävarma. Hän katsoi äitiään. Ja Petri, hänen miehensä, sanoi: ”Kaisa. ” Ja Leena sanoi: ”Reino, ei tänään.
”
Ja tässä on juttu. Hän oli oikeassa. Ei ollut se päivä. Se oli joulupäivä, talossa oli 22 ihmistä, mukaan lukien kaksi alle kouluikäistä lasta.
Ja tein sen silti, ja aion omistaa sen, ja saatte sanoa siitä mitä haluatte. Menin ulos autolleni. Se kesti noin 90 sekuntia, eikä kukaan sanonut mitään koko sen ajan, kun olin poissa, minkä tiedän, koska Terhi kertoi minulle myöhemmin. Palasin kirjekuoren kanssa enkä pitänyt puhetta.
Otin kolme paperia esiin ja levitin ne isäni pianon suljetun kannen päälle, joka on tasaisin pinta siinä huoneessa ja jonka päälle olen laskenut työkaluja tuhat kertaa. Todistuskopio lainhuudosta, yksi nimi, päivätty 14. huhtikuuta 2005. Luonnos lahjakirjasta, allekirjoittamaton.
Saatekirje. Ja sanoin huoneelle: ”Kaisa, lue kolmas ääneen. ”
Hän sanoi: ”Reino. ” Sanoin: ”Pyydän sinua lukemaan sen, koska sinulla on maali kädessä.
”
Hän otti sen. Hän luki sen ensin hiljaa itsekseen, niin kuin ihmiset tekevät. Katsoin, kun hän pääsi siihen kohtaan. Katsoin hänen löytävän sen, ja hän luki ääneen, äänellä, joka oli puolet siitä voimakkuudesta, jota hän oli käyttänyt koko iltapäivän: ”Rouva Mäkelän mukaan herra Mäkelä on yhtä mieltä muutoksesta ja siitä seuraavasta…”
Ja sitten hän sanoi: ”Äiti.
”
Vesa nousi seisomaan. Hän oli seisonut oven suussa lautanen kädessä. Hän laski lautasen kirjahyllylle ja sanoi: ”Äiti, kerroitko heille, että Reino suostui? ”
Leena sanoi: ”Vesa, istu alas.
”
”Kerroitko asianajajalle, että Reino suostui tähän? ” Vesa ei istunut. Ja vaimoni seisoi huoneen keskellä äitinsä, sisarensa ja 20 muun ihmisen edessä. Ja hän sanoi: ”Hän tiesi, mitä halusin.
”
Ja minä sanoin: ”Leena, se ei ole sama lause. ”
Ja sitten se tapahtui. Sillä hetkellä minä en ollut enää ainoa loukattu osapuoli siinä huoneessa. Leena sanoi: ”Minä olen maksanut puolet kaikesta tässä talossa.
19 vuoden ajan, eikä kukaan liikahtanutkaan. Lämmitysjärjestelmä, keittiö, maksoin sen katon omasta eläkesäästöstäni ja otin siitä veroseuraamuksen enkä ole sanonut siitä sanaakaan kenellekään tässä perheessä seitsemään vuoteen. Ja nyt kaikki tuijottavat minua. ”
Hänen äänensä särähti.
”Olen 56-vuotias enkä ole koskaan omistanut mitään. ”
Ja sen hän sanoi, sen joka sai minut hiljaiseksi. ”Asuin kaksiossa Kalevan alueella kahden lapsen kanssa ja lämmityksellä, joka ei toiminut, eikä nimeni ollut siinäkään paperissa. Ja vannon Jumalan nimeen, etten koskaan enää olisi siinä tilanteessa.
Enkä ole, Reino. Tiedän, etten ole. Mutta en ole muutakaan. ”
Huoneessa hänen äitinsä itki.
Aino katsoi lattiaa. Toivo, naapuri, seisoi käytävällä yrittäen tulla näkymättömäksi, mikä 81-vuotiaana on helpompaa kuin 40-vuotiaana. Ja minä pitelin todistuskopiota lainhuudosta, jossa oli nimeni, huoneessa, jonka omistin kokonaan, enkä ole koskaan elämässäni tuntenut olevani samanaikaisesti niin oikeudellisesti oikeassa ja niin syvästi väärässä. Koska hän ei valehdellut.
Jokainen ainoa asia, jonka hän sanoi siinä huoneessa, oli totta. Jokainen euro, katto, veroseuraamus, kaikki. Ja hän oli myös mennyt asianajajani toimistoon ja pannut sanat suuhuni pysyvään asiakirjaan. Enkä ollut yrittänyt siirtää isäni talon otsikon alle, joka kuulosti rakkauskirjeeltä ja toimi luovutuksena samaan aikaan samassa virkkeessä.
Nyt kerron todellisen syyn, jonka jälkeen kaikki käy järkeen. Vuonna 2000, kolme kuukautta isäni kuoleman jälkeen, äitini meni naimisiin miehen kanssa nimeltä Erkki Salo. Hän oli 64-vuotias, ja hänellä oli kolme aikuista lasta Oulussa. Hän oli silloin ihan mukava mies, ja pidin hänestä.
Äitini pani hänet mukaan talonsa lainhuutoon Lempäälässä Kuusimäentiellä vuonna 2005. Se oli tavallinen asia tehdä. Kaikki sanoivat niin. Äitini kuoli 2011.
Erkki sai sen talon kokonaan sinä samana päivänä, myi sen 2013 ja muutti pois. Hänen lapsensa saivat siitä joka euron. Äitini tavarat, hänen äitinsä astiat, valokuvat, isäni kirjeet armeijan ajalta, päätyivät huutokauppaan lauantaina, josta sain tiedon vasta maanantaina. En saanut mitään.
En yhtään valokuvaa. Seisin tyhjässä talossa Kuusimäentiellä syyskuussa 2013 ja tein itselleni lupauksen, enkä koskaan kertonut siitä yhdellekään elävälle sielulle. En tyttärelleni, en veljelleni, en sille naiselle, jonka kanssa olin ollut naimisissa seitsemän vuotta. En kertaakaan.
Joten kun Leena Mäkelä kysyi minulta täysin järkevän kysymyksen keittiön tiskialtaan luona lokakuussa 2016, se minkä hänelle annoin, oli syötti. ”Se mutkistaa perinnön jakoa. ”
Ja hän vietti yhdeksän vuotta väitellen syötin kanssa. Yhdeksän vuotta olettaen, että se, mikä seisoi hänen ja sen talon välissä, oli se, etten luottanut häneen, koska se on ainoa tulkinta, joka on saatavilla, kun mies antaa laimean syyn tiukkaan vastaukseen.
Hän taisteli väitettä vastaan, jota en ollut koskaan esittänyt, eikä hän voinut voittaa sitä, koska en ollut koskaan siinä mukana. Ja ihminen, joka ei voi voittaa väittelyä ääneen, kiertää sen lopulta. Hän valehteli asianajajalle minusta. Hän antoi tyttärensä pidellä maalinäytteitä minun olohuoneessani.
Ne ovat hänen tekojaan, ja hän kantaa ne. Mutta minä rakensin tien, jota hän käveli. Kerroin hänelle sinä yönä, joulupäivänä, noin klo 11, kaikkien mentyä, lautaset yhä pöydällä, me kaksi keittiössä. Kerroin hänelle äidistäni ja Erkki Salosta ja huutokaupasta Kuusimäentiellä ja siitä tyhjässä talossa seisomisesta.
Kerroin sen noin neljässä minuutissa. Kun lopetin, hän istui hetken hiljaa ja sanoi: ”Kun kysyin sinulta 2016, sinun olisi pitänyt kertoa tämä. ”
Hän ei sanonut ”olisi pitänyt kertoa aikaisemmin” tai ”miksi et kertonut”. Hän sanoi juuri tuon.
Ja se ei ole se lause, joka pitää minut hereillä. Se on se, joka löytää minut kello neljältä aamulla. Tässä on mihin se päätyi. Eikä se ole siistiä, enkä aio tehdä siitä siistiä teille.
Muutimme erilleen tammikuussa. Avioero tuli voimaan syksyllä. Kokeilin kahta kuukautta pariterapiaa. Se ei toiminut.
Ei talon takia. Se ei toiminut, koska ei voi olla kuulematta naista, joka kuvailee tarkasti vieraalle, mitä hänelle on tapahtunut. Eikä hän voinut olla kuulematta yhdeksää vuotta valheellista syytä. Hän lopulta tajusi, että olimme molemmat väitelleet jonkun kanssa, joka ei ollut ollut huoneessa sitten vuoden 2016.
Laskin itse muistilehtiöllä: 19 vuotta hänen puoliaan lainasta, lämmitysjärjestelmä, keittiö, katto ja siitä tullut veroseuraamus, kaikki. Ja laskin sen yksinkertaisella korolla. Se olisi pyytänyt minua maksamaan kohtuullisen osuuden. Maksoin sen, koska oikeudellisesti se oli oikein, mutta myös siksi, että olin tiennyt sen jo vuosia, vaikka olin unohtanut sen hetkeksi tämän keskellä.
Leena osti rivitalon Lielahdesta syyskuussa. Nimi on vain hänen. Hän lähetti minulle kuvan kauppakirjasta ilman viestiä, ja olen katsonut sitä kuvaa useammin kuin haluaisin myöntää. Kaisa ja minä emme puhu.
Hän lähetti yhden viestin maaliskuussa: ”Olen pahoillani maalista. ” En koskaan vastannut siihen. Enkä tiedä, onko se oikein. Vesa soittaa minulle joka toinen viikko, vieläkin, vuosi myöhemmin.
Hän tuli auttamaan muutossa heinäkuussa eikä ottanut bensarahaa vastaan. Kysyin häneltä kerran, miksi hän yhä soittaa. Hän sanoi: ”Koska sinä olet se, joka tuli paikalle minun jutuissani. ”
Terhin ja minun välit ovat parhaat sitten aikoihin.
Outo asia saada avioerosta, mutta niin se vain on. Asun nyt Vaasassa. Kaksi makuuhuonetta, ei kellarin portaita, ja olohuone, jossa on hyvä iltapäivävalo. Isäni Nordiska on siellä.
Se piano lähti Nokialta ja on nyt neljännessä huoneessaan, minun omani. Se pitää virityksen kuin punkkiholvi. Viritän sen kerran kuussa. Ei se sitä tarvitsisi.
Kaikki sanovat, että opetus on: hanki nimesi papereihin tai älä anna muiden suunnitella elämääsi. Se on ihan hyvä. Se on totta ja se on pinnallista. Kun Leena esitti minulle lokakuussa 2016 kysymyksen, joka oli jonkinlainen ystävällisyys, todellinen vastaus liittyi äitiini ja mieheen nimeltä Erkki Salo ja huutokauppaan, josta sain tiedon maanantaina.
Se oli raakaa ja nolostuttavaa, eikä sillä ollut mitään tekemistä hänen kanssaan. Enkä halunnut avata sitä tiistai-iltana keittiössä. Joten annoin hänelle pienen, siistin, uskottavan syyn. Sitä suu oikeasti tekee.
Se jättää toisen ihmisen väittelemään valheen kanssa. He käyttävät siihen vuosia, koska se on oikein ja koska se on käsinkosketeltavaa. Ja koko sen ajan todellinen syy, se joka olisi voinut saada heidät sanomaan ”voi luoja, Reino, en tiennyt, tule tänne”, istuu sinussa siellä, minne kukaan ei pääse käsiksi. Ei vastaus valheellisella syyllä on pahempi kuin ei vastaus ilman syytä ollenkaan, koska ainakin silloin voi vielä kertoa, miksi on rehellinen.
Jos ei ole, menkää kertomaan totuus jo kahden kesken ääneen, omalla suullanne. Etenkin jos se on nolostuttavaa, etenkin jos se on kaksi vuotta vanha ja liittyy äitinne. Koska teitä ympäröivät ihmiset eivät väittele rajanne kanssa. He voivat elää rajan kanssa.
He väittelevät sen syyn kanssa, jonka annoitte heille. Ja jos se on valheellinen, he väittelevät valheen kanssa, kunnes se kaatuu. Ja tässä on kysymys, jonka kanssa istun useimmiten aamuisin olohuoneessa Vaasassa hyvässä valossa: missä minä annan ihmisten, joita rakastan, väitellä syyn kanssa, jota en oikeasti pidä paikkansa pitävänä? Minulla oli yksi yhdeksän vuotta.
Se maksoi minulle naisen, joka maksoi kattoni omasta eläkesäästöstään.
