結婚四十周年の夕食の席で、私は夫の正人にこう言った。「今日中にこの家から出て行ってください」
正人は箸を動かしながら、私が朝から用意した茶碗蒸しを口に運び、平然と言い放った。「今、何て言った？」
「この家は俺の親から継いだ家だ。つまり俺のものだ。お前には出ていってもらう」
今日で四十回目の結婚記念日だった。食卓には正人の好物ばかりを並べたのに、夫から渡されたのは感謝の言葉ではなかった。
正人は廊下から古びた茶色い旅行かばんを持ってきた。「これに入るだけ持っていけ」
私はそのかばんを見つめた。それは四十年前の話。新婚旅行で使ったものだった。
「結婚四十周年の贈り物が、このかばんとはね」
「何か問題でもあるか？」
「いいえ」
私は立ち上がった。「わかりました」
正人は、私が泣くと思ったのだろう。すがると思ったのだろう。でも違った。私は寝室へ行き、必要な服だけをかばんに詰めた。そして最後に、押し入れの奥から白い封筒を取り出した。
玄関で靴を履くと、正人が腕を組んで立っていた。「今さら謝っても遅いからな」
私は振り返り、深く頭を下げた。「長い間、お世話になりました」
「それだけか」
「はい。それだけです」
正人は知らなかった。私がこの半年、消えた実印、銀行から届く封筒、私の名前で作られた覚えのない書類を調べていたことを。
私、春子は六十五歳。正人は五歳年上の七十歳。結婚して四十年、二人の子どもを育て、正人の両親を見送り、家事も家計もほとんど私が担ってきた。
正人は昔から厳しかった。よく言えば昭和の男。「俺が働いているから、この家が成り立ってるんだぞ」
私は反論しなかった。専業主婦だった私には、外で稼ぐ正人への感謝もあったからだ。でも、いつからだろう。感謝が遠慮になり、遠慮が我慢になっていた。
最初に異変を覚えたのは半年ほど前のことだった。役所へ出す書類に使おうとした実印が、引き出しから消えていた。「正人さん、私の実印知らない？」
「知らない」新聞からも顔を上げなかった。
三日後、実印は何事もなかったように元の引き出しに戻っていた。私の勘違いか。そう思った。でも、その翌月、銀行から封筒が届いた。私が見る前に、正人が取り上げた。
「それ、何？」
「俺のだ」
「でも、私の名前も……」
「お前には関係ない」
その夜、台所で洗い物をしていると、正人が電話で話す声が聞こえた。「家なら俺名義だ。担保にして問題ない。そして、妻の保証も付けてある」
手が止まった。でも、水は止めなかった。気づかれたくなかったからだ。
翌朝から、私は日付と会話をノートに残し始めた。見つけた書類は写真に撮る。自分が過去に署名した書類も確認する。
そしてある日、正人の机から一冊のパンフレットを見つけた。海を望む豪華な高齢者向け施設。「老後の資産を増やしながら、優雅な第二の人生を」と大きな文字で書かれていた。投資すれば高い配当金が入るらしい。
会社名を調べた。でも、建設予定地にはまだ何もなかった。会社もできたばかりだった。
私は一度だけ正人に聞いた。「その投資、本当に大丈夫なの？」
正人は笑った。「女が余計な口出すな。俺はお前より世間を知ってる。黙ってればいい」
その瞬間、私は決めた。もう一度だけ、きちんと調べよう。それで何もなければ、私の思い過ごしだったと笑えばいい。
でも、思い過ごしではなかった。
結婚記念日の一週間前、私は自分名義で駅前の小さな部屋を借りた。六畳の和室、狭い台所、窓から見えるのは向かいの屋根だけ。それでも、誰にも出て行けと言われない部屋だ。
そして、結婚四十周年の日、正人から本当に出ていけと言われた。だから、私は予定より少し早く、その部屋へ移っただけだった。
次の日の朝早く、正人から電話があった。
「春子、青い薬はどこだ。寝室のタンスだろ」
「薬は、食器棚の二段目です」
少し間が開いた。そして、声が変わった。「銀行から何か届いてなかったか。どうして、いいから答えろ」
私は言った。「私には関係ないのでしょう」
正人はそのまま電話を切った。
その日の午後、私は銀行へ行った。専門家にも同席してもらった。見せられた書類を見て、背筋が冷たくなった。
借入額は千八百万円。借りた人の欄に正人の名前。担保はあの家。そして、連帯保証人は私。
「これは私の字ではありません」はっきりと言った。「署名は私の字に似ています。でも、違う。私は説明も受けていません。署名もしていません」
銀行側もすぐ確認に入った。ただし、家を担保にして借りた正人本人の借金まで消えるわけではない。
三日後、正人が私の部屋まで来た。「開けろ」
私は玄関を開けたが、部屋には入れなかった。「ここは私が借りた部屋です。勝手に入らないでください」
「夫婦だろ」
私は少し笑った。「追い出した相手を、必要な時だけ妻に戻すのですか？」
建物一階の談話室で話すことにした。正人は開口一番、銀行に何を言ったと怒鳴った。
「事実を伝えただけです」
「署名してないなんて言うから、話がややこしくなっただろう」
私は聞いた。「では、あの署名は誰が？」
正人は苛立ったように言った。「俺だよ。お前の名前も書いた。夫婦なんだから、名前くらい俺が書いたっていいだろ」
私は机に置いた携帯電話を確認した。「わかりました。今の話、きちんと残りましたから」
正人の顔が固まった。「録音したのか？」
「はい」
「卑怯だぞ」
私は正人を見つめた。「私に黙って保証人にした人が、その言葉を使うのですね」
正人は何も言えなくなった。それでも、まだ意気軒昂だった。「来月には配当が入る。千八百万円なんてすぐ返せる。その時になって泣きついても、お前には一円もやらないからな」
「承知しました」私は頭を下げた。
翌日、投資会社は消えていた。看板も担当者も、そして正人が送った金も。電話をかけても「現在使われておりません」という声だけが流れた。利益どころではない。千八百万円の借金だけが残った。
正人はまず息子の優太に電話したそうだ。「少し金を貸してくれ」
でも優太は聞いた。「母さんの名前を勝手に使ったって、本当？」
正人は「夫婦の話だ」と答えたそうだ。すると優太は「母さんを追い出したのに、困ったら家族なの？」と言って電話を切った。娘のリナにも断られた。
そして私にも電話が来た。
「春子、銀行に保証人だと認めてくれ」
「できません」
「この家がなくなるんだぞ」
私は少し黙った。「その家から私を追い出したのは、あなたでしょう」
「四十年住んだ家だぞ。愛着がないのか？」
「あります」私は答えた。「だからこそ、勝手に借金の担保にしたあなたが残念なんです」
投資した金は戻らなかった。もちろん返済もできない。やがて、担保だった家を手放すことになった。それは四十年間暮らした家。正人が「俺のものだ」と言い切った家。
引っ越しの日、玄関には古い茶色い旅行かばんがあった。あの日、「これに入るだけ持っていけ」と私に渡した新婚旅行のかばん。今度、それに荷物を詰めたのは正人だった。
その夜、電話があった。正人の声に、以前の勢いはなかった。
「春子……少しの間、そっちに置いてくれないか」
「一人用の部屋です」
「床でいい。行く場所がないんだ」
私は窓際の椅子に座った。「私もあの日、行く場所なんてないと思われていましたよね」
「悪かった。腹が立ってたんだ」
私は思わず笑った。「旅行かばんまで用意していたのに、随分準備のいい腹立ちですね」
正人は黙った。しばらくして言った。「やり直せないか。四十年も夫婦だったんだ」
私は湯飲みを両手で包んだ。「だからこそ、もう十分なんです」
それから三ヶ月。私は図書館で週に二回だけ本の整理を手伝うようになった。帰りには商店街で小さな花を買う。そして、自分のためだけにお茶を入れる。少し濃いめ。
私は昔から、このくらいが好きだったらしい。ずっと正人の好みに合わせていたので、忘れていた。
ある日、また正人から電話があった。
「春子、お前がいなくなってやっと分かった。家のことも、子供のことも、親のことも、全部お前がやってたんだな」
「四十年かかりましたね」
「ああ、遅すぎた」正人は言った。「俺は投資会社に騙された」
私は首を振った。「違います。あなたはお金に騙されたんじゃありません。自分だけは失敗しない。妻の話なんて聞かなくてもいい。そう思っていた自分自身に騙されたんです」
長い沈黙があった。そして正人が、もう一度会えないかと言った。「謝りたい」
私は静かに答えた。「もう責めるつもりはありません。でも、戻るつもりもありません」
「どうして？」
私は湯飲みから立ち上る湯気を眺めた。「あの日のことには、少し感謝しているんです。あなたが追い出してくれなければ、私は今もあなたの食事を作って、あなたの服を整えて、あなたの機嫌を見ながら、自分のことを後回しにしていたかもしれない」
私はゆっくりと言った。「四十年間、あなたの人生をずっと世話してきました。だから、これからは自分の人生を自分で世話します」
そして、電話を切った。
窓辺には白い小さな花。手には私だけの湯飲み。結婚四十周年の日、私は家を失ったのではない。自分を粗末に扱う暮らしから、ようやく卒業したのだ。
