Ce mardi-là, mon téléphone a sonné à dix heures et demie du matin alors que j’étais en train de tailler mes rosiers, les mains pleines de terre. J’ai vu le numéro de Mireille Dubois, la femme de ménage que j’avais engagée pour nettoyer la maison de mon fils, s’afficher à l’écran. J’ai pensé qu’elle appelait pour un détail sans importance, l’emplacement de l’aspirateur ou une question sur les produits d’entretien. Dès que j’ai décroché, j’ai compris que quelque chose n’allait pas.
Sa voix tremblait, elle parlait vite, presque à bout de souffle. Elle m’a dit qu’il y avait quelqu’un dans le grenier. Qu’elle avait entendu des pleurs. Au début, elle avait cru à une télévision ou à une radio allumée chez un voisin, mais non.
C’était une personne. Une femme adulte, d’après elle. Quelqu’un qui pleurait vraiment, depuis plus de dix minutes, et qui ne s’arrêtait pas. Elle avait peur de monter seule.
La porte du grenier était fermée à clé. J’ai lâché mon sécateur dans l’herbe. Je lui ai dit de sortir de la maison, de m’attendre dehors, que j’arrivais dans vingt minutes. Je m’appelle Bernard Le Fèvre.
J’ai soixante-trois ans, je suis retraité depuis peu après trente-huit années passées comme ingénieur dans une usine près de Clermont-Ferrand. Je vis avec ma femme Suzanne dans une petite maison à Rillon. Nous avons un fils unique, Julien, trente-deux ans, marié depuis quatre ans à une femme adorable, Camille. Une institutrice douce que j’ai toujours considérée comme ma propre fille.
Ils habitent à vingt minutes de chez nous, dans une belle maison ancienne à Colombages, qu’ils ont achetée à crédit du côté de Volvic. Une maison avec un grand jardin, un vieux noyer et surtout un immense grenier sous les combles que Camille rêvait de transformer en atelier de peinture. Ce mois de juillet-là, Julien et Camille étaient partis en Corse pour fêter leurs quatre ans de mariage. Julien m’avait confié une clé avec un mot gentil, me demandant de jeter un œil de temps en temps et de trouver quelqu’un pour nettoyer la maison avant leur retour.
Rien de plus normal. L’agence de services à domicile de Rium m’avait envoyé madame Mireille Dubois, la cinquantaine, des références impeccables, recommandée par ma voisine Antoinette. Nous avions convenu qu’elle irait nettoyer la maison un mardi matin pendant que je m’occuperais de mon jardin. Tout semblait parfaitement ordinaire.
En traversant le rond-point de Volvic, les mains crispées sur le volant de ma Renault Mégane grise, j’ai senti mon estomac se nouer. Des pensées absurdes défilaient dans ma tête. Un cambrioleur blessé. Un fugitif.
Quelque chose de pire encore. Et puis une autre question, plus sourde, plus inquiétante : est-ce que mon fils me cachait quelque chose de grave ? Les dernières semaines me revenaient comme des accusations. Julien qui semblait distrait au téléphone.
Camille qui annulait parfois nos déjeunés du dimanche à la dernière minute, prétextant une migraine. Suzanne qui m’avait dit un soir, presque en passant, que Camille avait l’air fatiguée, comme si elle cachait quelque chose. Je n’y avais pas prêté attention. Maintenant, chaque détail prenait un sens que je ne voulais pas lui donner.
Quand je suis arrivé devant la maison, Mireille m’attendait sur le perron, blanche comme un linge, son téléphone serré contre sa poitrine. Dieu merci, monsieur Le Fèvre, vous voilà. Ça continue. Écoutez.
Nous sommes entrés ensemble. La maison était silencieuse, à part le tic-tac de l’horloge du salon. En montant l’escalier vers le premier étage, je l’ai entendue à mon tour. Une plainte étouffée, entrecoupée de sanglots, qui montait clairement du plafond, de la petite trappe qui menait au grenier.
Mon cœur cognait si fort que je l’entendais presque couvrir les pleurs eux-mêmes. Mireille m’a indiqué l’échelle escamotable dans le couloir. J’ai tiré sur la corde. L’échelle s’est dépliée dans un grincement sinistre.
J’ai pris une grande inspiration et j’ai commencé à grimper, les jambes tremblantes malgré moi. Soixante-trois ans et je montais vers l’inconnu comme un gamin effrayé. Il y a quelqu’un ? ai-je lancé d’une voix que je voulais ferme.
Les pleurs se sont arrêtés net. Un silence complet. Puis une petite voix brisée a répondu :
Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît. J’ai passé la tête par la trappe.
La lumière du grenier filtrait à peine à travers une petite lucarne poussiéreuse. Et là, recroquevillée dans un coin, assise sur un vieux matelas posé à même le plancher, entourée de couvertures, de boîtes de conserve vides et d’une lampe de camping, il y avait une jeune femme, peut-être vingt-cinq ans. Les cheveux emmêlés, le visage rougi par les larmes. Dans ses bras, un petit garçon endormi de deux ans à peine.
Je suis resté figé, incapable de parler. Qui êtes-vous ? ai-je fini par demander, la gorge serrée. Et pourquoi vous cachez-vous ici chez mon fils ?
La jeune femme a essuyé ses larmes avec la manche de son pull et m’a regardé avec des yeux à la fois terrifiés et suppliants. Je m’appelle Élise. Élise Rousseau. Je suis la petite sœur de Camille.
Le nom m’a frappé comme une gifle. Camille ne m’avait jamais parlé d’une sœur. Jamais. En quatre ans de mariage, à toutes les fêtes de Noël, à tous les anniversaires, elle n’avait jamais mentionné avoir une sœur cadette.
Camille n’a pas de sœur, ai-je dit, presque en colère. Elle est fille unique, elle me l’a dit cent fois. Élise a baissé les yeux, berçant doucement son fils qui commençait à s’agiter. C’est ce qu’elle dit à tout le monde depuis des années.
Parce que notre père, notre histoire de famille est compliquée, monsieur. Très compliquée. C’est là qu’elle m’a tout raconté, entre deux sanglots, pendant que Mireille, restée en bas, avait la sagesse de préparer du thé pour nous calmer tous. Élise m’a expliqué qu’elle et Camille avaient grandi ensemble à Clermont-Ferrand.
Leur père, un homme violent et alcoolique, avait détruit leur enfance à coups de cris et parfois de coups tout courts. À dix-huit ans, Camille était partie faire ses études à Lyon et n’était jamais revenue, coupant les ponts avec cette famille toxique, y compris avec sa petite sœur qui n’avait alors que treize ans et qui était restée seule avec leur père. Élise avait fini par se marier jeune, à vingt et un ans, avec un homme du nom de Thomas. Il s’était révélé avec le temps être exactement comme leur père.
Violent, contrôlant, terrifiant quand il buvait. Il y a trois semaines, a continué Élise d’une voix tremblante, Thomas m’a frappé devant notre fils Léo. C’était la fois de trop. J’ai pris ce que je pouvais, j’ai pris Léo et je suis partie sans savoir où aller.
Je n’avais que le numéro de Camille, que j’avais réussi à retrouver sur les réseaux sociaux il y a deux ans, en secret. Je lui ai écrit, désespérée. Camille avait accepté de l’aider en cache