Die deutsche Wehrmacht hatte die Anhöhe 616 bei Kaisersburg fest im Griff. Drei MG-42-Stellungen, eingegraben in Holzverschläge, beherrschten das Tal. Jede dieser Waffen spuckte 1.
200 Schuss pro Minute. Die Kompanie I des US-Infanterieregiments lag seit Stunden festgenagelt im knietiefen Schnee. Elf Männer waren in dieser Woche bereits gefallen.
Der Schnee um ihre Position war rot getränkt. Ein Rückzug wäre ein Massaker im freien Gelände geworden. Ein Vorstoß schien angesichts des vernichtenden Feuers aus drei Richtungen ebenso selbstmörderisch.
Die Temperaturen lagen bei minus elf Grad Celsius. Die Männer hatten keine Deckung. Sie hatten keine Chance.
Und sie hatten keine Zeit mehr, denn die deutsche Artillerie begann bereits, ihre Stellungen einzudecken.
Technical Sergeant Russell Dunham, 24 Jahre alt und Veteran von drei Kampagnen, traf eine Entscheidung, die alles verändern sollte. Er kroch zurück zur Kompanieposition und fand einen weißen Matratzenbezug. Er riss ihn auf und zog ihn über seine Uniform, ein improvisiertes Tarngewand gegen den Schnee.
Dann begann er zu laden. Zwölf Magazine für seine M1-Karabiner, je 30 Schuss, verteilte er auf Taschen und Schlaufen seiner Kleidung. Ein Dutzend Mark-2-Fragmentsgranaten hängte er an seinen Gürtel, weitere durch seine Hosenträger, sogar in die Knopflöcher seiner Feldjacke klemmte er die tödlichen Eier aus Stahl.
Als er sich aufrichtete, trug er über 30 Kilogramm Munition und Sprengstoff zusätzlich zu seinem Gewehr. Sein Zugführer sah ihn an. Dunham erklärte nichts.
Er begann einfach, den Hang hinaufzukriechen.
Die ersten 75 Meter benötigten 18 Minuten. Er bewegte sich nur in den Momenten, in denen das deutsche Feuer auf andere Abschnitte wechselte. Er presste sich flach auf den Boden, wenn die MG-42-Salven über seinen Anmarschweg strichen.
Der Schnee durchnässte seinen Matratzenbezug. Seine Hände wurden taub vor Kälte. Der Gewehrriemen schnitt ihm in die Schulter unter dem Gewicht der Granaten.
In 75 Metern Entfernung war er nur noch zehn Meter vom ersten Maschinengewehr-Nest entfernt. Der Holzbunker war mit Baumstämmen verstärkt und so positioniert, dass er im Verbund mit den anderen beiden Stellungen ein Kreuzfeuer erzeugen konnte. Drei Deutsche bedienten die Waffe.
Einer führte den Munitionsgurt, einer feuerte, einer suchte nach Zielen. Dunham erhob sich und stürmte los. Die Deutschen entdeckten die Bewegung sofort.
Der Schütze schwenkte den Lauf herum. Auf sechs Meter Entfernung eröffnete das Gewehr das Feuer. Geschosse durchschlugen Dunhams weißen Umhang.
Dann traf ihn ein Gewehrprojektil am Rücken und schlitzte ihm eine zehn Zentimeter lange Wunde von der linken Schulterblattkante bis zur Wirbelsäule auf. Der Einschlag drehte ihn um seine eigene Achse und schleuderte ihn 15 Meter den Hang hinunter in den Schnee.
Er landete auf dem Gesicht. Blut strömte aus der Wunde, durchtränkte den Matratzenbezug und färbte das weiße Tuch leuchtend rot gegen den Schnee. Der Schmerz war unerträglich.
Bei jedem Atemzug spürte er, wie sich die Wunde weiter öffnete. Fünf Sekunden lang bewegte er sich nicht. Dann landete eine deutsche Eierhandgranate zwei Fuß neben seinem Kopf im Schnee.
Dunham trat sie mit seinem Stiefel weg. Sie explodierte fünf Meter hangabwärts, die Druckwelle hob ihn vom Boden ab. Und Russell Dunham kam wieder auf die Beine.
Er kam den Hügel hinauf feuernd. Seine M1-Karabiner war noch mit 28 Schuss geladen. Der deutsche Maschinengewehrschütze schwenkte das MG-42 zurück auf ihn, aber Dunham war bereits innerhalb des minimalen Schwenkbereichs der Waffe.
Auf vier Meter Entfernung feuerte er eine Salve von drei Schüssen in die Brust des Schützen. Der Hilfsschütze griff nach seinem Gewehr. Dunham schoss zweimal.
Beide Deutsche fielen. Das dritte Besatzungsmitglied, der Munitionszuführer, hob die Hände und schrie auf Deutsch. Dunhams Karabiner war leer, 30 Schuss in 18 Sekunden verbraucht.
Er hängte das Gewehr um, packte den Deutschen am Kragen seines Feldmantels und zerrte ihn aus dem Holzverschlag. Dann stieß er ihn den Hang hinunter zu den amerikanischen Linien. Der Deutsche lief halb, halb fiel er durch den Schnee.
Dunhams Zug würde ihn für das Verhör übernehmen.
Blut lief nun in gleichmäßigen Strömen über Dunhams Rücken. Die Schusswunde hatte Muskeln und Gewebe zerfetzt, aber seine Wirbelsäule um weniger als fünf Zentimeter verfehlt. Jede Bewegung riss die Wunde weiter auf.
Der weiße Matratzenbezug war von den Schultern bis zur Hüfte blutgetränkt. Gegen den Schnee sah er aus wie eine Fahne. Die zweite Maschinengewehrstellung lag 50 Meter hangaufwärts und rechts von ihm.
Die Deutschen dort hatten beobachtet, wie Dunham das erste Nest ausgeschaltet hatte. Sie wussten, dass er kam. Sie hatten ihr Feuerfeld auf seinen Anmarschweg ausgerichtet.
Dunham konnte die Baumstämme ihrer Stellung und die dunkle Form des Laufs sehen, der über den Hang strich. Er lud einen frischen Magazinblock in seinen Karabiner. Elf Magazine waren noch übrig.
Zehn Granaten verblieben. Er begann zu kriechen. Die Deutschen eröffneten das Feuer auf 40 Meter.
Geschosse schnitten an seinem Kopf vorbei und ließen Schneefontänen um seine Stiefel aufspritzen. Dunham warf sich flach und kroch weiter. Der Schmerz in seinem Rücken war so intensiv, dass er alle paar Meter anhalten musste, um nicht ohnmächtig zu werden.
Er spürte, wie sich Blut in seiner Uniform sammelte. Seine Hände zitterten vor Blutverlust und Kälte, aber er kroch weiter.
Bei 25 Metern Entfernung zur zweiten Stellung erhob er sich auf ein Knie und zog zwei Mark-2-Granaten von seinem Gürtel. Er zog beide Sicherungsstifte, zählte zwei Sekunden und warf sie in einem hohen Bogen in Richtung des Holzbunkers. Die Deutschen sahen sie kommen.
Einer schrie. Beide Granaten detonierten innerhalb einer halben Sekunde im Inneren der Stellung. Die kombinierte Druckwelle schleuderte Baumstämme und Ausrüstung aus der Position.
Das Maschinengewehr verstummte. Dunham bewegte sich vorwärts, den Karabiner erhoben. Rauch quoll aus dem zerschmetterten Verschlag.
Er konnte Körperteile im Schnee sehen. Die gesamte dreiköpfige Besatzung war durch die Granaten getötet worden. Er stoppte nicht.
Er richtete seine Aufmerksamkeit auf die unterstützenden Schützen, die sich in Schützenlöchern um die Maschinengewehrstellung eingegraben hatten. Sechs deutsche Infanteristen kletterten aus ihren Löchern und versuchten zu entkommen. Dunham feuerte aus 15 Metern Entfernung in sie hinein.
Er verbrauchte ein weiteres komplettes Magazin und schoss auf jede sich bewegende Silhouette. Er traf drei. Die anderen brachen aus und rannten den Hang hinauf, weg vom amerikanischen Vormarsch.
Dunham ließ sie gehen. Er hatte noch ein Ziel.
Die dritte Maschinengewehrstellung lag 65 Meter weiter den Hang hinauf. Es war die höchste Position, die mit dem besten Schussfeld über den gesamten amerikanischen Vormarsch. Die Deutschen dort hatten Dunhams Angriff in den letzten zwölf Minuten beobachtet.
Sie wussten genau, wo er war. Sie wussten, dass er verwundet war. Sie wussten, dass sein weißer Mantel nun blutrot und gegen den Schnee aus 200 Metern sichtbar war.
Und sie hatten ihn im Visier. Dunham blickte den Hügel hinauf. Der Lauf des MG-42 war direkt auf ihn gerichtet.
Gewehrgranaten begannen zehn Meter von seiner Position entfernt im Schnee zu explodieren. Die Druckwellen warfen ihn zur Seite. Er traf den Boden, als Maschinengewehrfeuer durch die Luft riss, wo er gerade noch gestanden hatte.
Er lag im Freien. Keine Deckung. Die Blutspur hinter ihm im Schnee sah aus wie eine Straße.
Und die Deutschen auf dem Hügel würden nicht wieder verfehlen. Dunham kroch. Die dritte Stellung war in einem Haufen Baumstämme 40 Meter voraus und 30 Fuß höher gelegen eingegraben.
Die Deutschen hatten sie mit Sandsäcken verstärkt und so positioniert, dass sie den gesamten südlichen Anmarschweg zur Anhöhe 616 abdeckte. Alle paar Sekunden feuerte das MG-42 eine Salve, die den Schnee absuchte. Er bewegte sich in den Pausen zwischen den Salven.
Fünf Meter. Stopp. Warten, bis das Gewehr schwenkte.
Drei weitere Meter. Der Schnee war so kalt, dass er seine Hände verbrannte. Die Wunde in seinem Rücken war von scharfem Schmerz zu einem tiefen, bohrenden Weh übergegangen, das durch seinen gesamten Oberkörper ausstrahlte.
Er hatte genug Blut verloren, dass seine Sicht an den Rändern zu verschwimmen begann, aber er hatte noch neun Magazine und acht Granaten.
Bei 40 Metern Entfernung zur dritten Stellung explodierte eine Gewehrgranate sechs Meter links von ihm. Die Druckwelle warf Schnee und gefrorenen Dreck über seinen Rücken, und der Einschlag der Splitter fühlte sich an wie ein Tritt von einem Pferd. Er wusste nicht, ob er erneut getroffen worden war.
Er konnte es nicht mehr unterscheiden. Alles tat weh. Er kroch weiter.
30 Meter, 25. Das Maschinengewehrfeuer wurde genauer. Die Deutschen konnten ihn jetzt sehen, sogar gegen den Schnee.
Das Blut hatte den gesamten Matratzenbezug durchtränkt. Er hinterließ eine rote Spur, die wie ein Pfeil direkt auf seine Position zeigte. 20 Meter, 15.
Bei 15 Metern hörte Dunham auf zu kriechen und zog die Beine unter sich. Er musste das perfekt timen. Das MG-42 feuerte in Salven von 8 bis 12 Schuss, dann pausierte es für 2 bis 3 Sekunden, während der Schütze sein Ziel neu justierte.
Dunham zählte. Salve. Eins, zwei, drei.
Er sprang auf und taumelte vorwärts. Die Deutschen sahen ihn sofort. Der Maschinengewehrschütze schwenkte den Lauf, aber Dunham bewegte sich bereits, zog bereits Granaten von seinem Gürtel.
Er hatte zwei Mark-2 in den Händen, die Sicherungsstifte gezogen. Auf zehn Meter warf er beide. Die erste Granate traf die Sandsäcke und prallte in die Stellung.
Die zweite ging durch den schmalen Schießschlitz. Dunham warf sich flach, als beide Granaten detonierten. Die Explosion war massiv.
Sandsäcke flogen auseinander. Baumstämme barsten. Der Lauf des Maschinengewehrs wurde seitlich von seiner Lafette geblasen.
Dunham stemmte sich hoch. Rauch quoll aus der zerschmetterten Position. Er bewegte sich mit erhobenem Karabiner vorwärts und suchte nach Bewegung.
Alle drei Besatzungsmitglieder waren niedergestreckt. Einer bewegte sich noch und versuchte, nach einem Gewehr zu greifen. Dunham schoss einmal.
Der Deutsche hörte auf, sich zu bewegen. Dann hörte er Stiefel im Schnee hinter sich knirschen. Dunham wirbelte herum.
Ein deutscher Schütze war aus einem der Unterstützungslöcher gekommen, vielleicht 20 Fuß entfernt. Der Deutsche hob seinen Karabiner 98 und feuerte aus nächster Nähe. Das Geschoss verfehlte Dunhams Kopf um drei Zentimeter.
Dunham feuerte zurück. Sein erster Schuss traf den Deutschen im Hals. Sein zweiter traf die Körpermitte.
Der Deutsche fiel rückwärts in den Schnee und bewegte sich nicht mehr.
Dunham stand auf dem Hügelkamm und atmete schwer. Sein Karabiner war wieder leer. Er hatte 175 Schuss abgefeuert.
Er hatte elf Granaten geworfen. Drei Maschinengewehrstellungen waren zerstört. Neun Deutsche waren tot.
Sieben weitere waren verwundet. Zwei waren gefangen genommen worden. Und sein Zug war nicht länger festgenagelt.
Unter ihm konnte er sehen, wie die Kompanie I den Hang hinauf vorrückte. Sein Bruder Ralph war unter ihnen, bewegte sich mit dem zweiten Zug. Die Deutschen fielen auf Sekundärpositionen weiter oben am Kamm zurück.
Der Angriff hatte Erfolg. Die Anhöhe 616 würde bis zum Einbruch der Nacht in amerikanischer Hand sein. Dunham sah auf seine Uniform hinunter.
Der weiße Matratzenbezug war jetzt komplett rot, vom Hals bis zu den Knien mit Blut getränkt. Er spürte, wie sich die Wunde in seinem Rücken bei jedem Atemzug weiter öffnete. Der Schmerz war so intensiv, dass er nicht klar denken konnte.
Seine Hände zitterten unkontrollierbar vor Schock und Blutverlust, aber er hatte es geschafft. 120 Soldaten der Kompanie I waren in diesem Tal festgenagelt gewesen. Ohne seinen Angriff wären sie innerhalb einer Stunde durch Artillerie abgeschlachtet worden.
Jetzt bewegten sie sich. Jetzt kämpften sie. Jetzt hatten sie eine Chance.
Dunham setzte sich in den Schnee und wartete darauf, dass die Sanitäter ihn erreichten. Er glaubte nicht, dass er sterben würde. Nicht heute.
Die Sanitäter erreichten Dunham acht Minuten, nachdem er sich gesetzt hatte. Sie schnitten den blutgetränkten Matratzenbezug auf und öffneten seine Feldjacke, um die Wunde zu beurteilen. Das Geschoss hatte eine zehn Zentimeter lange und fünf Zentimeter tiefe Wunde über seinen Rücken gezogen, von der linken Schulterblattkante bis zur Wirbelsäule.
Die Sanitäter konnten Muskelgewebe und freiliegenden Knochen sehen. Sie packten die Wunde mit Sulfapulver und wickelten sie mit Druckverbänden. Dann gaben sie ihm eine Morphiumspritze und markierten ihn für die Evakuierung.
Dunham weigerte sich zu gehen. Er ging mit der Kompanie I den Hügel hinunter und trug seinen leeren Karabiner. Als sie um 18:00 Uhr die Verbandsstation des Bataillons erreichten, hatte er so viel Blut verloren, dass er am Eingang zusammenbrach.
Der Bataillonschirurg untersuchte ihn und ordnete sofort die Verlegung nach hinten zur Operation an. Die Wunde musste genäht, debridiert und mindestens zwei Wochen Ruhe vor der Rückkehr in den Kampfeinsatz. Dunham verbrachte vier Tage in der Divisionsverbandsstation.
Die Chirurgen reinigten die Wunde und schlossen sie mit 43 Stichen. Sie sagten ihm, dass das Geschoss seine Wirbelsäule um weniger als fünf Zentimeter verfehlt hatte. Wäre der Winkel leicht anders gewesen, wäre er von der Hüfte abwärts gelähmt gewesen.
Wäre die Wunde einen Zentimeter tiefer gewesen, hätte sie seine Wirbelsäule vollständig durchtrennt. Aber die Wunde war sauber. Keine größeren Nervenschäden, keine Infektion.
Er würde heilen. Am 13. Januar, fünf Tage nach dem Angriff auf die Anhöhe 616, wurde Dunham aus der Verbandsstation entlassen und in ein Erholungsgebiet 20 Meilen hinter der Front geschickt.
Die 3. Infanteriedivision kämpfte ununterbrochen seit der Landung in Südfrankreich im August 1944. Die Division hatte die Vogesen durchstoßen, um Straßburg gekämpft und war nun in das Unternehmen Nordwind verwickelt, die letzte große deutsche Offensive an der Westfront.
Die Verluste waren katastrophal gewesen. Allein im Dezember hatte die Division 863 Tote und 3. 200 Verwundete verloren.
Jede Schützenkompanie war auf 60 Prozent Stärke. Die Ersatzpipeline konnte mit den Verlusten nicht Schritt halten. Männer wurden zurück in den Kampf geschickt, bevor ihre Wunden vollständig verheilt waren, weil es niemand anderen gab, der die Linie füllen konnte.
Dunhams Wunde sickerte noch durch die Verbände. Die Stiche zogen bei jeder Bewegung. Die Ärzte hatten ihm gesagt, dass er drei weitere Wochen Erholung brauchte, bevor er zum Dienst zurückkehren konnte.
Aber am 18. Januar, zehn Tage nach der Anhöhe 616, meldete er sich im Gefechtsstand der Kompanie I zum Dienst. Seine Wunde war nicht verheilt.
Die Stiche waren noch drin, aber der zweite Zug war auf 18 Mann geschrumpft, und sie brauchten jedes Gewehr, das sie bekommen konnten. Der Kompaniechef sah sich Dunhams Krankenakte an, sah Dunham an und wies ihn seiner Gruppe zu. Keine Fragen gestellt.
Sie bewegten sich nach Norden nach Holtzwir, einer kleinen Stadt 15 Meilen von der deutschen Grenze entfernt. Der Nachrichtendienst meldete schwere deutsche Panzer in der Gegend. Panzereinheiten der 19.
Armee führten Störangriffe durch, um den amerikanischen Vormarsch zu verzögern. Die Kompanie I würde eine Verteidigungsstellung am südlichen Stadtrand halten. Dunham stieß am 20.
Januar wieder zu seinem Zug. Sein Bruder Ralph war immer noch beim zweiten Zug und trug immer noch dasselbe Browning Automatic Rifle, das er seit Nordafrika benutzt hatte. Sie sprachen nicht über die Anhöhe 616.
Es gab nichts zu sagen. Jeder in der Kompanie wusste, was passiert war. General Patch selbst hatte das Bataillon am 16.
Januar besucht und darum gebeten, Dunham zu treffen. Der General hatte ihm die Hand geschüttelt und gesagt, seine Aktionen hätten das Leben von 120 Männern gerettet, die durch Artillerie getötet worden wären, wenn die Maschinengewehre nicht ausgeschaltet worden wären. Aber das war die Anhöhe 616.
Das hier war Holtzwir. Anderer Kampf, andere Einsätze. Die 3.
Infanteriedivision war erschöpft, unterbesetzt und stand deutschen Panzern mit begrenzter Panzerabwehrunterstützung gegenüber. Jede Position, die sie hielten, war vorübergehend. Jede Verteidigungslinie war einen Durchbruch vom Zusammenbruch entfernt.
Und am Morgen des 22. Januar 1945 würde der zweite Zug sich von deutschen Panzern umzingelt wiederfinden, ohne Aussicht auf Flucht. Dunhams Krieg war dabei, sich erheblich zu verschlimmern.
Um 06:00 Uhr am 22. Januar 1945 erschienen deutsche Panzer auf drei Seiten der Position der Kompanie I in Holtzwir. Dunham zählte sieben Panther-Panzer und drei Tiger I, die sich durch den Morgennebel bewegten, ihre Motoren dröhnten wie rollender Donner über die gefrorenen Felder.
Die 3. Infanteriedivision hatte keine Panzerunterstützung in diesem Sektor, keine Panzerjäger, keine Artillerie in Reichweite. Der zweite Zug hatte zwei Bazooka-Teams und genau 14 Raketen zwischen ihnen.
Der deutsche Angriff kam von den Panzerreserveeinheiten der 19. Armee, die während des Unternehmens Nordwind zurückgehalten worden waren und nun eingesetzt wurden, um den amerikanischen Vormarsch zum Rhein abzuschneiden. Die Panther kamen von Westen in einer gestaffelten Linie über das offene Ackerland.
Die Tiger bewegten sich von Süden, ihre 88-mm-Kanonen bereits schwenkend, um jedes Ziel zu bekämpfen, das Bewegung zeigte. Die Position der Kompanie I war unhaltbar. Sie hielten eine Ansammlung von Bauernhäusern am südlichen Stadtrand von Holtzwir ohne Deckung, ohne Tarnung und ohne Möglichkeit, 7-Tonnen-Panzer mit 20 Zentimeter dicker Frontpanzerung zu stoppen.
Die Bazooka-Teams feuerten ihre Raketen auf maximale Entfernung. Zwei trafen. Beide prallten an der Glacisplatte der Panther ab, ohne zu durchschlagen.
Die Deutschen verlangsamten nicht einmal. Um 06:30 Uhr gab der Kompaniechef den Befehl zur Kapitulation. Weiße Fahnen gingen an drei Gebäuden hoch.
Die deutschen Panzer stoppten ihren Vormarsch, und Infanterie bewegte sich vor, um Gefangene zu machen. 147 Männer der Kompanie I kamen mit erhobenen Händen heraus. Die Deutschen entwaffneten sie, durchsuchten sie und formierten sie zu Kolonnen für den Transport zu Kriegsgefangenenlagern im Hinterland.
Dunham kapitulierte nicht. Er schlüpfte durch die Hintertür des Bauernhauses, während die Deutschen Gefangene verarbeiteten, und rannte nach Westen durch eine Reihe kahler Bäume zu einer Ansammlung von Nebengebäuden 200 Meter entfernt. Seine Rückenwunde war während der Nacht wieder aufgegangen.
Er konnte Blut durch die Bandagen unter seiner Uniform sickern fühlen, aber er würde den Rest des Krieges nicht in einem Gefangenenlager verbringen. Er erreichte die Nebengebäude, ohne entdeckt zu werden. Es gab drei Strukturen, eine kleine Scheune, einen Werkzeugschuppen und ein Steingebäude mit einer Holztür, die aus den Angeln hing.
Dunham überprüfte zuerst die Scheune. Leer bis auf verrottendes Heu. Der Schuppen hatte nichts als kaputte Landwirtschaftsgeräte.
Das Steingebäude hatte Fässer. Sechs Holzfass standen an der gegenüberliegenden Wand. Jedes etwa 1,20 Meter hoch und einen Meter im Durchmesser.
Dunham hob den Deckel des ersten Fasses. Kartoffeln, gefroren fest. Zweites Fass leer.
Drittes Fass. Sauerkraut. Das fermentierte Kraut füllte das Fass bis auf 15 Zentimeter unter den Rand, und der Geruch traf ihn wie eine physische Kraft.
Er war überwältigend, säuerlich, stark genug, um seine Augen tränen zu lassen. Dunham blickte zurück zum Bauernhaus. Deutsche Soldaten bewegten sich durch das Gebiet, überprüften Gebäude, suchten nach Nachzüglern.
Er konnte Stimmen auf Deutsch hören, Stiefel, die auf gefrorenem Boden knirschten. Sie würden in Minuten hier sein. Er kletterte in das Sauerkrautfass.
Das Kraut war kalt und schleimig und so fest gepackt, dass er sich mit Gewalt hineinzwängen musste. Er sank bis zur Brust ein, dann bis zum Hals, dann zog er den Holzdeckel über seinen Kopf und ließ sich in der fermentierten Masse nieder. Der Geruch war erstickend.
Die Lake durchnässte seine Uniform und drang in die offene Wunde an seinem Rücken ein. Der Stich war unerträglich, wie Säure, die direkt in rohes Gewebe gegossen wurde. Er biss sich auf die Zunge, um nicht zu schreien.
Er konnte die Deutschen hören, die das Steingebäude betraten, Stiefel auf Steinboden, Stimmen, die auf Deutsch diskutierten, das Geräusch von Fässern, die getreten wurden, Deckel, die angehoben wurden. Sie überprüften jeden Behälter. Dunham hielt den Atem an und presste sich tiefer in das Sauerkraut.
Der Deckel über ihm blieb geschlossen. Die Deutschen bewegten sich durch das Gebäude, überprüften die anderen Fässer und gingen. Dunham blieb im Fass.
Er bewegte sich nicht. Er atmete kaum. Die Temperatur fiel.
Die Nacht kam. Und er hatte keine Ahnung, ob die Deutschen zurückkehren würden.
Dunham verbrachte 13 Stunden im Sauerkrautfass. Die Temperatur fiel nach Sonnenuntergang auf minus 13 Grad Celsius. Die Lake gefror zu Matsch um seinen Körper.
Er konnte seine Hände und Füße nicht mehr fühlen. Die Wunde an seinem Rücken war taub geworden von der Kälte und dem säurehaltigen Brennen des fermentierten Kohls. Jede Stunde verlagerte er sein Gewicht leicht, um den Blutfluss aufrechtzuerhalten, aber die Bewegung schickte frische Wellen von Lake in die Wunde über seiner Wirbelsäule.
Um 07:00 Uhr am 23. Januar ging die Sonne auf. Dunham konnte dünne Lichtstreifen durch die Spalten im Holzdeckel sehen.
Er lauschte. Keine Stimmen, kein Motorengeräusch, keine Stiefel auf gefrorenem Boden. Die Deutschen hatten sich weiterbewegt.
Er wartete weitere 30 Minuten, um sicherzugehen, dann schob er langsam den Deckel ab und kletterte aus dem Fass. Seine Uniform war mit Sauerkrautlake durchnässt und steif gefroren. Seine Finger waren weiß vor Erfrierungen.
Die Bandagen auf seinem Rücken hatten sich vollständig aufgelöst und die Wunde lag offen. Er konnte das Sauerkraut an sich selbst aus drei Metern Entfernung riechen, aber er war am Leben und er war frei. Er bewegte sich zur Tür des Steingebäudes und sah hinaus.
Der Bauernhof war leer. Die deutschen Panzer hatten sich während der Nacht zurückgezogen. Die Position der Kompanie I war verlassen, abgesehen von Ausrüstung, die die Deutschen nicht eingesammelt hatten.
Dunham konnte amerikanische Helme und Gewehre im Dreck verstreut sehen. Er musste sich bewegen. Er musste zurück zu den amerikanischen Linien, bevor die Deutschen zurückkehrten.
Aber zuerst musste er urinieren. 13 Stunden in einem Fass ohne Bewegung hatten ihn in Agonie versetzt. Er trat aus dem Steingebäude, ging um die Ecke zur Seite der Scheune und erleichterte sich gegen die Steinmauer.
Da erschienen die zwei deutschen Soldaten. Sie kamen um die gegenüberliegende Ecke der Scheune in einem gemächlichen Tempo und unterhielten sich mit leisen Stimmen. Sie sahen Dunham sofort.
Beiden hoben ihre Gewehre und begannen auf Deutsch zu schreien. Dunham hob die Hände. Er hatte keine sichtbare Waffe.
Sein Karabiner war noch im Sauerkrautfass. Er war klatschnass, mit fermentiertem Kohl bedeckt und offensichtlich unbewaffnet. Die Deutschen näherten sich vorsichtig.
Der erste Soldat hielt sein Gewehr auf Dunham gerichtet, während der zweite sich vorwärts bewegte, um ihn zu durchsuchen. Der Deutsche klopfte seine Feldjacke ab und überprüfte die Taschen. Er fand eine Packung Lucky-Strike-Zigaretten in Dunhams linker Brusttasche und hielt sie hoch.
Der andere Deutsche senkte sofort sein Gewehr und griff nach den Zigaretten. Beide Soldaten begannen zu streiten. Der erste, der sie gefunden hatte, beanspruchte das Eigentum.
Der zweite sagte, sie sollten sie teilen. Sie stritten 30 Sekunden lang. Beide konzentrierten sich vollständig auf die Zigaretten.
Keiner von beiden beendete die Durchsuchung von Dunham. Keiner überprüfte seine rechte Seite. Keiner bemerkte die Colt M1911-Pistole in einem Leder-Schulterholster unter seinem rechten Arm unter seiner Feldjacke.
Die Deutschen einigten sich schließlich darauf, die Zigaretten zu teilen, teilten die Packung und bedeuteten Dunham, zu laufen. Sie marschierten ihn zurück zur Hauptstraße, wo ein deutscher Kübelwagen im Leerlauf stand, sein Fahrer hinter dem Steuer wartete. Die beiden Soldaten schoben Dunham auf den Rücksitz und stiegen auf beiden Seiten von ihm ein.
Der Fahrer legte den Gang ein und fuhr nach Osten in Richtung der deutschen Linien. Dunham saß zwischen seinen Bewachern, die Hände auf den Knien, und sagte nichts. Sie fuhren 40 Minuten durch gefrorenes Ackerland und kleine Dörfer.
Um 11:00 Uhr bog der Fahrer von der Hauptstraße ab und hielt vor einem Steinschloss, das in einen deutschen Gefechtsstand umgewandelt worden war. Der Fahrer sagte etwas auf Deutsch und stieg aus dem Fahrzeug. Er ging zum Eingang des Schlosses und verschwand darin, wobei er den Motor laufen ließ.
Der Wächter zu Dunhams Linken zündete eine der Lucky Strikes an und starrte aus dem Fenster. Der Wächter zu seiner Rechten lehnte sich in seinem Sitz zurück und schloss die Augen. Keiner von beiden beobachtete Dunham mehr.
Er griff unter seine Jacke, zog den Colt aus seinem Holster, drehte sich nach rechts und schoss dem Wächter aus nächster Nähe in den Kopf. Der Wächter zu seiner Linken begann sich umzudrehen. Dunham schoss ihm zweimal in die Brust.
Dann trat er die Tür auf, sprang aus dem Kübelwagen und rannte auf die Baumreihe 300 Meter nördlich zu.
Dunham rannte. Hinter sich hörte er Geschrei aus dem Schloss, dann Gewehrfeuer. Geschosse schnitten an seinem Kopf vorbei und ließen gefrorene Erde um seine Füße aufspritzen.
Er sah nicht zurück. Er erreichte die Baumreihe und rannte weiter, brach durch kahle Äste und gefrorenes Unterholz. Die Deutschen feuerten weitere 30 Sekunden, dann hörten sie auf.
Sie verfolgten ihn nicht. Sie hatten Gefangene zu bewachen und einen Gefechtsstand zu sichern. Ein entkommener Amerikaner war keine Menschenjagd auf Zugstärke wert.
Aber Dunham war allein in deutschem Hoheitsgebiet ohne Karte, ohne Kompass, ohne Essen und mit einer Pistole mit vier verbleibenden Patronen. Die Wunde an seinem Rücken war während des Laufs wieder aufgegangen. Er konnte Blut spüren, das wieder seine Uniform durchtränkte.
Seine Füße waren nach 13 Stunden im Sauerkrautfass bereits taub von Erfrierungen. Die Temperatur betrug minus 13 Grad Celsius und fiel. Er war 30 Meilen hinter feindlichen Linien ohne klare Route zurück zu den amerikanischen Stellungen.
Er bewegte sich nach Westen. Das war die einzige Richtung, die Sinn ergab. Westen in Richtung Front.
Westen in Richtung des Geräuschs von Artillerie. Westen in Richtung von allem, was nicht deutsch war. Er ging durch den Nachmittag, blieb in Baumreihen und Gräben, mied Straßen und Dörfer.
Alle 20 Minuten musste er anhalten und seine gefrorenen Füße zwingen, sich weiterzubewegen. Der Schmerz in seinem Rücken war jetzt konstant, ein bohrendes Weh, das bei jedem Schritt durch seinen gesamten Oberkörper ausstrahlte. Bei Einbruch der Nacht fand er eine zerstörte Scheune und kroch in das, was vom Heuboden übrig war.
Er konnte kein Feuer riskieren. Die Deutschen hatten überall Patrouillen. Er zog getrocknetes Heu über sich zur Isolierung und versuchte zu schlafen.
Die Temperatur fiel auf minus 16 Grad Celsius. Seine Uniform war noch feucht von der Sauerkrautlake. Die Feuchtigkeit fror fest gegen seine Haut.
Er zitterte so heftig, dass seine Zähne aufeinanderschlugen und seine Zunge aufschnitten. Am zweiten Tag bewegte er sich weiter nach Westen. Er überquerte gefrorene Felder und leere Straßen.
Er sah zweimal deutsche Fahrzeuge und versteckte sich beide Male, bis sie vorbeifuhren. Seine Füße waren von taub zu brennendem Schmerz übergegangen. Als er in dieser Nacht seine Stiefel auszog, um sie zu überprüfen, sah er, dass seine Zehen schwarz geworden waren.
Erfrierungen zweiten Grades, möglicherweise dritten Grades. Er zog seine Stiefel wieder an und ging weiter. Wenn er aufhörte, sich zu bewegen, würde er erfrieren.
Am dritten Tag, dem 25. Januar, hörte er amerikanische Artillerie. Das Geräusch kam von Westen.
Ein stetiges Grollen von 155-mm-Haubitzen, die in Batterie feuerten. Er folgte dem Geräusch. Am Nachmittag konnte er Rauch von amerikanischen Stellungen über der Baumlinie aufsteigen sehen.
Er war nah, vielleicht 8 Kilometer, vielleicht weniger. Um 16:00 Uhr trat Dunham aus einem Waldstück und sah den Rhein. Eine Stahlbrücke überquerte das Wasser, und auf der anderen Seite arbeiteten amerikanische Pioniere daran, die Struktur mit Holzstützen zu verstärken.
Dunham begann auf sie zuzugehen. Die Pioniere sahen ihn kommen und hoben ihre Gewehre. Er trug eine deutsche Feldjacke, die er am Vortag von einem zerstörten Versorgungslastwagen genommen hatte.
Er sah aus wie der Feind. Dunham hob die Hände und rief, dass er Amerikaner sei. Die Pioniere hielten ihre Gewehre weiter auf ihn gerichtet.
Er rief seinen Namen, seinen Dienstgrad, seine Einheit. Einer der Pioniere senkte seine Waffe und winkte ihn vor. Dunham überquerte die Brücke, kaum noch in der Lage zu gehen.
Seine Füße waren zerstört. Sein Rücken war infiziert. Er hatte in drei Tagen 9 Kilogramm verloren.
Er brach am Ende der Brücke zusammen. Ein Sanitäter erschien. Dunham erkannte ihn.
Corporal Henderson von der Verbandsstation des Bataillons. Henderson sah sich Dunhams Füße an, sah sich die Wunde an seinem Rücken an und rief sofort nach einer Trage. Sie luden Dunham auf einen Lastwagen und fuhren ihn zur Divisionsverbandsstation.
Die Chirurgen dort arbeiteten sechs Stunden lang, um seine Füße vor der Amputation zu retten. Sie reinigten die infizierte Wunde an seinem Rücken und begannen mit Sulfa-Medikamenten gegen die Infektion. Drei Tage später, während Dunham sich in einem Krankenhausbett erholte, betrat ein Leutnant der Divisionszentrale die Station und sagte ihm, dass sein Kompaniechef eine Empfehlung für das Distinguished Service Cross eingereicht hatte, aber der Regimentskommandeur sie geändert und der Divisionskommandeur sie genehmigt hatte.
Technical Sergeant Russell Dunham wurde für seine Aktionen auf der Anhöhe 616 die Medal of Honor verliehen.
Am 23. April 1945 stand Technical Sergeant Russell Dunham im Zeppelin-Stadion in Nürnberg stramm. Das Stadion war vor dem Krieg Schauplatz von NSDAP-Parteitagen gewesen.
Jetzt war es Schutt und zerbrochener Beton, besetzt von amerikanischen Streitkräften. Lieutenant General Alexander Patch, Kommandeur der 7. Armee, stand vor ihm und hielt die Medal of Honor.
Patch verlas die Zitierung. Den Anstieg auf die Anhöhe 616. Die drei Maschinengewehr-Nester.
Die zehn Zentimeter lange Wunde. Die deutsche Granate, die beiseitegetreten wurde. Neun Feinde getötet.
Sieben verwundet. Zwei gefangen genommen. 175 Schuss Karabinermunition.
Elf Granaten verbraucht. Und 120 amerikanische Soldaten vor dem sicheren Tod gerettet. Dann legte Patch die Medaille um Dunhams Hals und sagte etwas, das nicht in der offiziellen Zitierung stand.
Er sagte, dass er in 30 Jahren Militärdienst nie gesehen habe, dass ein einzelner Soldat den Ausgang eines gesamten Gefechts durch puren Mut und die Weigerung aufzuhören gewendet habe. Er sagte, dass Russell Dunham an diesem Tag wie zehn Männer gekämpft habe. Und jeder Mann, der lebend von der Anhöhe 616 herunterkam, verdankte sein Leben einem Sergeant mit einem Matratzenbezug und einem Dutzend Granaten.
Dunham stand schweigend. Sein Bruder Ralph war im Publikum, zusammen mit 40 Männern der Kompanie I, die den Elsass-Feldzug überlebt hatten. Der Krieg in Europa würde in zwei Wochen enden.
Die 3. Infanteriedivision hatte von Nordafrika über Sizilien, Italien, Frankreich bis nach Deutschland gekämpft. Sie hatte 11.
300 Tote und Verwundete verloren. Sie hatte 36 Medals of Honor verdient, mehr als jede andere Division im Krieg. Aber an diesem Tag in Nürnberg stand nur Russell Dunham auf der Plattform.
Die Sanitäter hatten seine Füße gerettet. Die Infektion in seiner Rückenwunde war nach drei Wochen Sulfa-Behandlung abgeklungen. Die Stiche waren entfernt worden.
Die Wunde war zu einer dicken Narbe verheilt, die zehn Zentimeter über seine Wirbelsäule verlief. Er würde für den Rest seines Lebens Schrapnell in seinem Rücken tragen, kleine Splitter zu tief, um sie ohne Lähmungsrisiko zu entfernen. Nach der Zeremonie kehrte Dunham in die Vereinigten Staaten zurück.
Er war 25 Jahre alt. Er hatte sich im August 1940 mit seinem Bruder Ralph verpflichtet, weil die Arbeit während der Depression knapp war und die Armee 30 Dollar im Monat zahlte. Er hatte vier amphibische Landungen, sieben große Kampagnen und zwei Fluchtversuche aus deutscher Gefangenschaft überlebt.
Er hatte mindestens 19 feindliche Soldaten getötet, die bestätigt werden konnten. Er war dreimal verwundet worden. Er ging nach Illinois zurück.
Er heiratete eine Frau namens Mary und arbeitete 32 Jahre lang als Leistungsberater für die Veterans Administration in St. Louis. Er half zurückkehrenden Veteranen, das System zu navigieren, Ansprüche einzureichen und medizinische Versorgung zu erhalten.
Er besuchte Medal-of-Honor-Tagungen und Treffen der 3. Infanteriedivision. Er sprach nie viel über den Krieg, es sei denn, jemand fragte direkt.
Und wenn sie es taten, sagte er immer dasselbe. Er sagte, er habe nur seinen Job gemacht. Er sagte, jeder Mann der Kompanie I hätte dasselbe getan.
Russell Dunham starb im Schlaf am 6. April 2009 in seinem Haus in Godfrey, Illinois. Er wurde 89 Jahre alt.
Sein Bruder Ralph war zehn Jahre zuvor gestorben. Die meisten Männer der Kompanie I waren gegangen. Der Krieg, der ihre Jugend verzehrt hatte, war für die meisten Amerikaner nun alte Geschichte.
Aber die Medal-of-Honor-Zitierung blieb. Die offizielle Akte blieb. Und 120 Männer, die am 6.
Januar 1945 auf der Anhöhe 616 hätten sterben sollen, hatten stattdessen gelebt.