夕食の皿を洗っていたその瞬間、孫娘の声がリビングから聞こえてきた。「ねえママ、バーバのこともうすぐ追い出すんでしょう？」そして嫁の返事。「そうよ。パパが旅行から戻ったらね。」 三十八年間、朝の五時から家族のためだけに働いてきた。積み上げた老後の貯金は、もう半分以下に消えていた。退職金を狙い、施設に送る計画まで立てていた彼らに、私は静かに告げた。「もう、我慢はしません」…
夕食後に台所で食器を洗っていると、リビングから孫娘の無邪気な声が聞こえてきた。 「ねえ、ママ。バーバのこともうすぐ追い出すんでしょう？」 私の手が止まった。水音だけが静かに響く。 「そうよ。パパが海外旅行から戻ったら、そろそろね」 嫁の早苗の返事に、背中を氷水を浴びせられたような衝撃が走った。 「やった。バーバの部屋、私の勉強部屋にできるんだ」 「静かにしなさい。まだ内緒なんだから」 手に持っていた茶碗が、カタンと音を立てて流し台に落ちた。 震える手で蛇口を閉めながら、私は必死に呼吸を整えた。 四十年近く、朝の五時に起きて家族のために尽くしてきた。息子の正敏のために、そして孫の莉緒のために、すべてを捧げてきた。 それなのに、私は追い出される存在なのか。 私は息を潜めて、リビングでの会話に耳を傾けた。 「バーバの退職金、相当な額になるはずだよね」 「そうね。三十八年も勤めたんだもの。二千万はくだらないでしょう」 「その退職金でまた海外旅行に行けるの」 「もちろんよ。今度の旅行代だって、内緒で貯金から出してもらったんだから」 私が老後のために必死で貯めてきたお金を、彼女たちは当然のように使い込んでいた。 思い返せば、この十年間、私は使用人のような扱いを受けてきた。毎朝五時に起きて朝食と弁当を作り、掃除や洗濯をこなし、莉緒が小さい頃は保育園や習い事の送り迎えまでしてきた。月に十万円以上の援助もしてきた。 「お父さんも了承済みなの。正敏さんは私の言うことなら何でも聞くから大丈夫」 息子までもがこの計画を知っているというのか。長年積み上げてきた家族への信頼が、音を立てて崩れていくのがわかった。 翌朝から、私への扱いは明らかに変わった。 「お母さん、これからは別々に食事をしましょう。家族の時間を大切にしたいので」 「でも、今まで一緒に」 「時代は変わったんです。いつまでも昔のやり方にこだわらないでください」 莉緒も母親の真似をするように、私を避けるようになった。 「バーバ、リビングは私たちが使うから、自分の部屋にいてくれる」 十五歳になった孫娘の冷たい視線に、私は言葉を失った。あんなに可愛がって育てた子が、まるで邪魔者を見るような目で私を見ている。 その日の夕方、息子の正敏に相談しようとした。しかし、彼の反応は私の期待を完全に裏切るものだった。 「母さん、何か勘違いしてるんじゃない？ 早苗はそんなこと言わないよ」 「でも、昨日はっきりと……」 「母さんも年だから、聞き間違いとかあるんじゃないかな。最近、物忘れも多いし」 息子の言葉に、私は大きな衝撃を受けた。私の訴えを被害妄想扱いするなんて。三十八年間、工場で朝から晩まで働いて、やっとの思いでこの子を大学まで出したのに。 数日後、家族が海外旅行の計画を立て始めた。リビングに広げられたパンフレットを見ていると、早苗が言った。 「お母さん、留守番お願いしますね。一週間ほど家を開けますから」 「私も、一緒に行けたら……」 「え、バーバが来たら楽しくないじゃん」 莉緒の残酷な一言に、早苗は注意するどころか、頷いて笑った。 「莉緒の言う通りね。お母さんは足腰も弱いし、迷惑かけちゃうでしょう」 「そうだよ。母さんは家でゆっくりしてた方がいい」 正敏まで同調する始末だった。私は震える声で訪ねた。 「その旅行代は、どこから？」 「それは私たちで何とかしますから。お母さんは心配しないで」 早苗の言葉の裏に、私の貯金を勝手に使っていることを確信した。 通帳を確認すると、案の定、大きな金額が引き出されていた。 日を追うごとに、私への仕打ちはエスカレートしていった。まず食事の場所を完全に分離された。 「お母さん、キッチンの隅で食べてください。匂いが気になるので」 次に、生活用品まで分けられた。 「お母さんの洗濯物は別にしてください。一緒に洗うのは衛生的じゃないので。タオルも別々にしましょう。色分けしますから、青いのを使ってください」 さらには、私の長年の家事まで否定されるようになった。 「おばあちゃんの料理、最近味が変よね。もう作らなくていいから」 「掃除の仕方も古いのよね。私がやるから触らないで」 極めつけは、息子からの信じられない提案だった。 「母さん、そろそろ施設とか考えた方がいいんじゃない？ 一人暮らしは危ないし」 … Read more