Kello 3.38 aamulla ovelleni kolkutettiin niin kovaa, että ikkunat helisivät. Palomiehet, poliisit ja punainen lappu: ”Turvaton – älä asu.” He sanoivat saaneensa tuhopolttoilmoituksen – minusta….
Aamu sarasti, kun ovellani kolkutettiin niin kovaa, että ikkunalasit helisivät. Ei mikään kohtelias koputus eikä naapurin tervehdys. Kahdeksanvuotias poikani istuutui sängyssään ja kuiski: ”Äiti? ” Olin jo liikkeellä, paljain jaloin kylmällä puulattialla, sydän tykyttäen sillä oudolla, epäluonnollisella tavalla, joka valtaa kehon, kun se päättää, ettei paniikkiin ole aikaa. Eteinen oli pimeä, paitsi sinivalkoisen välähdyksen, joka … Read more