t1703

Otto anni prima che mio figlio mi dicesse che per me non c’erano 3. 500 dollari, io avevo firmato un assegno da 200. 000 dollari per evitare che la sua azienda finisse in bancarotta. Lui credeva che dietro quei soldi ci fosse un investitore. Ero io. Quel giorno ha scoperto il prezzo da pagare per … Read more

Es war ein ganz normaler Dienstagnachmittag, als Stefan anrief. „Mama, komm doch am Freitag zum Essen. Nur die Familie, nichts Besonderes“, sagte er mit diesem vorsichtigen Tonfall, den er sich angewöhnt hatte, seit sein Vater gestorben war. Ich war 63, nicht zerbrechlich. Aber Trauer bringt die Menschen dazu, auf Zehenspitzen zu gehen. Das Bauernhaus fühlte … Read more

Vor sechs Monaten schlief ich noch in meinem Honda Civic auf einem Walmart-Parkplatz. Die Frau, die angeblich alles hatte: ein florierendes Designunternehmen, einen liebevollen Verlobten und eine Schwester, die immer an meiner Seite stand. Am Ende saß ich dort und zählte Münzen für ein Dollarmenü. Verrat. Die Art von Verrat, die sich hinter Hochzeitsplänen und … Read more

日曜の昼、全員で囲んだ食卓の上で、娘の君江が箸を置いて宣言した。「お母さんはもう認知症です。施設へ入れて、この家は売りましょう。」 隣で孫の里奈が箸を落とし、息子の巧は凍りつき、5歳の曾孫の蓮までが大人たちの顔を見比べていた。呼ばれていたもう一人の息子夫婦、つまり兄夫婦の姿もあった。 名指しされた「お母さん」とは、私のことだ。親族の視線が一斉に私に集まる。「かわいそうに」という目。「やっぱり」という目。私は湯飲みをゆっくりと置き、君江の目を見ていった。 「なら、今ここで確かめましょうか。」 私の名前は柴田さち子。68歳。亡くなった夫が残してくれたこの家で、娘夫婦と暮らしている。どうして私が自分の家でボケ老人にされかけているのか。話は10か月前に遡る。 3年前に夫を喪ってから、この家には私と、2年前から同居を始めた娘夫婦、そして孫の蓮がいる。家も土地も、夫が残してくれた私の名義のままだ。君江は巧の母親にあたる。夫を2年前に喪い、10か月前のあの日、荷物を下げてうちへ来た。 「蓮くんのお世話を、私にも手伝わせてもらえないかしら。ほら、私、もう1人でしょ。」 少し痩せた肩で君江は笑った。里奈は困った顔で私を見た。巧は畳に手をつくように頭を下げた。私は迷わなかった。 「いいですよ。うちにいらっしゃい。」 里奈が目を丸くした。夫の母親のことで散々揉めていた娘には、意外だったらしい。「年寄り同士、助け合うこともあるのよ。」私はそれだけ言って、1階の和室を君江の部屋にした。 最初の1か月、君江は良く働いた。蓮の送り迎えを買って出て、夕飯の支度も並んでやった。里奈は助かると喜び、巧も安心した顔をしていた。私はその頃から変わらず、夜寝る前に日記をつけている。夫が生きていた頃からだから、もう20年になる。その日あったこと、使ったお金、家計簿は1円単位。万年筆のインクを変えながら、1日も欠かしたことがない。 変わり始めたのは、3か月を過ぎた頃だった。 「さち子さんは奥にいてちょうだい。台所は私が仕切るから。」 気づけば、冷蔵庫の中身も調味料の置き場所も、君江の決めた通りになっていた。蓮の送り迎えも君江の仕事になり、私が行くと言えば「あら、いいのよ。おばあちゃんが2人も行ったら変でしょ」と遮られた。洗い物を変わろうとした私に、君江は言った。 「1日中家にいて、家のことは全部私任せ。さち子さんって、まるでお客様ね。」 冗談の顔だったけれど、目は笑っていなかった。ここは私の家だ。喉まで出かかった言葉を、私は飲み込んだ。里奈の前では君江は別人のように優しい。「さち子さんと2人、仲良くやってますから」と。この家ももう巧たちのものみたいなものでしょ、と君江は時々、当たり前のように口にした。 次はお金だった。 「さち子さんの通帳、私が預かりましょうか？ 最近の詐欺は手口が巧妙なんですって。」 「結構よ。自分のことは自分でできますから。」 私が断ると、君江は肩をすくめた。その数日後、台所で里奈にささやく声を聞いた。 「里奈さん、最近ね、さち子さんのお金の計算が怪しいのよ。あなたからは言いにくいでしょうから、私が見ておいてあげる。」 違うと割って入ることもできたけれど、証拠のない言い合いになれば、間に立たされるのは里奈だ。娘は姑と実母の間で、どちらの顔も潰せない。私は黙って、その夜も家計簿をつけた。レシートの1枚まで貼って残した。 やがて、おかしなことが起き始めた。老眼鏡が消えた。3日探して、冷蔵庫の卵ケースの上から出てきた。「やだ、さち子さん、冷蔵庫に眼鏡って。」君江が大きな声で笑い、里奈が困ったように笑った。消したはずの鍋の火がついていたこともある。「買い物から戻ったら、火がついてたところよ。」君江が声を潜め、里奈の顔から笑いが消えた。 極めつけは、孫の蓮の迎えだった。「今日はさち子さんの番だと伝えたはず」と君江は言ったが、私はそんな伝言を聞いていない。保育園で1人、ぽつんと残っていた蓮に、私は何度も謝った。 「お母さん、最近疲れてるんじゃない？ 一度病院で見てもらう？」 里奈の目に、心配と、それだけではない色が混じり始めていた。私自身、自分が信じられなくなりかけていた。本当に私が忘れたのだろうか。 その夜、私は日記を開いた。鍋の日のページに、万年筆の字でこう書いてある。「10時20分、味噌汁の火を消す。ゴミ出しへ。」私は消していた。時刻まで記していた。老眼鏡が消えた3回の日付も、全部書いてある。3回とも、里奈と蓮が出かけて、家に私と君江だけが残った日だった。偶然にしては、揃いすぎている。 数日後、決定打が来た。探していた郵便貯金の通帳を、君江が自分の部屋の茶箪笥へ、するっと差し入れるのを、廊下の鏡越しに見てしまったのだ。 わざとだ。全部、筋書きが引いてあって、それから腹の底が静かに冷えていった。今すぐ叫ぶことはできた。でも、ボケたことにされかけている老人が「あの人が隠したのだ」と言えば、どう聞こえるか。被害妄想。その一言で、君江の筋書きは完成してしまう。里奈は夫の母と実の母の間で引き裂かれる。 騒いだら負けるなら、静かに備えるだけだ。翌日、私はかかりつけの病院へ行った。ちょうど毎年受けている検診の時期だった。 「先生、今年は少し詳しくお願いできますか？ 物忘れの検査も。」 先生は軽い顔ひとつせず、時間をかけて検査をしてくれた。結果は書面でもらった。「年相応。認知機能に問題なし。」診断の日付を確かめて、日記帳の間に挟んだ。日記と家計簿は、それまで以上に細かくつけた。日付、時刻、家に誰がいたか、1円単位の出入り。 商店街では、床屋の奥さんに声をかけられた。「さち子さん、大丈夫？ 君江さんがね、心配してらしたわよ。最近、物忘れがひどいって。」外堀はもう埋められ始めていた。私は「あら、ありがとう」とだけ返して、大根を1本買って帰った。 この夜、廊下の先の部屋から、明かりと声が漏れていた。 「たく、あのね、さち子さんはもう限界だと思うの。施設の方がご本人のためよ。この家を売れば費用も出るし、蓮の学費だって、あなたたちのための話なのよ。」 巧の返事は、長い沈黙だった。実の母親に泣きながらああ言われて、すぐに突き離せる息子はいない。 数日後、君江は上機嫌で言った。「今度の日曜、みんなで食事会をしましょうよ。大事な話もあるし、お兄さんたち夫婦も呼ぶわ。」 舞台は揃った。そして日曜が来た。 食卓にはちらし寿司の桶が並び、巧の兄夫婦が上座に座らされていた。君江はにこやかに酌をして回り、デザートの梨が出たところで背筋を正した。 「今日はね、皆さんに大事なお話があるの。」 そして、あの宣言だった。「さち子さんはもう認知症です。施設へ入れて、この家は売りましょう。」 「母さん、何を言って…」腰を浮かせた巧を、君江は手のひらで制した。「黙ってて。老眼鏡を冷蔵庫にしまう。お鍋の火は消し忘れる。蓮のお迎えはすっぽかす。ご近所だってご存知よ。それにね、ご本人にも自覚があるの。先日こっそり病院へ行かれたんだから。」 勝ち誇った顔だった。私は湯飲みを静かに置いた。 「なら、今ここで確かめましょうか。」 「何を確かめる必要があるのよ。」 「今日は8月10日、日曜日。蓮の保育園の月謝は2万6000円。先月の電気代は8420円。それからね。」 私は君江の目を見た。「老眼鏡が消えたのは6月9日、7月2日、7月23日。3回とも、家にいたのは私とあなたの2人だけ。見つかった場所は冷蔵庫の卵ケースの上。おかしいわね。私、卵ケースには手を触らないのに。」 座敷が静寂に包まれた。私は日記帳と家計簿を開いて回し、最後に1枚の書面を君江の前へ置いた。 「そして、これがこっそり行った病院の結果。先生の診断です。認知機能に問題なし。」 君江の顔から、見る見る血の気が引いた。「だって…お医者様だって間違えることくらい。じゃあ、メガネはどうして3回ともあなたと2人きりの日なの？」 「知らないわよ。私はただ心配して…そうよ。あなたたちのために、私がどれだけ…」 … Read more

中央労働委員会の事務局から電話がかかってきたのは、午後も遅い時間だった。手川氏は、退職金規定の改定が労働法違反の疑いがあると告げた。被害は退職者100名、家族を含めれば400名規模に及ぶという。江崎健一郎は、30円という振込額を記した書類を机の上で見つめていた。40年間勤めて、たった30円。それが彼に与えられた評価だった。 翌朝、健一郎は東洋精神銀行の本店ロビーに立っていた。カウンターの係員、霧山は相変わらず慇懃無礼な態度で対応する。「ご納得いただけなかったということでしょうか? 」彼は昨日と同じ言葉を繰り返した。健一郎は答えず、ゆっくりと胸ポケットから万年筆を取り出した。師匠から受け継いだ、40年使い続けた万年筆だった。「労働法、ご存知ですよね」彼の声は低く、静かだった。 その瞬間、ロビーの自動ドアが開き、白髪の紳士が秘書を連れて入ってきた。中央労働委員会の紹介状を差し出すと、霧山の手が空中で止まった。タッチペンが床に落ち、乾いた音を立てて転がった。健一郎は静かに言った。「30円分の働きしかしてないってことですよ、と昨日おっしゃいましたね。全部で30円です、と」 午後1時、紅葉正規本社の役員会議室で臨時取締役会が開かれた。社外取締役の桐先生が、退職金規定の改定は無効だと主張した。特別利害関係人である戸孝社長に退席が求められ、解職決議は賛成多数で可決された。会議室の外には、退席した社長の前に、東洋精神銀行の元行員である霧山秀夫が立っていた。彼は、自分の息子の責任だと言い、顧客の依頼はなかったと告げた。 数日後、中央労働委員会から追加の紹介状が届いた。厳選徴収表の偽造記載による税法違反も指摘されていた。桐先生は記者会見を開き、株主代表訴訟の見通しを説明した。1週間後、東洋銀行は霧山早斗主任の懲戒解雇処分を決議し、父親の秀夫も自己都合で退任した。銀行は全責任を認め、健一郎と退職者100名への謝罪文を発出した。 退職者たちも動き出した。「40年務めて30円の働きしか言われた」彼らは侮辱罪で刑事告訴を東京地検に提出した。受理されたという。半年後、戸孝社長の妻は娘を連れて実家に戻った。離婚届が届いたと、関係者は語った。彼の再就職の試みは全て断られ、株主代表訴訟は健一郎が原告となって東京地方裁判所に受理された。 合意書の署名は、翌年3月に行われた。健一郎は40年の万年筆で署名し、静かにペン先を動かした。彼の隣には、退職者会の代表として白髪の老人たちが並んでいた。「人の値打ちは勤続年数じゃねえ」師匠の言葉が、今日ここに辿り着いたのだ。基金の設立も進められ、投石患者のための支援が始まることになった。 半年後、紅葉正規本社の喫茶コーナーで、王野が新入社員に語りかけていた。「40年、お前らの先輩100名、誰1人30円の働きしかしてねえなんて人はいなかった。そういう人間になるな」その頃、健一郎は東京の墓地で、師匠と妻・自勢の墓前に立っていた。春の風が桜の花びらを一枚、墓前の万年筆の上にそっと落としていった。

「離婚だぞ。上等だ。慰謝料も養育費も絶対に払わねえからな。子供5人はお前が全員連れて行けよ。勝手にポコポコ産んだんだろ」 夫・翔太は大笑いしながらそう言い放った。私は36歳、5人の子供を育てる専業主婦。1番上が12歳、1番下はまだ0歳だ。子供たちに囲まれた生活は確かに幸せだった。けれど、その幸せの影で、私は長年夫の裏切りに苦しめられてきた。 夫とは小学校からの幼馴染で、高校生の頃に付き合い始め、そのまま結婚した。義母とは本当の親子のように仲が良く、義母は女手一つで夫を育てながら自分の会社を立ち上げたスーパーウーマンだ。セール品を一緒に探しに行くような、決して鼻にかけない素敵な人。そんな義母にも、実の両親にも、私は言えないことがあった。 夫は2人目の子供が生まれた頃から浮気をしていた。最初に気づいたのは、残業や出張が急に増え、家に帰ってこなくなったこと。ホワイトな会社が急にブラックになったのかと思うくらいだ。子供が増えたから稼ぐ必要があるのだろうと納得していた矢先、帰宅した夫から見知らぬシャンプーの匂いが漂い、問い詰めると白状した。しかも複数人の相手と、会う日のローテーションを組んで楽しんでいたという。出産直後で疲れきっていた私は、攻め立てる気力も、2人の子供を一人で育てていく自信もなかった。夫が泣きながら「別れたくない」と謝る姿に、「長い付き合いだし、これから変わってくれるだろう」と自分を納得させた。 夫は「お互いの両親を心配させないよう、今回のことは伏せておかないか」と提案してきた。私が我慢すれば誰も悲しまない。そう思って飲み込んだ。その後、夫は本当に優しい、見本のような夫に変わった。しかし、それは半年だけだった。 ある日から夫は「夫婦の義務を果たせ」と行為を強要するようになった。育児に疲れている私が断ると、「毎日家にいるだけのくせに何様のつもりだ。家のことをして子供と遊んでるだけだろう」と大激怒。人が変わったような夫に恐怖を感じ、子供たちを守るためにも逆らえず、また我慢を強いられた。 そんな日々の中、5人目を授かった頃から、夫はまた「仕事が忙しい」と言い始め、帰宅時間がどんどん遅くなった。最悪な時は、新聞配達のお兄さんが先に我が家のポストに新聞を入れていることもある。前回の浮気の記憶がフラッシュバックして苦しかったが、「今はシャンプーの匂いはしない。必ず家でシャワーを浴びているじゃないか」と自分に言い聞かせた。 ある日、義母と買い物に行く約束をしていて、準備に追われていた時のこと。スマホに見知らぬ番号から電話がかかってきた。勧誘だろうと無視していたが、何度も繰り返しかかってくる。うんざりしながら出ると、明るい女性の声がした。 「あ、やっと出た。田中翔太さんの奥様ですか？」 「はあ、そうですけど、どちら様ですか？」 「私、松本ミキって言います」 その女性はペラペラと、自分が夫の彼女であり、どこで出会い、どんな付き合いをしているのかを話し始めた。そして最後にこう言い添えた。 「一刻も早く夫と別れるように。ちなみに今夜も翔太さん借りちゃいますね」 一方的に電話を切られた。あまりの突然の出来事に、頭がついていかない。何も言い返せず、黒くなったスマホを握りしめていた。1回大きく息を吸って吐き出し、冷静になると、夫がまた私を裏切ったのだと理解できた。信じてたのに、信じようとしてたのに。溢れる涙は止まらなかった。2歳の4番目の子供が何かを察したのか、立ち尽くす私の足に手を回し、心配そうにぴったりとくっついてくる。私は腰を落として、泣きながら子供を抱きしめることしかできなかった。 気がつけば義母との約束の時間になっていた。泣きはらした目のまま義母を出迎えると、驚いた義母は「一体何があったのか」と聞いてくれる。もう限界だった。義母の顔を見た瞬間、張り詰めていたものが緩んでしまい、ワンワン大泣きしながら今までのことを全て打ち明けた。 「覚悟はできてるってことでいいのよね」 その夜、子供たちは全員私の実家で面倒を見てもらい、夫と話し合うことにした。浮気相手が言っていた通り、夫は午前様で帰宅するとすぐにシャワーを浴びに浴室へ直行した。私は背後から夫を呼び止めた。 「聞きたいことがあるから、ちょっといいかな」 夫はめんどくさそうに振り向く。私は夫の腕を掴み、リビングまで引っ張ってソファーに座らせた。 「また浮気をしているのか」 問い詰めると、夫はニヤニヤと薄笑いをするだけ。「あなたの彼女だと名乗る女性から電話が来た」と告げても涼しい顔。まるで小馬鹿にするような態度に、悔しくてたまらない。私ばかり苛立ちが高まっていく。 「浮気相手が堂々と自分の名前を名乗ってくるのもおかしいけど、嫁である私の番号まで知ってるなんてどういうこと？」 すると夫は悪びれる様子もなく、「あいつ、人のスマホ覗いたな。してやられたな」と言って笑うだけだった。 「ちょっとは真剣になりなさいよ。突然旦那の彼女から電話もらって別れろって、どんな気持ちか考えてみて！」 怒鳴りつけても、夫には何も届かない。 「そこまで女に好かれるなんて、俺も隅に置けないだろう」 得意げな顔でモテ自慢まで始める始末。2度と浮気はしないと誓ったくせに、またこれだ。私の怒りと悔しさは限界を超えていた。 「もう限界。頼むから今すぐ離婚して」 私が離婚を突きつけると、夫は笑いながら言い放った。 「そんな強がっていいのか？ ああ、上等だ。慰謝料も養育費も絶対に払わねえからな。子供5人はお前が全員連れて行けよ。勝手にポコポコ産んだんだろ」 その時だった。隣の部屋のドアがバーンと勢いよく開き、鬼の形相をした義母が登場した。夫は顔を真っ青にして、両目を見開いた。実はあの後、義母はずっと私のそばに寄り添ってくれていたのだ。義母自らが夫にしっぺ返ししてやると言ってくれた。そして「私がいれば夫は正直に本心を話さないだろうから」と、すでに真夜中だというのに隣の部屋でじっと待っていてくれたのだ。 義母の怒りはすごかった。怒涛のごとく夫に詰め寄ると、「このバカ息子が！」と、先ほどの私の何倍もの勢いで怒鳴った。夫は小さな声で返事をするだけで、何も言い返せない。 「父親にそっくりなクズ男に育てた覚えはない！」 義母は涙ながらに、夫の父親が女を作って逃げたことを口にした。そして夫の胸ぐらを掴み、ソファーから引きずり下ろして床に跪かせた。女手一つで不便な思いはさせまいと会社を立ち上げ、必死に働いて育て上げた。その姿を一番近くで見てきておいて、それでもなお父親と全く同じことをするなんて。どれだけ苦労して育てても何の意味もなかったと、義母は悔しそうにボロボロと涙を流しながら怒鳴った。 夫は、そんな義母の姿に何か心に響くものがあったのだろう。義母から「私へ謝罪しろ」と言われた夫は、素直に土下座をして「心を入れ替えるから許してくれ」と懇願してきた。 しかし、以前同じセリフを聞いていた私には、そんな言葉を信じられるわけもない。夫を思う気持ちも未練も、今ではこれっぽっちも残っていない。あるのは大嫌いという気持ちと憎しみだけだ。 「残念だけど、もう遅い」 私は離婚の2文字を突きつけてやった。もちろん、5人の子供は連れて行くから安心していいと付け加えた。「そんなこと言わずに、もう一度やり直すチャンスをくれ」と夫は何度も床に頭を打ちつけていたが、無視を決め込んだ。 その後、私は義母の協力で子供たちとすぐに家を出て引っ越した。数日後、新居での生活が落ち着きを見せ始めた頃、スマホが朝からずっと鳴り響いていた。夫からの着信だ。もう声も聞きたくないと無視していたが、あまりのしつこさに出てみると、いきなり必死な様子の声が聞こえてきた。 「頼むから戻ってきてくれ」 何を寝ぼけているのやら。あんな修羅場を演じておいて、よくそんなことが言えたものだ。返事はせずにスピーカーにして家事をしながら黙って聞いていると、「会社でも居場所がなくなりそうなのだ」と泣き言までつぶやき出した。どこからか今回の浮気の話が会社に伝わってしまい、社内のどこにいても白い目で見られているらしい。 しかも、松本ミキと名乗って私に電話をかけてきた浮気相手は、取引先の会社の社長の娘だというではないか。夫の働く会社で「社会勉強のため」という名目で働いていたらしい。ある意味、よくぞそんなとんでもない相手に手を出したものだと感心してしまった。バレたらどうなるかなんて一目瞭然だっただろうに。噂を耳にした上層部がそんな事態を見逃すわけがない。取引先を失うかもしれないし、社内の風紀も乱しまくっている。会社は激怒し、夫は懲戒処分になってしまったらしい。 私は黙って聞いていたが、思わず吹き出して大笑いしてしまった。夫が自分で言っていた通り、「お嬢様に気に入られるなんて、本当に隅に置けないわね」と嘲りながら笑い続けた。電話の向こうで「何笑ってるんだ！」と切れ気味の夫は、「冗談言わず助けてくれ」と声を大にして喚く。私は「もうすぐ他人になるので無理です」と突き放してやった。 「私じゃなくて義母に助けてもらえばいい」と助言すると、すでに助けを求めたが断られた後らしい。 「どうしたらいいんだよ。このままじゃ1人ぼっちになるじゃないか」 夫は1人になるのが嫌だ、見捨てないでくれと復縁を迫ってきた。今更何を言っているのだろう。ここで下手に出れば私が折れるとでも思っているのか。仮に復縁したとしても、1度ならず2度までも私をコケにしてきた人間を心底信頼できるわけがない。信頼できない人間と、この先一生疑う心を持ったまま過ごしていくなんてごめんだ。 「復縁？ そんなの延々とお断りよ。自分で撒いてきた種なんだから、自分で始末しなさい」 私は鼻で笑って電話を切った。 その後、私は晴れて夫との離婚を成立させた。義母が味方になってくれたおかげで、一切揉めることはなかった。夫は会社を首になり、義母の知り合いの建設会社で働くことになったそうだ。慰謝料と養育費は給料天引きでしっかりもらえるように手配してもらった。義母の話によると、夫は今までのキャリアが通用しない現場仕事で、年の近い上司に怒鳴り飛ばされながら酷使されているらしい。浮気相手だった松本ミキも、親に連れられて謝罪に来て、相場より多めの慰謝料を置いて帰っていった。まあ、他言無用といった意味もあるのだろう。 義母とは夫と別れてからも本当の親子のような良い関係が続いている。子供たちの好きなものを手土産に、よく会いに来てくれる。私は今、5人兄弟の母として、幸せな毎日を満喫している。

土曜日の午前中だった。いつも通り倉庫で納品書を数えていたら、電話が鳴った。柏さん、至急会議室へ。伝達役の女の子が真っ青な顔で受話器を置くところだった。 会議室のドアを開けると、重い空気が待っていた。取引先の椅子には、技術部長と思しき男と秘書が座っている。競合他社の連中だ。そして最後に、白い顎髭の老人が入ってきた。こちら我々の顧問です。名は紹介されなかった。飾りのないグレーのスーツに、節の目立つ大きな手をしていた。 お梅が全員に茶を出して回る。顧問の前に湯呑みを置いた時、低い声が返ってきた。だけ。その手が半ば止まった。頭を下げ、何も言わずに隅へ戻った。 和夫が立ち上がった。始める前に一つ確認を。流暢な英語だった。お梅が小声で日本側に伝える。本日の説明と質疑は、事前にお願いした通りドイツ語で伺いたい。確認のお電話も差し上げたはずですが。 会議室の空気が変わった。営業の江見が笑顔を剥がした。ど、どういう……や、あの、その……泳いだ視線が梅の上で止まった。担当のものが翻訳を謝っておりまして、ご依頼が私に正しく伝わっておりませんでした。 梅の目が見開かれた。二度確かめた。二度とも握り潰された。その事実が今、目の前で繰り返されていく。違う。私、二度も確認したのに。声は出なかった。ここで叫べば、その者が壊れる。それが分かるから出せなかった。 梅は部屋の隅から、梅の白くなった指先を見ていた。 では、ドイツ語の対応者は居ないのですね。え、英語であれば私が直接ご説明いたします。全職では海外案件を数多く手掛けています。では英語で。ただし技術の質疑に正確に答えていただけるなら。 和夫の英語のプレゼンが始まった。暗記してきた冒頭の挨拶までは形になっていた。だが技術部長の最初の質問で止まった。部品の耐久試験の数値とその根拠を問う英語だった。梅が単語を拾って必死に繋ぐ。だが専門用語の壁に、書類の英語は追いつかない。そ、その件は後ほど資料で。質問が重なるたび、答えは同じになった。後ほど確認します。持ち帰ります。 海外案件を数多く手掛けたはずの男の英語は、質問の前では紙のように薄かった。顧問の老人が腕時計に目を落とした。時間の無駄のようだ。椅子の引かれる音がした。和夫が立ち上がりかけていた。俺の額から汗が顎まで伝った。ま、まずい。ここで飛んだら、俺の役員の道が。 その時だった。梅が部屋の隅の梅を見た。梅は視線を受け止め、一つ頷いた。椅子を鳴らして梅が立ち上がった。 あの、柏さんが、柏さんなら英語が話せます。 はあ？和夫の声が裏返った。ふ、ふざけな。バカも休み休み言え。こんな場で何ができる？雑用係のただの老害だぞ。怒鳴り声に先方の一斉が身を潜めた。言葉は分からなくても、響きで分かる声だった。 本当なんです。この前のワイスマンションからの確認のお電話を受けたのは私だと報告しました。でも本当は私とは対応できませんでした。取ってくださったのが柏さんです。梅の英語に、一も聞き返さずに。 和夫の目が梅と梅の間を往復した。で、相談は違うんだよ。遊びじゃねえんだぞ。決められないのなら、我々は失礼する。英語の声はもう半分席を立っていた。 梅は梅に振り向いた。そして深く頭を下げた。柏さん、ごめんなさい。内緒にするって約束したのに。でもお願いします。柏さんしかいないです。震える声だった。恥も立場ももう頭になかった。約束を破ってでも頭を下げるしかなかった。 梅は汗の浮いた顔で二人を見比べた。待てよ。しくじれば契約社員の伝達漏れに派遣の暴走。うまくいけば俺の采配だ。どっちに転んでも俺は損はしない。追い詰められた男の目に、ずるい光が戻った。 いいね。おい、おっさん。英語でプレゼンよろしく。言っとくが、しくじったら全部お前の責任だからな。派遣が勝手にやったことだ。 部屋の隅で梅がまっすぐに立った。承知しました。その一言だけが、広い会議室にはっきりと響いた。 梅は慌てて先方に向き直り、急ごしらえの笑顔で英語を絞り出した。実はこういう時のために、経験豊富なものを控えさせております。たどたどしい英語だった。今思いついた嘘だと、誰の目にも分かっていた。技術部長は返事しなかった。腕を組み、座り直しただけだった。最後に一度だけ聞いてやる。そういう座り方だった。顧問の老人が湯呑みを置いた。その目は、部屋の隅の地味な老人に向けられていた。 梅は盆を窓際の台に置き、上着の襟を直した。歩き出す。会議室中の視線が、部屋の隅の老人に集まっていく。梅は何も言わない。スクリーンの横に立ち、深く一度だけ息を吸った。 和夫が鼻で笑い、江見に目配せした。ほら見ろ。声も出せない。年寄りの癖にそんなもん。その口元が固まった。流れるような英語が、会議室の空気を塗り替え始めていた。挨拶、資料のページの流れ、説明の順序。無駄が一つもない。昨日まで納品書を数えていた老人の声が、正談の声になっていた。 技術部長の眉が上がった。試すように、さっきの質問をもう一度ぶつける。部品の耐久試験の数値とその根拠。梅は資料を見ずに答えた。 梅は誰よりもこの会社の部品を数えてきた男だった。倉庫で指で目で触ってきた頻繁と数字が、そのまま口から出てくる。それだけではない。三十部のコピーを取り、席に配り、梅を部屋の隅で聞いた。あの雑用の日々の間に、正談資料は最初のページから最後のページまで頭に入っていた。読むつもりがなくても、目が数字を拾ってしまう。長い空内の再月が染み込ませた。抜けない癖だった。 質問が二つ、三つと続いた。梅の答えは短く、数字は一度も揺れなかった。技術部長が隣の秘書に何かをささやき、頷き合った。江見の口が半開きのまま動かない。う、嘘だろ。コピー三十部のおっさんが。 やがて技術部長が体を起こした。何か言おうとした時、低い声がテーブルの向こうから響いた。ドイツ語だった。 では伺いたい。納期が守れなかった時、御社はどう責任を取るおつもりですか。 梅が凍った。分からず、目だけを泳がせた。梅は顧問へ向き直った。一呼吸の間、帰ってきたのもドイツ語だった。 守れないことがあります。機械は壊れ、船は遅れる。だから私どもは、遅れると分かった日に正直に申し上げます。遅れた一日は、信用を十年壊しますから。 南ドイツの訛りが柔らかく混じっていた。顧問の背中がゆっくりと椅子から離れた。そのまま、老人が立ち上がっていた。 あなたの名前は柏と申しますか。柏さん。 大きな手が胸の内ポケットに入る。取り出されたのは、古い革の名刺入れだった。触れる指が中から一枚を抜いた。黄ばんで角のすり切れた、日本の名刺だった。 三十年探した。技術は国境を超える。その言葉を私に残して消えた人。梅の裏に、ドイツ語の手書き文字が残っていた。梅、柏さん。あなたですか？ 会議室が静寂となった。誰も息の音すら立てない。梅は差し出された名刺を見た。三十年前、自分が工房に置いてきた、自分の名刺だった。 それから目を閉じ、長い息を一つ吐いた。エリヒ。なんと、あの小さな工房がここまで大きくなったのか。ドイツ語だった。 老人はドイツ語のまま返した。工房どころか、あなたが支払いを待ってくれたあの半年がなければ、エリヒ・ワイスマンの名は跡形もなく消えていた。 技術部長が弾かれたように立ち上がり、秘書が続いた。総裁の同行を知らされていた二人ですら、総裁が他人にこんな目を向ける姿は初めてだった。 ワイスマンは日本語に切り替えた。たどたしさの残る、けれど丁寧な日本語だった。 日本語は、この三十年で覚えました。この人ともう一度話す日のために。ですが、数字だけは私の国の言葉でしか信じない主義でしてね。 ワイスマンは会議室を見渡した。三十年前、私の父の工房は潰れる寸前でした。大口の取引先に逃げられ、誰もが離れていった。この人だけが残ってくれた。彼は本社を説得して、支払いを半年待ってくれた。週末の度に工房へ来て、油まみれで検品を手伝って。そして帰り際に、この名刺を置いていった。私はこの言葉で商売を覚え、この言葉で会社を作った。先生を探し続けていました。梅さんにも何度も手紙を書きました。答えはいつも、海外の部門に柏さんはいない。二度と会えないと思っていました。 梅は口元を両手で覆っていた。その静けさの中で、和夫の頭だけが別のことを考えていた。話になる。使える。この話は使える。わざとらしい笑顔を作り直し、両手を揉むような声を出した。 ええや、これはこれは。何というご縁でしょう？実は私も、柏さんの語学の際は買っておりましてね。本日はこういう場面のために、あえて控えてもらっていた次第でして。全部仕込んだんすね、柏さん。 梅は答えなかった。ワイスマンの目が和夫に向いた。柔らかさが消えていた。 そうですか。一つだけ確認しましょう。ドイツ語の依頼は、なぜ届かなかったのですか？ それは、その。担当の翻訳ミスがございまして。声はまだ営業の形を保っていたが、汗が一筋流れた。少しだけお待ちください。立つが早いか、梅は会議室を飛び出した。 廊下を走る足音が遠ざかり、また近づいてくる。戻った梅の手に白い封筒があった。鍵のかかる引き出しで、この日を待っていた封筒だった。 取引先の前で、社内の恥をさらすことになる。分かってる。それでも柏さんが言ってくれた。間違いを正す日は必ず来る。その日まで、事実を捨てるなって。今日がその日だ。 お取引先の前で、お恥ずかしいご報告になります。それでも、嘘を事実のままにする方が、ワイスマン社様に失礼だと思いますので。こちらが頂いた条件の原本です。それから、私が役員部長にお送りした写しです。その日付も残っています。 差し出した手は震えていた。それでも引っ込めなかった。 ドイツ語のご依頼は、確かに届いています。私は二度、確認をお願いしました。これが事実です。 技術部長が原本を確かめ、ワイスマンに深く頷いた。担当の翻訳ミスという言葉は、その頷き一つで音もなく消えた。翻訳に間違いはない。では、間違っていたのは誰か。社内の不具合ということも十分に考えられる。技術部長が英語で付け加えた。確認の電話も差し上げた記録が、これです。 和夫の呼吸が、営業の形を失っていった。一斉が和夫に集中する。張り詰めていた何かが切れた。椅子が後ろに倒れた。 ふ、ふざけるな。ふざけるな。ふざけるな。たかが派遣と契約社員がよってたかって、俺をはめやがって。最初からグルだったんだな。この無能が。おい、江見。警備を呼べ。この野郎をつまみ出せ。 誰も動かなかった。え？ え？ … Read more

母の再婚相手の息子、秀樹が玄関で母に怒鳴っていた。「財産目当てのクソババーは早く出ていけ」と。母は悲しそうに微笑みながら、その言葉を受け流していた。私には、秀樹がいつまでも大人になれない世間知らずの子供にしか見えなかった。彼にはいつか大きな報いが来るに違いないと、私は母に暴言を吐く秀樹を睨みつけた。 私の名前は王の舞。25歳になり、収入も安定してようやく自立し、一人暮らしを始めたところだった。これまで母と二人で暮らしてきたけれど、母も私の独立を喜んでくれていた。ちょうどその頃、母のゆき子は50歳にして再婚することになった。相手は沢田健次郎さん。母より5つ年上の55歳で、地元で小さな建設会社を経営している、とても精力的な人だ。 再婚の話を初めて聞いた時は正直驚いたけれど、母が幸せそうな笑顔を見せて「やっと素敵な人に出会えたのよ」と言った時、私も応援しようと思った。ただ再婚には問題があった。健次郎さんには息子がいて、名前は沢田秀樹。私より3つ年下の22歳だが、年の割には精神的に幼い印象で、厄介な存在だった。 秀樹は大学を卒業後も定職につかず、役者を目指していると言っていた。何度か家で会ったことがあったけれど、その度に彼は私の母を睨みつけるような目で見ていた。母が健次郎さんの家に引っ越した後も、秀樹の態度は一向に改善されなかった。父親の前では借りてきた猫のように大人しいくせに、父親がいないところでは猛獣のように大きな声をあげるのだった。 「財産目当てのクソババア」 母に向かって怒鳴る秀樹の姿を、私は何度も目にした。彼の言葉は辛辣で冷たく響いた。健次郎さんは一代で会社を大きくしただけあって親分肌で、従業員の悩み事を聞いたり世話をしたりでいつも忙しくしていた。母にはとても優しいが、なかなか一緒の時間が取れないと健次郎さん自身もぼやいていたぐらいだ。 それでも成熟した大人同士の恋愛は、お互いを慈しみ合っているのが伝わってくる。私は二人のことを応援していたけれど、秀樹は明らかに父親の再婚を歓迎していなかった。きっと本人の気づいていないところで、父親を母に取られたような寂しさから、母への暴言につながっているような気がした。実の母親を早くに亡くした秀樹は、仕事で忙しい父親とのコミュニケーションが足りず、甘えることも分かち合うことも知ることなく、わがままな大人に育ってしまったのだ。 秀樹は役者という名目のフリーターで、家にこもっていることが多かった。本気でオーディションを受けている様子も見られなかった。いつかは父親の会社を継ぐつもりでいるらしいが、そのための努力をしている様子はない。私にはただ時間を無駄に過ごしているように思えた。 健次郎さんの家に引っ越してから半年が経った頃、母から電話がかかってきた。彼女の声はいつになく重かった。 「まい、少し話せるかしら？」 「うん、大丈夫だよ。どうしたの？」 母は深いため息をつきながら話を続けた。 「最近、秀樹さんの態度がさらにひどくなってね。お父さんの前では相変わらず大人しいのだけど、彼がいない時にはわざと私のやることに文句を言ったり、嫌がらせをしたりするのよ」 私は胸が痛くなった。あの秀樹の冷たい目が頭に浮かんだ。 「お母さん、大丈夫？ 何か手伝えることがあれば言って」 「ありがとう、まい。でもね、これ以上お父さんに迷惑をかけたくないの。彼も私のために尽くしてくれているし、これ以上は負担をかけたくないのよ」 健次郎さんは母を気遣いながらも、仕事で忙しく家にいる時間が少なかった。母はただ好きな相手と再婚して、健次郎さんを支えようとしているだけなのに、なぜこんな嫌がらせを受けなければならないのか。私は母に秀樹のことは無視をして、食事の支度も洗濯もしなくていいとアドバイスを送ったが、母は諦めたように微笑むだけだった。 そんな中で、母は少しずつ秀樹の態度を受け流す術を身につけていった。 健次郎さんの体調が悪くなり始めたのは、再婚から5年ほど経った頃だった。最初は建設会社の社長として多忙な日々を送っているせいで、ただの疲れから来る風邪だと思われていた。 「仕事が忙しすぎて疲れが出たのね。少し休めば元気になるわよ」 母も楽観的に言っていた。だが日ごとに健次郎さんの体調は悪化していき、食欲もなくなり、体重も急激に減っていった。ある日、母が健次郎さんに進めて病院へ行くことを決意させた。健次郎さんは病院に行けば少し休めば治ると頑固に拒んでいたが、母の必死の説得に折れて、ようやく診察を受けることになった。 病院での検査の結果、健次郎さんはすぐに入院することになった。診断の結果、胃に悪性の腫瘍が見つかった。すでに進行しており、治療が急がれる状態だった。健次郎さんの活発さからは想像もつかないほどの病気の深刻さに、私も驚きを隠せなかった。 健次郎さんは最初こそ強がっていたものの、入院を余儀なくされると、その顔には不安の影が色濃く浮かんでいた。母はショックを受けながらも非常に落ち着いて振る舞い、毎日のように病院に通い、健次郎さんを懸命に支え続けた。母は家に帰ってからも料理のレシピを調べ、抗がん作用があるとされる食材を使った料理を持ち込んだり、看護師とも密に連絡を取り合い、健次郎さんのためにできる限りのことをした。母のその姿はとても凛として、健次郎さんを一心に支えようという強い決意に満ちていた。 秀樹の態度はそんな状況の中でも変わらなかった。父親の病気を聞いた時、彼は一瞬だけ驚いたような表情を見せたものの、その後はすぐに冷たい態度に戻った。 「大丈夫だよ。父さんは強いから」 と軽い口調でそう言ったが、明らかに関心がない様子で、病院に見舞いに行くこともなく、家にこもって自分の時間を過ごしていた。 「どうせ財産目当てだろ」 という言葉を吐き捨てるように言って、母を遠ざける秀樹。彼の中には、父親が再婚することで自分の将来の遺産が減るのではないかという不安が膨らんでいたのだ。 健次郎さんの病状は深刻さを増し、日々悪化していった。母はますます頻繁に病院に通い、健次郎さんのそばに寄り添い続けた。夜中も電話が鳴るとすぐに飛び出していくほどだった。母の献身的な姿勢を見ているうちに、私も彼女のように強く優しくなりたいと心から思うようになった。 だがそんなある日、母の体調にも異変が現れ始めた。疲れからか母は少しずつ痩せていき、顔色も悪くなっていった。それでも母は健次郎さんの病気を優先して、自分の体調には目を向けようとしなかった。母は最後まで夫を支えようと、気力だけで踏ん張っていた。 健次郎さんの入院生活が続く中、私は母を説得して、母自身も検査を受けてもらうことにした。そこで明らかになったのは、母はストレスによる体調不良であり、急いで休息が必要な状態だった。けれど母はその知らせを秀樹には伝えず、毎日健次郎さんの元へ通い続け、支えることに全力を尽くした。 そうして健次郎さんの病状は少しずつ進行し、抗がん剤治療も4クール目に入った。健次郎さんの大きな体は痩せ細り、元気だった頃の半分ぐらいになってしまっていた。薬の副作用がかなり辛いらしく、息をするのも苦しそうに見える。母は震える手で健次郎さんの手を握りしめ、「一緒に頑張りましょう」と涙ながらに言った。健次郎さんもそれに答えるように微笑みながら「君がいてくれるから俺は負けないよ」と力強く答えた。 秀樹の無関心な態度の裏で、母の献身と健次郎さんの闘病生活は静かに、しかし確実に進んでいった。その中で私の心には様々な感情が渦巻いていた。家族として私には何ができるのか。その答えを見つけるために、私は自分の役割を真剣に考え始めた。 そんなある日、母を迎えに家まで行くと、外にまで怒鳴り声が聞こえてくる。慌てて家に入ると、顔を真っ赤にした秀樹が母に当たり散らしていた。 「父さんの金で贅沢するつもりなんだろ？ このクソババア」 彼の叫び声に私は凍りついた。母は顔を曇らせていたが、それでも冷静に答えた。 「そんなことないわ。秀樹君、私はただ健次郎さんを支えたいだけよ」 しかし秀樹は聞く耳を持たず、さらに母を罵倒し始めたのだ。その暴言に耐えきれず、私は二人の間に割って入った。 「いい加減にして。母は必要以上の贅沢なんてしないし、あなたのお父さんもこんな態度を望んでいないわ」 と言ったが、秀樹は私の言葉にも反応しなかった。 健次郎さんの病状は急速に悪化し、ついに手の施しようがなくなってしまった。母は最後まで彼に寄り添い、最後の瞬間まで見届けた。健次郎さんが亡くなった日、母は私に電話をかけてきて、「健次郎さんが逝ってしまったわ」と涙声で言った。私は母のためにすぐに健次郎さんの家に向かい、葬儀の準備を手伝った。 葬儀は無事に終わり、母と私は後片付けで線香を上げていた。しかしその静かな時間を破るように、秀樹が部屋に乱入してきたのだ。 「ババア、もうここから出ていけ。遺産は全部俺のものだ」 彼の言葉に母は一瞬驚いたが、すぐに落ち着きを取り戻し、淡々と答えた。 「それはありがたいけど、いいのかしら。後で後悔しても知らないわよ」 私は母のその言葉に一瞬驚いた。しかし、これが嵐の前触れであることを、私はまだ知らなかった。 葬儀が終わってから数日。私と母は健次郎さんの死を悼みつつも、生活を立て直そうとしていた。母はまだ深い悲しみの中にいたが、それでも健次郎さんのためにと、彼の持っていた家や会社のことを整理し始めていた。すると再び秀樹が現れ、苛立ちを隠さずに叫んだ。 「だから、何をしてるんだ。勝手に触るなよ。お前らがやる必要なんてないだろ」 「秀樹君、これは健次郎さんの最後の整理で、あなたのためでもあるのよ」 母は冷静に答えたが、秀樹は構わず話を続けた。 「ババア、お前が遺産に手を出すなって言ってるんだよ。父さんの金も家も会社も全部俺のものだ。お前らはさっさと出ていけ」 「ちょっと、何を言ってるのよ」 私が言い返そうとすると、母はそっと私の手を握り、小さくため息をついた。 … Read more

Jmenuji se Nora Townsendová a je mi devětadvacet. Tři dny před Silvestrem mi zavolala máma. „Nechod letos domů. Jen všem znepříjemníš život,” řekla hlasem, který byl hladký a definitivní, jako by uzavírala nějakou obchodní dohodu. Strávila jsem tedy 31. prosince sama ve své garsonce v Cambridgi a oknem sledovala cizí lidi, jak slaví, zatímco moje … Read more

„Mami, tati, Michale, nebudete věřit, co Ana dělá! ” Sářin křik se nesl celým domem. Stála jsem ve svém malém pokoji s napůl sbalenou taškou na lyže a sledovala, jak se do dveří tlačí moje rodina. Máma už měla nasazený ten zklamaný výraz, který jsem tak dobře znala. Táta stál za ní jako vždycky mlčky. … Read more