t1703

第1部　親族の前で比べられた日、私はもう我慢しないと決めた   「まゆみさん、少しは隣のお嫁さんを見習ったらどうなの？」 年末の親族の集まりで、義母のその言葉が座敷に響いた。 それまで賑やかだった空気が、一瞬で冷たくなった。 親戚のおじやおばたちは気まずそうに目をそらし、隣に座っていた夫の高一は聞こえないふりをしてビールを注いでいた。 私は怒らなかった。 泣きもしなかった。 ただ膝の上に置いたバッグの持ち手を静かに握りしめた。 なぜなら、そのバッグの中には、義母の知らない証拠が入っていたから。 そして数分後、この場にいる全員が知ることになる。 私が本当に何をしてきたのかを。 その日は義母の家で開かれた、毎年恒例の親族会だった。 朝早くから私は台所に立ち、お寿司の準備をし、料理を並べ、親戚たちを迎える準備をしていた。 夫の高一は「俺は料理が苦手だから」と言ってテレビを見ているだけ。 義母は親戚と楽しそうに話しながら、お酒を飲んでいた。 私はそれを7年間続けてきた。 義母の病院の予約。 市役所の書類。 薬の管理。 家電の修理。 日常生活の細かい手続き。 誰にも見えない仕事を、私はずっと背負ってきた。 でも、それを義母は知らなかった。 いや、正確には「知らないふり」をしていたのかもしれない。 宴会の途中、義母は隣の家の奥さんの話を始めた。 「佐木さんのお嫁さんなんて本当に優しいのよ」 「毎月2万円、お母さんにお小遣いを渡しているんですって」 「温泉にも連れて行ってくれるらしいわ」 親戚たちは「いいお嫁さんね」と口々に言った。 そして義母は私を見た。 「まゆみさん、少しは見習ったら？」 その瞬間、私は数日前の出来事を思い出した。 私は夫に言っていた。 「毎回、隣のお嫁さんと比べられるのがつらい」 「次に言われたら、高一さんから止めてほしい」 夫はその時、確かに言った。 「分かった。次は俺が言う」 だから私は、今日こそ守ってくれると思っていた。 しかし。 高一は私と目が合った瞬間、すぐに視線をそらした。 「まあまあ、母さんも酔ってるんだから」 そう言って、親戚のグラスへお酒を注ぎ始めた。 私を守るより、その場を丸く収めることを選んだ。 その瞬間、私の中で何かが切れた。 私はゆっくりバッグを開いた。 そして一冊の小さな手帳を取り出した。 義母の冷蔵庫横に貼ってある予定表のコピー。 そこには、私が書き続けた7年間の記録が残っていた。 「眼科予約」 「市役所手続き」 「エアコン修理立ち合い」 「介護保険更新」 義母の生活を支えてきた、私の時間の証明だった。 私はその紙をテーブルの中央に置いた。 … Read more

第1部　私を守ってくれる人は誰もいなかった 「前日から準備すれば間に合うわよ」 義母のその言葉を聞いた瞬間、私は台所の隅で立ち尽くしていた。 目の前には、25人分の祝い料理の献立が書かれた紙。 刺身、天ぷら、煮物、茶碗蒸し、肉料理、デザート。 まるで料亭の宴会のような内容だった。 でも、それを作るのは料理人ではない。 妊娠38週を迎えた私だった。 「香織さんならできるでしょう？いつもやってくれているんだから」 義母の松本義江は、笑顔でそう言った。 私は隣にいる夫の健太を見た。 助けを求めるような視線だった。 しかし、彼は目をそらし、小さな声で言った。 「1日だけ……何とかできないかな」 その瞬間、胸の奥で何かが切れた。 この人たちは、私が倒れるかもしれないことより、自分たちの世間体の方が大切なのだ。 私は34歳。 お腹の中には、7年間待ち続けた大切な命がいる。 健太とは結婚して7年になる。 結婚した頃、私たちはすぐに子供ができると思っていた。 しかし、1年、2年と時間が過ぎても、赤ちゃんは来てくれなかった。 病院へ通い、検査を受け、治療を続けた。 期待しては落ち込み、涙を隠した夜も何度もあった。 それでも夫婦で乗り越えてきた。 そしてようやく、待望の妊娠が分かった時、健太は泣いて喜んでくれた。 私も幸せだった。 長い暗闇の先に、やっと光が見えたと思った。 しかし、その幸せの裏で、私は別の苦しみを抱えていた。 義母の存在だった。 結婚する時、義母は「近くに住んでほしい」と強く希望した。 何かあった時に助け合えると思い、私は了承した。 でも、距離が近いということは、呼び出される距離も近いということだった。 「香織さん、親戚が来るから料理お願い」 「お盆だから早く来て準備して」 「正月はうちで集まるから買い出しして」 私は7年間、義家族専属の家政婦のように扱われてきた。 料理を作り、掃除をし、親戚への手土産まで準備した。 義母はいつも親戚の前で笑顔だった。 「うちの香織さんは本当に何でもできる嫁なの」 周囲は私を褒めた。 「義江さんは良いお嫁さんをもらったね」 でも、その裏で私はずっと台所に立っていた。 それが私の居場所だった。 妊娠してから、少しは変わると思っていた。 最初の頃、義母は優しかった。 「無理しちゃダメよ」 「重いものは持たないでね」 私は嬉しかった。 やっと私の体を気遣ってくれるようになったと思った。 でも、妊娠7ヶ月を過ぎた頃から、また元に戻った。 「まだ動けるでしょう？」 「妊婦は適度に運動した方がいいのよ」 そして妊娠9ヶ月。 体は重く、少し歩くだけでも息が切れる。 足のむくみも酷くなった。 … Read more