t1703

第2部：処刑台は本社の会議室       銀座の冷たい雨に打たれながら、蒼井はフラフラと夜の町を歩いていた。髪にこびりついた塩の粒が雨水に溶けて目に入り、鋭い痛みをもたらす。だが心の痛みはその数万倍も深かった。 「高卒」「生臭い魚屋の娘」——義母のまさ子と夫の剣一が吐き捨てた言葉が、耳の奥で呪いのようにリフレインする。蒼井は震える手で顔を覆った。指先から微かに漂うのは、長年親しんできた磯の香りだった。それは彼女にとって誇りであり、愛する父の匂いだったはずだ。 蒼井の記憶は静岡県八津の港町へと遡る。 幼い頃の蒼井にとって、世界は父・市川肖像の広い背中そのものだった。肖像は港の片隅で小さな練り物屋「市川商店」を営んでいた。早朝の競りで仕入れた新鮮な魚を、職人気質の父が一本ずつ丁寧にさばき、すり身にする。 「蒼井、いいか。学歴なんてものはただの飾りだ。商売人に必要なのは、客を喜ばせる本物を作る腕と、時代の風を読む目だ。魚の脂の乗りを見極めるのと一緒だよ」 肖像の大きな手はいつも魚の鱗と塩にまみれていたが、その手が生み出す黒はんぺんやかまぼこは、町中の人々に愛されていた。蒼井はそんな父を心から尊敬していた。 そして彼女自身、天生の才を持っていた。学生時代の蒼井の成績は常に学年トップ、時には県内でも指折りの順位に名を連ねた。担任の鈴木先生は色めきたって蒼井を説得した。 「市川、お前の成績なら都内の進学校から東大だって夢じゃない。日本を変えるエリートになれるんだぞ」 だが蒼井の答えは決まっていた。 「先生、私は大学には行きません。商業高校へ行きます」 鈴木先生はまるで自分の人生を否定されたかのように絶句した。 「正気か。魚屋を継ぐのに学歴はいらないというのか。お前のその頭脳を市場の片隅で腐らせるつもりか」 蒼井はまっすぐに先生を見つめ返した。その瞳には15歳とは思えない理知的な光が宿っていた。 「腐らせるつもりはありません。私は父の作った美味しい練り物を世界中に届けたいんです。そのためには大学で4年間古い教科書を眺めている時間なんてありません。1日でも早く実務を学び、経理を覚え、貿易のノウハウを叩き込みたいんです。エリートが机の上で論理をこねくり回している間に、私は現場で戦う準備をします」 結局蒼井は周囲の猛反対を押し切り、地元の商業高校へと進学した。クラスメイトたちが放課後にカラオケや買い物を楽しんでいる間、蒼井は父の工場で汗を流し、夜は独学で語学と経営学を学んだ。 「最近の大学生は親の金で何百万も学費を払って遊んでばかりいる。私はその時間を、1円を稼ぐ苦労と喜びに使いたい」 それは重大な少女が下すにはあまりに重く、そして確かな決意だった。 20歳で高校を卒業すると同時に、蒼井は父の会社——いつの間にか市川商店から地元でも名の知れた食品メーカーへと成長していた——の海外営業部門に飛び込んだ。そこからの10年間はまさに怒涛だった。フランス、ベトナム、タイ……大きなスーツケース一つで世界を飛び回った。現地の市場を歩き、食文化を研究し、現地の勝者を相手にタフな交渉を繰り広げた。 学歴がないからと鼻で笑われることもあった。だが蒼井は挫けなかった。彼女には父から教わった本物を見抜く力と、現場で磨き上げた勝負勘があったからだ。 蒼井の優れた経営センスと、職人のこだわりを捨てない肖像の二人三脚により、小さな練り物屋は気づけば年商200億、グループ全体で1000億もの資産を動かす巨大食品グループ・市川へと変貌を遂げていた。 しかし3年前、30歳を過ぎた蒼井は父に一つの願いを申し出た。 「お父さん、私、一度でいいから会長の娘としてではなく、普通の人間として生きてみたい。そして本当の私を愛してくれる人と出会いたいんです」 肖像は目を細めて頷いた。 「そうだな。お前は走りすぎた。だが、蒼井。これだけは約束しろ。正体を隠して働くなら、一番下から現場を見るんだ。それが真の経営者になるための最後の修行だ」 その修行がまさか地獄の入り口になるとは、当時の蒼井は知るよしもなかった。 派遣社員を装って配属された地方の物流倉庫。そこで出会ったのが、後に夫となる剣一だったのだ。 冬の物流倉庫は巨大な冷蔵庫のようだった。白い息は白く、ダンボールを掴む指先は感覚を失い、赤紫に変色している。蒼井は黙々と荷物をさばいていた。かつてフランスの高級レストランで一本数十万円のワインを片手に商談をしていた手は、今やガムテープと埃にまみれている。 重い荷物を持ち上げた瞬間、足元がふらついた。現実の過酷な労働に、さすがの蒼井も限界が近づいていた。その時、強い力が背後から彼女を支えた。 「無理しちゃだめだ。ここは俺がやるから、少し休んでな」 振り返ると、そこには剣一がいた。市川グループの正社員。倉庫の管理担当として働く彼は、いつも薄汚れた作業着を着ていたが、その瞳だけは澄んでいるように見えた。 剣一は蒼井の代わりに手際よく重い箱を積み上げると、自販機で買った温かい缶コーヒーを彼女の手に握らせた。 「市川さんは根性あるよね。でもたまには誰かに頼ることも覚えた方がいい」 剣一の不器用な優しさは、孤独な潜入調査を続けていた蒼井の心に深く、静かに染み渡った。 肖像の教えである「現場の痛みを知れ」。その過酷な泥沼の中で見つけた一輪の花——それが剣一だった。 「この人は、私が令嬢だから優しくしているんじゃない。ただの派遣社員の私を助けてくれている」 蒼井は生まれて初めて、地位や財産を抜きにした無償の愛を見つけたのだと確信した。 父との約束である3年の期限が迫る中、蒼井は剣一との交際を深めていった。剣一は質素なアパートに住み、将来の夢を熱く語る、真面目で誠実な男に見えた。 「蒼井、俺はまだ安月給だけど、君を大切にする。結婚してくれないか」 夕暮れの倉庫の屋上。錆びた手すりに囲まれたその場所で、剣一は膝まずき、給料3ヶ月分にはほど遠い小さなリングを差し出した。蒼井の目からは涙が溢れた。100億円の資産よりも、この安物のリングが今の彼女には輝いて見えた。 だが地獄の蓋が開いたのは、結婚式の直前、剣一の実家を訪れた時だった。 剣一の母・まさ子は、銀座で「ここタウン」という日本料理店を営むプライドの塊のような女だった。都内の高級マンションの応接室。蒼井を、まさ子は睨みつけるような鋭い視線で上から下まで値踏みするように眺めた。 「それで、蒼井さんと言ったかしら？　大学はどちらを？」 まさ子は自分が入れた高級な玉露の湯を眺めながら、冷たく問いかけた。蒼井は背筋を伸ばし、あらかじめ決めていた偽のプロフィールを口にした。 「私は地元の静岡の商業高校を卒業して働いてまいりました。大学へは進学しておりません」 その瞬間、部屋を流れていた空気がカチリと音を立てて凍りついた。まさ子の顔が、あさましい軽蔑の形に歪む。 「高卒？　商業高校？　驚いたわ。今の時代、大学も出ていない女性がいるなんて。剣一、冗談でしょう。あなたは天下の市川の正社員なのよ。いずれは出世して上流階級の仲間入りをする男なの。そんな男の隣に、魚臭い港の高卒女を並べるつもり？」 剣一は顔を青くし、気まずそうに視線をそらした。先ほどまでの誠実な顔はどこへやら。まさ子の前では蛇に睨まれたカエルのように縮こまっている。 「母さん、でも彼女はすごく仕事も頑張っているし……」 「黙りなさい。仕事なんて誰でもできるわ。いるのは血筋と教養よ。まあいいわ。剣一がどうしてもと言うなら結婚だけは許してあげる。その代わり、あなたに拒否権はないと思ってちょうだい。うちの家に泥を塗るような真似は一切許さないから」 まさ子は蒼井に向かって、まるで汚れ物を見るような視線を投げ、鼻を鳴らした。 「高卒の派遣社員……ふん。せいぜい私の店で無償の下働きとして恩返ししてもらうわよ」 蒼井は震える膝を隠すように強く拳を握りしめた。これが彼女が選んだ「本当の愛」の正体だった。剣一は母親の暴言を止めるどころか、蒼井の耳元で小さく囁いた。 「ごめん、蒼井。母さんは少し厳しいけど、君が我慢してくれればうまくいくから」 … Read more

「おいおい、ゆみちゃん。本当のことを言っちゃかわいそうだろ。田中は昔から弁当もまともに持ってこれないくらい貧乏だったんだからさ」 鈴木の言葉に周囲にいた数人がまたクスクスと笑う。 高校時代の私は確かに貧しかった。父を早くに亡くし、母が昼夜を問わず働いて私を育ててくれた。修学旅行の積み立て金すら払えず、一人だけ学校に残って自習をしたこともあった。 彼らにとって私は、底辺の人間という記憶のままで止まっているのだろう。 「で、田中君は今何をしてるの？　どうせどこかの下請け工場でペコペコ頭を下げて働いてるんでしょう」 弓は得意げにワイングラスを揺らしながら聞いてきた。彼女の目は完全に私を見下している。 「まあ似たようなものかな。ものづくりの仕事に関わっているよ」 私は怒ることもなく、淡々と答えた。嘘は言っていない。私の会社は世界中の企業に電子部品を供給しているメーカーだ。しかし彼女たちにそれを説明する気は起きなかった。 「やっぱりね。私の夫なんて東京の一流企業の役員なのよ。あなたとはすぐ世界が違うの」 弓は自分の夫の自慢を始めた。私はただ「へえ、すごいね」と相槌を打っていた。彼女が言っている一流企業は、私の会社が先月買収した子会社の一つだったが、口を挟む野暮なことはしなかった。 虚栄と共栄にまみれた彼らの会話を聞きながら、私はポケットの中のスマートフォンが震えるのを感じた。画面を見ると、一通のメッセージが届いていた。 『会長、書類をお持ちしました。まもなく会場に到着いたします』 私は静かに画面を閉じ、もう一口ウーロン茶を飲んだ。宴はこれからが本番だった。 「一生底辺ね」 弓の放ったその言葉は、私の心に怒りではなく、静かな決意を呼び起こした。 底辺。確かに私の青春時代は泥にまみれた。まさに底辺と呼ぶにふさわしいものだった。 グラスの中で揺れる琥珀色の液体を見つめながら、私は40年前の記憶を静かにたぐり寄せた。 第2部：崩壊と、本当の豊かさ 私が高校生だった頃、我が家は町で一番の貧乏だった。中学生の時に父が病気で倒れ、それ以来母が女手一つで私を育ててくれた。母は朝早くから夜遅くまでいくつものパートを掛け持ちして働いていた。冬の朝、ひび割れた手で冷たい水仕事をしている母の背中を、私は今でもはっきりと覚えている。 私は家計を助けるため、毎朝4時に起きて新聞配達のアルバイトをしていた。雪が降る日は手先の感覚がなくなり、自転車のペダルをこぐのもやっとだった。それでも母の苦労に比べれば大したことはないと言い聞かせていた。 高校の教室では、私はいつも目立たない存在だった。制服は近所のお兄さんのお下がりで袖は擦り切れ、ズボンの丈も合っていなかった。お弁当のおかずはいつも卵焼きと梅干しだけだった。そんな私を、弓や鈴木たちは露骨に見下していた。 「貧乏臭いから近寄らないでよ」 掃除当番の時に弓が私に向かって言い放ったその言葉は、当時の私の胸に深く突き刺さった。悔しくて、家に帰ってから一人で声を殺して泣いた夜もあった。 それでも私が腐らずに生きてこられたのは、母の存在があったからだ。 「誠、貧しいことは決して恥ずかしいことじゃない。一番恥ずかしいのは、人を羨んだり誰かのせいにしたりして、自分の心を貧しくしてしまうことだよ」 母はいつも私にそう語りかけてくれた。「実るほど頭を垂れる稲穂かな」。それが母の口癖だった。 高校を卒業した私は大学進学を諦め、小さな町工場に就職した。油と泥にまみれながら必死に技術を磨いた。朝から晩まで働き、休日は図書館に通って経営や機械の勉強をした。20代半ばで独立し、小さなプレハブ小屋から自分の会社を立ち上げた。 最初の数年はまさに地獄だった。仕事が取れず、銀行からは融資を断られ、冷たいコンクリートの床で寝泊まりする日々が続いた。何度諦めようと思ったかわからない。それでも私には守るべきものがあった。私を信じてついてきてくれた数人の従業員と、年老いていく母の存在だ。 私が40代を迎えた頃、母が倒れた。それから8年間、私は会社の経営をしながら母の介護を続けた。下の世話も食事の介助も全て自分で行った。夜中に何度も起き出し、母の背中をさすりながら昔話をした。仕事のプレッシャーと介護の疲労で心身ともに限界ギリギリだった。しかし母の温かい手を握るたびに、不思議と力が湧いてきた。 「誠、あんたは私の誇りだよ」 息を引き取る直前、母は私の顔を見てはっきりとそう言った。その言葉が私の人生の全てだった。 母との別れを乗り越え、私はさらに仕事に打ち込んだ。従業員を家族のように大切にし、決して無理な拡大はせず、誠実に技術を磨き続けた。その結果、気がつけば会社は世界中の企業と取引をする大企業へと成長していた。 一人で築き上げたその実績を、世間の人は成功と呼ぶかもしれない。しかし私の心の中にはいつも、あのプレハブ小屋の床の冷たさと母のひび割れた手がある。だからこそ私は高級車を乗り回すことにも、ブランド品で身を固めることにも興味がなかった。 本当の豊かさとは、他人に見せびらかすものではない。自分自身の心が満たされているかどうか。ただそれだけなのだ。 私は静かに息を吐き、目の前で笑っている弓と鈴木を見た。 鈴木は高級そうな腕時計を見せびらかすように腕を組んでいるが、その袖口はわずかに擦れている。彼が継いだ工場は数年前から経営が傾いているという噂を聞いたことがあった。そして弓。彼女は一流企業の役員の妻であることを自慢しているが、その声はどこか上ずっている。本当に幸せで満たされている人間は、わざわざ昔の同級生を捕まえて「底辺」だと見下すようなことはしない。 彼女の目には、今の自分の生活に対する焦りと、誰かに認めてもらいたいという渇望が透けて見えた。 「ねえ、田中君、聞いてるの？」 弓が不満げに私の顔を覗き込んだ。 「聞いてるよ。高橋さんは素晴らしいご主人を持って幸せなんだね」 私が穏やかにそう答えると、弓は鼻を高くして胸を張った。 「当然よ。あなたみたいな人生とは運の差があるわ」 その時だった。私のスーツのポケットの中で、再びスマートフォンが短く震えた。 『到着しました。ロビーでお待ちしております』 秘書の佐藤美穂からのメッセージだった。私は彼女に、会社で保管している重要な契約書類を急ぎで届けてもらうよう頼んでいたのだ。 そろそろ行かなくてはならない。 私が静かに立ち上がろうとしたその瞬間、宴会場の重厚な扉が開き、ホテルのスタッフが慌てた様子で駆け込んできた。スタッフは幹事の元へ行き、何やら小声で深刻そうに耳打ちをしている。幹事の顔からさっと血の毛が引くのが見えた。 会場の空気が少しだけ不穏なものに変わった。 弓と鈴木はまだ気づかず、昔の自慢話に花を咲かせている。だが私は直感していた。何かが起きようとしていると。 宴会場の空気が少しだけ張り詰めたのは、ホテルのスタッフがマイクの調整を始めたからだった。どうやらそろそろ恩師の挨拶が始まるらしい。しかし私の目の前に座る弓と鈴木の耳には、そんな案内は届いていないようだった。二人の関心はただ一つ、いかに自分たちが成功し、充実した人生を送っているかを周囲に見せつけることだけだった。 「ねえ、聞いた？　鈴木君の工場、最近すごく儲かってるらしいじゃない？」 弓がわざとらしく大きな声を出すと、周りの同級生たちがパラパラとこちらに視線を向けた。鈴木はまんざらでもない顔をして、持っていたビールのグラスをテーブルに置いた。 「まあな。親父の代から付き合いのある取引先が、俺の代になってさらに増えてね。最近も数千万円もする最新の機械を導入したばかりなんだよ」 鈴木は胸を張り、周りに聞こえるように自慢話を展開した。 「へえ、すごいわね。やっぱり経営者の器があったのよ」 … Read more