t1703

Arno glaubte, ein geistreicher Erzähler zu sein, während er am Küchentisch saß und seiner Frau Karla von seinem neuesten beruflichen Triumph vorschwärmte. Karla nickte, wollte das Thema aber nicht vertiefen. Sie hatte andere Sorgen: Das Abendessen mit seinen Kollegen stand bevor, und sie wusste genau, wie diese Abende enden würden – mit anzüglichen Bemerkungen und … Read more

Il vestito era verde smeraldo, uno che non le avevo mai visto indossare prima. Eravamo tutti in salotto, tra bicchieri e tovaglioli sistemati con cura, e mia madre Hilary si muoveva tra gli ospiti come se fosse la padrona di casa perfetta. «Bart, devi dirle che non è giusto», sussurrò mia sorella Audrina, stringendomi il … Read more

J’ai dit oui parce que je l’aimais et que je pensais qu’il m’aimait exactement comme j’étais. Je le laissais prendre la plupart des décisions parce qu’il semblait si enthousiaste et je voulais qu’il ait le mariage de ses rêves. Il a dit que 30 livres devraient suffire. Il a dit que le mariage était dans … Read more

Quand on était enfants, Olympia avait déjà ce besoin constant d’être le centre de tout. Si quelqu’un d’autre recevait de l’attention, elle trouvait toujours un moyen de la rediriger vers elle. Adulte, la distance s’était installée. On vivait dans des villes différentes et on ne se voyait que quelques fois par an. La nouvelle est … Read more

Chaque personne dans cette salle a hoché la tête. Pas une seule n’a osé dire non. Parce que dans mon rôle, si quelque chose tournait mal, les gens pouvaient souffrir. Pas physiquement, mais leur vie pouvait s’effondrer : emplois perdus, familles en difficulté, tout ça parce que quelqu’un avait décidé de sauter une étape ou … Read more

Lawrence posait chaque boîte avec une précision obsessionnelle, les étiquettes tournées vers l’avant, toutes espacées d’exactement trois pouces. Sophie ne voyait pas le monde comme les autres, elle le percevait à travers une lentille différente, et sa détresse ne se lisait que dans ces infimes détails qu’il avait appris à déchiffrer. « Pourquoi ne m’as-tu … Read more

Mon beau-père a essayé de m’embrasser, puis a juré que c’était moi qui l’avais provoqué. Mon mari a failli le croire, jusqu’au jour où il l’a vu de ses propres yeux. La première fois, nous étions seuls près de l’évier pendant que les autres profitaient du jardin. Nicodème s’est glissé derrière moi pendant que je … Read more

Die Beerdigung meiner Großmutter war noch nicht einmal vorbei, da stellte sich mein eigener Vater mir am Eingang der Kirche in den Weg. Er zischte mir zu, nur die Familie sei willkommen, und schob mich nach hinten zu den Angestellten, während fünfundvierzig Trauergäste so taten, als würden sie nichts sehen. Was er nicht wusste: In … Read more

パシン。乾いた音が放課後の教室に響いた。体育を終えたばかりの相沢連は、汗を拭きながら自分の席へ戻ろうとしただけだった。その頬を、学年一の美少女・立花麗華が平手で打ったのだ。「汗臭いのよ、この肥満。近寄らないでくれる？」 床に膝をついた連を見下ろし、麗華とその取り巻きたちが声をあげて笑った。連は何も言い返せなかった。ただ熱を持った頬を押さえ、唇を噛むことしかできなかった。 それから10年。初代ホテルの宴会場で開かれた中学の同窓会。かつて学校一の美女だった立花麗華は、勝ち誇った笑みを浮かべ、一人の男に体を預けるようにもたれかかった。その瞬間、また乾いた音が会場に響き渡った。男の平手が麗華の頬を打ったのだ。 「なんで…？」 「これは10年前、お前が俺にしたことだ。忘れたのか？」 絶句する麗華を、男は静かに見下ろした。引き締まった体、揺るがない眼差し。かつて「肥満」と嘲られ、この女にビンタされて泣いていた、あの惨めな少年の面影はどこにもなかった。 かつて教室の隅で俯くことしかできなかった少年は、何を胸にここまで成長したのか。10年という月日が、二人の間の全てを塗り替えていた。これは、その逆転の物語。 朝6時。連は目覚まし時計が鳴るより先に目を覚ました。年数の経ったマンションの一室は、必要なものだけが置かれた質素な部屋だった。今の連なら、もっと広い部屋にも住める。それでも、ここを離れるつもりはなかった。 連は床に手をつき、ゆっくりと腕立て伏せを始めた。引き締まった背中が朝の光の中で静かに動く。決められた回数を終えたところで、スマートフォンが短く震えた。師の黒田からだった。 「おお、起きてるか。今日だろ？連の同窓会」 「はい。さっきトレーニングを終えたところです」 「大会前でもないのに、相変わらずだな。雑誌の表紙まで飾るようになった男が、俺の集まりなんかにわざわざ顔を出すのか」 「顔を出したいわけじゃないですよ。確かめに行くだけです。あの頃の人間が、10年で何か変わったのか。それだけです」 「ふうん。昔のことを引っかき回しに行くんじゃないだろうな」 「違います。もう、泣いてた頃の俺じゃないんで」 「ならいい。胸を張って行ってこい」 「はい。ありがとうございます」 通話を切ると、連はクローゼットを開けた。派手なブランド物は一着もない。それでも、丁寧に袖を通したのは、仕立てのいい紺のジャケットと、折り目の効いた白いシャツだった。鏡の前でゆっくりと襟を正す。鍛え上げられた体が、その質素な装いを上品に着こなしていた。清潔感と真っ直ぐな瞳。誰かに媚びるためではなく、自分を立てるためだけの、静かな品がそこにはあった。 デスクの上には一通の封筒が置かれていた。同窓会の招待状である。出席者をまとめる係の欄に、見覚えのある名前があった。 立花麗華。 その名を口にした瞬間、古い記憶が鮮明に蘇ってきた。サイズの合わない制服、教室に響いた乾いた音、床に散らばった弁当のおかず。あの頃、連の世界の全ては、あの教室の中だけで完結していた。逃げ場のない、灰色の3年間。そして、もう一つ。あの灰色の日々の中で、たった一度だけ自分を庇ってくれた、一人の少女の横顔。 「みんな、あれからどうしてるかな？」 窓の外には、目覚め始めた町が広がっていた。連は冷えた水を一口飲み、静かにその日に備えた。 連の地獄が始まったのは、高校に入って間もない頃だった。立花麗華。学校一の美女と誰もが認める少女が、最初に連へ目をつけた。父親が地元で手広く事業を営む裕福な家の娘で、整った容姿と家柄を笠に着て、クラスの空気を支配していた。誰もが麗華の顔色を伺い、誰一人として逆らわなかった。 連は、ただのクラスメイトだった。運動が苦手で、少し太っていて、大人しい。目立つこともなければ、問題を起こすこともない。それなのに、なぜ麗華は連を標的にしたのか。理由はわからない。ただ、自分が一番弱そうに見えたのかもしれない。あるいは、連が何か気に食わなかったのかもしれない。 最初は無視だった。廊下ですれ違うとき、わざと体をぶつけてくる。挨拶をしても、無視される。そんな日が続いた。やがて、陰口が始まった。「デブ」「ブス」「気持ち悪い」。最初は囁くように、次第にわざと聞こえるように。連は何も言い返せなかった。言い返したら、もっと酷いことをされる。それはわかっていた。ただ、耐えることしかできなかった。 そして、あの日。体育の授業が終わり、汗を拭きながら教室に戻った連に、麗華が近づいてきた。クラスの注目が集まる中、麗華は連の前で立ち止まった。 「邪魔」 そう言うと、麗華は連の頬を平手で打った。パシンという乾いた音が教室に響いた。連は、何が起こったのかわからなかった。ただ、頬が熱を持って、目の前がチカチカした。 「汗臭いのよ。近寄らないでくれる？」 麗華は、何かを汚すように言った。そして、取り巻きたちが笑った。クラスの誰もが、連を見ていた。哀れむような、軽蔑するような、無関心な目。連は、その場に立ち尽くすことしかできなかった。頬を押さえ、唇を噛み、俯くことしかできなかった。 その日から、連の学校生活はさらに苦しいものになった。麗華の取り巻きたちは、連を「臭い」と囃し立てた。連が通るだけで、鼻を摘んで見せる者もいた。連の机には「死ね」や「消えろ」と書かれた。連の持ち物が隠されることもあった。トイレに連れ込まれ、頭から水をかけられたこともあった。 連は、誰にも相談できなかった。先生に言っても、取り合ってもらえないだろう。親に言っても、心配させるだけだ。連は、ただ黙って耐えた。毎日、学校に行くのが怖かった。朝、目が覚めると、今日もあの教室に行かなければならない。その事実が、連の心を押しつぶした。 そんな中、たった一度だけ、連を庇ってくれた人がいた。同じクラスの、藤本美咲という少女だった。美咲は、麗華の取り巻きではない、普通の女子生徒だった。ある日、連が廊下で取り巻きに囲まれて嘲られているとき、美咲が割って入ってきた。 「やめてよ。そんなことしなくてもいいでしょ」 美咲は、取り巻きたちに向かって言った。取り巻きたちは、一瞬驚いたように美咲を見たが、やがて馬鹿にしたように笑った。 「なに？あんたも連の仲間になるの？」 「別に仲間とかじゃない。ただ、やりすぎだって言ってるだけ」 美咲は、連の腕を引いて、その場から連れ出した。連は、驚きと感謝で、何も言えなかった。美咲は、校舎の裏まで連を連れて行くと、振り返った。 「大丈夫？」 その言葉に、連は涙が溢れそうになった。必死に堪えたが、一粒の涙が頬を伝った。 「…ありがとう」 連は、それだけ言うのが精一杯だった。美咲は、少し悲しそうな顔をして、「また何かあったら、言って」と言った。そして、教室へ戻って行った。 しかし、美咲のその行動が、連の状況を悪化させた。翌日から、美咲もいじめの標的になった。連に優しくしたから。美咲の机にも「死ね」と書かれた。美咲は、連の前では笑っていたが、無理をしていることはわかった。連は、自分のせいで美咲が傷ついている。その事実が、連の心をさらに重くした。 美咲に迷惑をかけたくない。連は、美咲に近づかないようにした。美咲が声をかけようとしても、連は逃げるようにその場を離れた。美咲は、困ったような顔をしていたが、連はそれでもよかった。これ以上、美咲を傷つけたくなかった。 高校を卒業するとき、連は美咲に何も言えなかった。美咲は、卒業式の後、どこかへ引っ越してしまった。連は、美咲に「ありがとう」と伝えられなかったことを、ずっと後悔していた。 高校を卒業した後、連は地元を離れた。バイトをしながら、小さな部屋で暮らし始めた。そして、何かを変えたいと思った。このまま、あの頃の自分で終わりたくない。連は、トレーニングを始めた。最初は、ただ何かに打ち込みたかっただけだ。体を動かすことで、心の痛みを忘れたかった。 トレーニングは、意外なほど連の心に響いた。毎日続けることで、少しずつ体が引き締まっていく。鏡に映る自分が、少しずつ変わっていく。それは、とても小さな変化だったけど、連にとっては大きな自信になった。もっと強くなりたい。もっと変わりたい。連の原動力は、復讐心ではなかった。ただ、あの頃のように、無力で惨めな自分を、もう二度と見たくないという想いだけだった。 やがて、連は格闘技を始めた。体を動かすことの楽しさを知り、本格的に打ち込むようになった。持ち前の根性と努力で、連はめきめきと頭角を現した。アマチュアの大会で優勝し、プロに転向。そして、数年後、連は日本で最も注目されるファイターの一人になっていた。理不尽に耐え続けた日々が、連を強くした。全ての痛みが、今の自分を作っている。そう思えるようになっていた。 そんな連のもとに、一通の封筒が届いた。中学の同窓会の招待状だった。連は、その封筒を見つめ、複雑な気持ちになった。あの学校には、二度と行きたくない。あの場所には、嫌な記憶しかない。でも、一方で、確かめたいという気持ちもあった。あの時、自分を嘲った者たちは、今、どうしているのか。自分を支配していた麗華は、今、どうしているのか。そして、美咲は。 連は、招待状を受け取ることにした。行くかどうかは、まだわからない。でも、少なくとも、封筒を開けてみようと思った。そして、連はトレーニングを続けた。同窓会の日まで、自分を高め続けようと思った。 同窓会の当日。連は、仕立てのいいジャケットに身を包み、ホテルの宴会場へと足を踏み入れた。会場には、見覚えのある顔が大勢いた。連が入ってきたとき、一瞬、会場が静まり返った。誰もが、連を見ていた。連は、気にせず、自分の席へと向かった。 しばらくすると、連の名前を呼ぶ声がした。「相沢？マジで？相沢連か？」声の主は、中学時代に同じクラスだった男だった。「すごい変わりようだな。全然わからなかったよ。雑誌で見たけど、別人だと思ってたよ」連は、軽く会釈をした。昔のように、卑屈になる必要はない。ただ、静かに自分を保てばいい。 そんな中、ひときわ目立つ女性が会場に現れた。立花麗華だった。彼女は、変わらず美しかった。いや、中学時代よりも、さらに美しくなっていた。彼女は、周りの視線を集めながら、連のいるテーブルへと歩いてきた。そして、連の隣に立つ男に、体を預けるようにもたれかかった。その男は、連を見て、少し驚いたような顔をした。おそらく、婚約者か何かだろう。 「あら、相沢君？」 … Read more

「ああ、あそこに置いてあったやつですか。邪魔だと思って処分しましたよ。古い写真と髪しか入ってなかったので、もしかして大事なものでした？」 私はしばらく意味が分からなかった。古い写真、髪の毛。もう黄ばんでいた。胸の奥がすっと冷たくなった。 「みささん、その箱ね。正さんが亡くなる3日前に私へ書いてくれた手紙が入っていたのよ。」 義理の娘、みさの表情が止まった。長男の工事も黙ってこちらを見ている。でももう遅い。 夫が最後に書いてくれた「ありがとう」。たった五文字の手紙はもう処分され、どこにもなかった。全てを失ったと言ってもいい。その夜、私は決めた。息子夫婦の家を出ようと。 私の名前はさ子。六十五歳。夫の正をなくしたのは五年前のことだ。大きな病気が見つかってから入退院を繰り返し、最後の半年はほとんど病院で過ごした。 夫が亡くなった後も、私は二人で暮らしたいつもの家に一人で住み続けていた。朝は庭の花へ水をやる。近所の友人と散歩する。夕方には仏壇の正へ「今日はこんなことがあったのよ」と話しかける。 年金は多くない。でも贅沢さえしなければ十分だった。寂しくないと言えば嘘になる。それでも私は私なりに穏やかに暮らしていた。 そんな生活が変わったのは二年前だ。工事から電話があった。「母さん、相談があるんだけど」――転勤をきっかけに、工事一家が地元へ戻ってくることになったという。住宅ローンに仕事、小学二年生の娘・優奈の子育て。全部を夫婦二人でこなす生活が思った以上に大変だと言った。 「そして母さん、俺たちと一緒に暮らさない？ 一人より安心だろ。もちろん母さんに無理させるつもりはないから」 私は迷った。夫との思い出が詰まった家を離れたくなかったからだ。でも家族の役に立てるなら、と思い、自宅は売らずに貸し出すことにした。長男夫婦の家へ移ることにしたのだ。 同居を始めた頃、みさは本当に優しかった。「お母さんが来てくださって助かります。優奈も喜んでるんですよ」――その言葉通り、優奈は毎朝「おばあちゃん、おはよう」と抱きついてきた。可愛くて可愛くて、私は家族と暮らせることが嬉しかった。 朝は五時半に起きた。朝食を作る。工事のお弁当を詰める。洗濯をして部屋を掃除する。夕方には孫を迎え、宿題を見てあげる。夕食を作り、片付けまで済ませる。気づけば、私は一日のほとんどを家族のために使っていた。 でも苦ではなかった。「お母さん、ありがとうございます」「母さん、本当助かるよ」――その一言があれば十分だったから。 ところが一年ほど経った頃から、その言葉が少しずつ消えていった。 ある朝のこと。味噌汁を出すと、みさが言った。「お母さん、今日ちょっと薄くないですか？」「あら、ごめんなさい。次は気をつけるわね」 別の日には「洗濯物なんですけど、この畳み方だとしまいにくいです」。また別の日には「買い物する時、もう少し安い店を見てください」。 最初は笑って受け流していた。私も年だから、若い人には若い人のやり方がある。そう思っていた。 でもある日、ふと気づいた。以前は「ありがとう」の後にお願いされていたことが、いつの間にか「こうしてください」に変わっていた。手伝いだったはずの家事が、いつの間にか私の仕事になっていた。 そして工事は何も言わなかった。新聞を読み、スマホを見る。聞こえていないふりをする。 私は自分へ言い聞かせた。家族なんだから、これくらい。その言葉でずっと飲み込んでいた。 そんなある日、病院から定期検査のお知らせが届いた。夫と同じ病気を早く見つけるための検査だ。私は小さな不安を抱えながらも、予約の電話を入れようとスマホを手に取った。 その時、居間から声が聞こえた。みさと工事が話している。聞くつもりはなかった。でも、次の言葉が聞こえてしまった。 「お母さんにはさ、悪いけど、この家を売って新しい家を買おうと思ってるの。老後のこともあるし、私たちだけの空間も必要でしょ」 工事が答えた。「俺も、母さんには出てもらう方向で考えてる。施設がいいかなって」 私はその場に立ち尽くした。足の先から血の気が引くのが分かった。この家には優奈の笑い声が溢れている。私が毎日掃除し、食事を作り、孫の世話をしてきた。それなのに――「私たちだけの空間」。私はその言葉に、自分がもう家族の輪の中にいないのだと、はっきりと知らされた。 私はスマホを置いた。検査の予約をする前に、まず――あそこに置いてあった箱のことだ。夫の遺品が入った箱。私は引き出しを開けた。古い写真と髪の毛。そして一枚の手紙。夫の文字だった。 「さ子へ。ありがとう。正」 たった五文字。何年も経ってから見つけた最後の手紙。私はその手紙を額に入れようと思い、箱を抱えて居間へ出た。 「あの、この箱の中の手紙なんだけど」 するとみさが言った。「ああ、あそこに置いてあったやつですか。邪魔だと思って処分しましたよ。古い写真と髪しか入ってなかったので、もしかして大事なものでした？」 私は震える声で言った。「みささん、その箱ね。正さんが亡くなる三日前に私へ書いてくれた手紙が入っていたのよ」 みさの表情が止まった。工事も黙ってこちらを見ている。でももう遅い。夫が最後に書いてくれた「ありがとう」。たった五文字の手紙はもう処分され、どこにもなかった。 全てを失ったと言ってもいい。この家も。孫の笑顔も。夫の最後の言葉も。私はその場を離れた。泣きはしなかった。代わりに、心の奥で何かが静かに固まっていくのを感じた。 その夜、私は決めた。息子夫婦の家を出ようと。何も持たずに、ここで作った思い出も、こびりついた傷も、全部置いていくわけにはいかない。私は自分の名前で動き始める。 翌朝、私は一人で病院へ向かった。検査の結果を聞くために。もし何か見つかったら――私はもう誰の世話にもならない。自分のことは自分で決める。それが、夫が残してくれた最後の教えのような気がしたから。