「女の孫なんていらないのよ。家を継ぐでもないし、価値がないもの」 義母は、夫にそっくりな息子の相馬だけを可愛がり、娘の詩をまるで存在しないかのように扱った。私はいつも笑顔でやり過ごしてきた。でも、義母が詩の前で「お前は帰れ」と言ったあの日、私の我慢は限界を超えた。 「おっしゃる通りです。だったら女に生まれたお母さんも価値がないですね」…
「女の孫なんていらないのよ。家を継ぐでもないし、価値がないもの」 義母は夫にそっくりな息子だけを特別扱いし、娘のことをまるで存在しないかのように扱った。私は腹の底から込み上げる怒りを必死に抑え、笑顔を貼り付けてやり過ごしてきた。 私の名前は金本七子。37歳。独身時代は営業事務としてバリバリ働いていたが、結婚後は夫の希望もあって専業主婦をしている。子供が小さいうちは親子の時間を大切にしたいという夫の考えに私も賛成したからだ。 夫のひ市は私より3歳年下で、知人の紹介で知り合った。初めて話した時から、人の話に耳を傾けられる優しい人だと好印象を持った。結婚して10年、2人の子供に恵まれた今も、私にとって掛け替えのないパートナーだ。 私たちは2人ともこの土地の出身で、結婚後は義実家の近くのアパートに住んでいる。昨年亡くなった義父が残した会社を継ぐため、ひ市は前の会社を辞めた。義母は一時社長を務めていたが、今は相談役として名前だけを残している。 そんな義母は、義父を亡くした後のわずかな期間に会社の経営を任されたのに、その失敗を全く認めようとしない。むしろ、ひ市が立て直した今の状況を自分の功績だと主張している。 私は会社の人間ではないから放っておけるが、私たちは別の場面で非常に悩まされていた。 義母は一人息子のひ市にべったりで、孫である相馬のことも出来損ないの息子の子とは思えないほどかわいがっていた。私たちには息子の相馬と娘の詩という2人の子供がいるが、義母はあからさまに相馬だけをひいきしていた。 「初孫だとか家の後取りだとか、義母が挙げる理由は色々あるが、最大の理由は相馬がひ市によく似ているからだ」 「父ちゃんはお父さんに似て賢そうな顔ね」 私は耳にタコができるほど、ひ市の出来の良さと相馬への期待を聞かされている。それだけならまだいいが、義母は毎回私や詩を引き合いに出した。 「女の子なのに母親に似たから不細工だとか、誰かさんに似て性格も暗いだとか」 私を前にして言いたい放題だった。私は子供たちをできるだけ義母に合わせたくないが、近所に住んでいる義母の訪問を完全に断ることは難しかった。 ひ市も義母のこういった発言は知っているし、本当なら実の息子である彼から注意してもらうのが望ましい。しかしひ市は昔から義母の期待に答えようと頑張ってきた人で、家庭を持った今でも義母と面と向かって対立することが苦手だった。 本人も苦労していることは分かるので、私は自然と家族の防波堤として義母に接するようになっていく。 ある日の夕方、義母が大きな荷物を抱えて自宅にやってきた。私は相馬が公園に遊びに行って不在なことにほっとする。最近では相馬も義母からの愛が重すぎるのか、少しわずらわしく感じているようだった。 義母は持ってきた大きなトートバッグの中から、ホチキスで止められた紙の束を取り出した。私は机に並べられていくそれらが、ひ市の使っている営業資料だと気がついてドキッとした。 「すごいでしょう。ひ市はこういうセンスもあるのよね」 義母は誇らしげにそう言って説明を始めた。何でもこの資料を使って社長のひ市が自ら大口契約を取ってきたそうで、「さすが自分の息子だ」と自画自賛が止まらない。 「ひ市の後は相馬ちゃんが継いで、この会社は安泰ね」 そこからはいつものように息子自慢と相馬を持ち上げる話が永遠と続いた。私はわざわざ反論して面倒なことになるよりはと思い、黙って適当な相槌を繰り返してやり過ごしていた。 そうやって満足するまでたっぷり喋ると、義母は再び持ってきた鞄からガサガサと荷物を出し始めた。いつも通りのパターンなら、次に出てくるのは相馬のプレゼントだろう。義母はよく子供向けのサプリメントや知育玩具などを相馬へと買ってきた。 私の記憶の中では、詩が何かをもらったことは一度もない。こういった形ある不平等も親の私には辛い。 義母は机に大量の古い絵本を出し終えると「これを読ませて相馬をひ市のように立派な人間になるよう教育しろ」という。元はひ市に買い与えたという本たちは、小学1年生の相馬にはまだ難しいものばかりだが、私が「ありがとうございます」とお礼を言うと義母は満足したようで、また息子自慢が再び始まった。 義母は遊びに行っていた相馬が帰宅するまで喋り続け、帰ってきた相馬の頭をこれでもかと撫で回して去っていく。 「あなたは賢い子よ。きっと父さんみたいに立派になるわ」 娘の詩は義母が来た時にはもう幼稚園から帰っていたが、まるで視界に入っていないように今日も相馬のことばかり。本人に兄と比べた発言をされるよりはずっといいが、詩に一言も声を掛けずに帰って行った義母に、私は複雑な気持ちを抱いた。 ある日、義母から電話があった。ひ市が子供の頃に好きだったケーキを焼いたから、義実家に食べに来いというのだ。甘いものが大好きな子供たちは、ちょうどおやつ前の時間だったこともあり、大喜びでスキップをしながら義実家に向かう。 しかし玄関で私たちを出迎えた義母は、とんでもないことを口にした。 「まあ、詩も来たの？ 母親に似ているだけあって、癪に障る女だこと」 私はぎょっとして義母を見た。この人はなんてことを言うのだろう。義母は電話をかけてきた時には「相馬ちゃんも好きだと思って」と言っていたが、まさか相馬にだけ振る舞うつもりだったのか。 私のそんな考えを肯定するように、義母は続けて「相馬だけを置いて、私たちは帰れ」と言った。 私はその瞬間、頭にカッと血が登るのを感じる。幼い娘に対するあまりの言葉と失礼な態度に、黙っていることなどできない。もう2人を連れてすぐにこの場を離れようと思い、子供たちの手をぎゅっと握る。 その瞬間、相馬がニコニコして一歩義母に歩み寄った。 「みんなで食べようよ」 美味しいものはみんなで食べるともっと美味しくなるのだと、相馬は家で教えられたことを義母に伝える。 すると義母は途端に手のひらを返して、私たち3人に家へ帰れと言った。 相馬の気持ちを考えると、ここで無理やり連れて帰ることはしたくない。結局私たちもケーキをご馳走になったが、気持ちは一向に晴れなかった。義母は相馬が「本当に優しくてよくできた子だ」と褒めちぎるが、私はそれすらも素直に受け取れないくらい、さっきのことが頭に強く残っている。 ケーキを食べ終えた子供たちが、続き間になっている隣の部屋で遊び始めても、できるだけ早く帰ろうと何か言い訳を探していた。 一方の義母は相馬のおかげですっかりご機嫌で、お決まりの話を始める。 「本当に相馬ちゃんはひ市にそっくり。ひ市は私に似ているから、相馬ちゃんも将来が楽しみだわ」 そんな風に義母が相馬を褒めているうちは良かったが、今日は相馬と一緒に遊ぶ詩が目に入ったのか、義母の話は詩をけなす内容に変わっていく。 「物静かな性格の詩はお絵描きや室内遊びが好きで、義母に言わせれば陰気で子供らしくないそうだ」 それは今までも散々言われてきたが、本人に聞こえるようなところで我が子を悪く言われては我慢できなかった。私は募った苛立ちを爆発させるように、詩のいいところを挙げて義母の話を遮った。 すると義母は私が口を挟んだことが気に入らないようで、さらに口汚く詩のことを言い始め、ついには「息子に似ていない子供なんて自分の孫とは思っていない」とまで言い始めた。 「女の孫なんていらないのよ。家を継ぐでもないし、価値がないもの」 これには完全に堪忍袋の緒が切れて、私は静かに立ち上がって義母を見下ろす。 「おっしゃる通りです。だったら女に生まれたお母さんも価値がないですね」 わざとらしいほどの笑みを浮かべた私が放った言葉を理解できなかったのか、義母は口を開けて固まった。私は家族のためにも自分のためにも、もう我慢するのはやめようと吹っ切れて、義母に言葉を続ける。 「女がいらないというのなら、私も義母も必要ないのですね。人の価値なんて、幼稚園児の頃から見えるものばかりではないですから」 もちろん義母は私の反論に顔を真っ赤にして怒ったが、私にとって大切なのは自分の家族だ。私は何かギャンギャン言っている義母には構わず、子供たちが遊んでいたおもちゃを片付けて、すぐに2人を連れて自宅に戻った。 その晩、私はまだ義実家での出来事を思い出しては腹が立っていた。ひ市には前から義母の相馬びいきについて話しているが、今日のことは詳細に話す必要があるだろう。 私がそんなことを考えながら夕食の支度をしていると、いつもより早い時間に玄関の鍵が開く音がした。子供たちと一緒にひ市を出迎えに行った私は、思わず「えっ」と声をあげる。ひ市を押しのけるようにして、義母が現れたからだ。 そのまま挨拶もせずにずかずかと上がり込んだ義母を見て、相馬はさっと詩の手を引き、部屋に隠れてしまう。やはり母と祖母があのように言い合いをする姿を見て、ショックだったのだろう。 … Read more