Germany

Sommige momenten dwingen je om precies de situatie onder ogen te zien die je je hele leven hebt proberen te vermijden. Ik ben Joanne, 28 jaar oud en archiefmedewerker. Ik heb er altijd voor gekozen om mijn familiegeschiedenis volledig verborgen te houden voor de buitenwereld. Maar op een avond stond ik een halve stap van … Read more

Op een rustige zaterdagochtend zat ik met mijn tienjarige kleindochter te ontbijten, toen ze midden in een hap stopte en fluisterde: ‘Opa, waarom drinken die vrouw en dat jongetje alleen maar water? Hebben ze geen honger? ‘ Ik draaide me om en verstijfde. De vrouw keek op en het bloed trok weg uit haar gezicht. … Read more

Když jsem držela v rukou rozvodové papíry, které ukončily tři roky manželského pekla, můj exmanžel už kupoval své milence diamantový prsten za milion a půl dolaru. A platil ho z mých peněz. Sevřela jsem soudní dokumenty v dlani. Okraje papíru byly ještě teplé od tiskárny. Studený vítr z ulice mi foukl do tváře, ale já … Read more

U stolu zavládlo ticho. Nebylo to kvůli pečenému kuřeti, které matka připravovala celé hodiny, ani kvůli blikajícím svíčkám. Bylo to kvůli tomu, co můj otec právě vyplivl na stůl. „Jsi největší ztroskotanec v téhle rodině,“ řekl a jeho hlas sténal znechucením. „Byl jsi omyl. “ Jeho slova dopadla jako rány. Všichni seděli jako přimrazení. Moji … Read more

Sedím ve svém bytě, který jsem si před třemi lety koupila na hypotéku, a zírám na email z personálního oddělení. Chtějí, abych na dva roky odjela pracovat do evropské pobočky. Dva roky pryč z domova. Mám tu dobrou pozici, slušné peníze, díky kterým jsem si tenhle byt pořídila. Není to luxus, ale je můj. Tedy … Read more

Stála jsem před domem svých rodičů s náručí plnou dárků a slyšela jsem smích zevnitř. Byl Štědrý večer a já jsem se těšila na společnou večeři. Jenže když máma otevřela dveře, její tvář byla studená jako led. Neustoupila stranou, aby mě pustila dovnitř. Jen se na mě dívala, jako bych byla cizí. „Kláro, musíš odejít,“ … Read more

同窓会の会場で、相馬剣がワイングラスを掲げて高笑いした。その手が滑り、赤ワインが俺の顔にまともにかかった。前髪から顎まで赤い雫が滴り落ちる。白いテーブルクロスに赤い染みが広がった。会場が静まり返った。 「悪い悪い。手が滑ったわ」 誰も笑わなかった。俺はハンカチを取り出し、ゆっくりと顔を拭いた。慌てた様子はなかった。 「ゼフィールテクノロジーズね。で、どこの支社だ？」 相馬が鼻で笑った。「横浜支社だけど、それがどうした？」 その時、宴会場の扉が大きな音を立てて開いた。黒いスーツの女性が入ってきた。彼女は会場を見回すと、ワインで濡れた俺を見つけて一直線に歩いてきた。100人の視線がその背中を追った。 「社長、お探ししました」 その一言で、相馬の世界は音を立てて崩れ落ちた。 — 16年前、俺は高校で目立たない生徒だった。いつもパソコン部の部屋で、古い機械を相手に一人でゲームを作っていた。父は小さな会社で機械を作る技術者で、よく言っていた。「一人で作れるものなんて高が知れてる。チームワークが全てだ」と。 文化祭の日、同じクラスの早瀬千春だけが、俺の作ったゲームを最後まで遊んでくれた。「すごい面白いよ」と言ってくれた。その言葉を今も覚えている。 同窓会の案内が届いた時、迷った。自分を覚えている同級生がどれだけいるだろう。それでも、あの頃の仲間にもう一度会ってみたかった。俺は出席の欄に丸をつけた。 — 会場は地元で一番大きなホテルの宴会場だった。シャンデリアの下に100人ほどの同級生が集まっていた。俺は地味なスーツを着て、入口の近くに立っていた。幹事の村瀬が声をかけてきた。「朝倉、来てくれたんだな。久しぶりだなあ」 しばらくして、千春が近づいてきた。「もしかして朝倉君？」「ああ、山さんか。元気そうだな」「うん。元気だけが取り柄だから」彼女は看護師になりたいと言っていた。その夢を叶えて、今は救急で働いているという。 その時、会場の中ほどから大きな笑い声が上がった。相馬剣だった。高校のサッカー部でエースだった男だ。光沢のあるスーツに金の時計を光らせ、取り巻きの真ん中で自慢話をしていた。「これ、去年ドバイで買ったやつ。まあ庶民には一生縁はないだろうけどな」 相馬の目が俺に向いた。「あれ？お前朝倉じゃねえか？元気にしてたか？」「ああ、久しぶりだな」「うわ、何そのスーツ？コスパ重視？高校の時から何も変わってねえな。で、お前今何やってんの？まさかまだパソコンいじってんじゃねえだろうな」「まあ、そんなところだ。IT系の仕事だよ」「IT？どこの会社だよ。ああ、どうせ聞いたこともねえような小せえところだろう。しがないプログラマーってわけか。かわいそうにな」 相馬の取り巻きがどっと笑った。俺は顔色一つ変えなかった。「そうかもしれないな」 千春が一歩前に出た。「相馬君、久しぶりに会っていきなりそれはないんじゃない？」「おお、早瀬か。相変わらず正義感だけは一人前だな」相馬は鼻で笑って、また会場の中心へ戻っていった。 — 宴が進むにつれて、相馬の声はどんどん大きくなった。今度は仕事の自慢だった。「この前でかい契約を取ってな。相手は誰でも名前を知ってる大企業だよ。あれを一人でまとめたの。この俺なわけ」「マジですげえな」「そう。まあな、うちの支社の売上なんて半分は俺が作ってるようなもんだよ」 俺は少し離れた席でその自慢話を聞いていた。高校の頃の相馬は、こんな男だっただろうか。エースだったけど、周りにはいつも仲間がいた。今はどうなんだ？ 千春が飲み物を取りに近くを通りかかった。相馬の目がその姿を捉えた。「よう、早瀬。さっきは随分偉そうだったな。で、お前今何の仕事してんだっけ？看護師だっけ？」「そうだけど」「看護師ってあれだろ？夜中まで働いて他人の世話して、それで給料いくらもらえんの？どうせ高が知れてるだろう。俺なんかうまいこと相手を持ち上げてハンコもらってくるだけだぜ。それでお前の何倍も稼ぐ。同じ働くなら頭を使った方がいいだろう」 千春はまっすぐに相馬を見返した。「相馬君はお金の話しかないんだね。私の給料が安いのはその通りかもしれない。でもね、夜中に運ばれてくる人の手を私は何度も握ってきた。お金のことなんて考える暇なんかない。目の前の人の命が助かるかどうかなんだから」 近くの同級生の何人かが小さく頷いた。だが相馬は鼻で笑うだけだった。「はいはい。綺麗事だ。そういうのは稼げないやつほど言うんだよ」 16年前、教室で看護師になりたいと話していた千春の横顔を覚えている。その夢を叶えた人間が今目の前にいる。気がつくと、俺の拳に力がこもっていた。落ち着け。ここで俺が怒鳴れば、千春に恥をかかせるだけだ。俺は一つ息を吐いて拳をほどいた。 — 宴は終盤に入っていた。帰り支度を始める同級生もちらほら出てきた頃、相馬がふらつく足で俺のテーブルへやってきた。「おお、朝倉、まだいたのかよ。お前、高校の時からそうだよな。教室の隅、部屋の隅、今日は会場の隅。筋金入りだな」 相馬は慣れ慣れしく俺に腕を回した。酒の匂いが鼻をつく。「教えといてやるよ。そういう生き方は時代遅れって言うんだよ。すみっこがお似合いのやつは一生すみっこなんだよ」「隅は意外といいぞ。落ち着くんでな」「はあ。負け惜しみだけは一人前かよ」 相馬は思い出したようにスマホを取り出した。「いや、お前の名前検索したことなかったわ。お前が有名人レベルなら検索したら名前出てくるかもな。朝倉直也っと」 相馬は画面を眺めて吹き出した。それから画面を周りに見えるように掲げた。「見ろよ。これ受けるわ。朝倉って打ったらよ、うちの支社が出てきたわ。同姓同名。ゼフィールテクノロジーズ代表取締役社長 朝倉直也だとよ」「えー、何それ？写真は？」「それがよ、うちの社長顔出しNGなんだわ。写真の一枚も出てこねえの。ま、どうせじじいだろうけどな」 相馬はスマホを俺の鼻先に突きつけた。「なあ、朝倉。同じ名前でもよ。片や大企業の社長様。片や名前も出てこねえ日陰者。ここまで差がつくかね。人生ってのはよ」「さあな。差がつくのかもしれないな」「え、肝心のお前はとほら、やっぱり何も出てこねえ。俺くらいのレベルになるにはまだまだだなあ」「有名になるのが仕事じゃないだろう」「はいはい。そういうことにしといてやるよ」 千春がたまりかねたように口を開いた。「相馬君、もうやめなよ。飲みすぎだよ」「うるせえなあ。俺は今朝倉と話してんだよ。看護師は引っ込んでろ」 相馬はテーブルをスプーンで叩いた。高い音が会場に響き、100人の視線が集まった。「みんなちょっと聞いてくれよ。いい機会だからよ。発表します。俺、今年年収1200万超えました」 会場が微妙にざわついた。拍手をする者はほとんどいなかった。だが相馬は構わず続けた。その目はまっすぐ俺に向いていた。「朝倉、お前はいくらなんだよ」「言う必要はないだろう」「ほら言えねえ。言えねえよなあ。だってよ、言ったら惨めになるだけだもんなあ」 相馬は俺の顔を覗き込んだ。「俺の年収聞いてビビったか？」 俺は静かに相馬を見ていた。「そうか。稼げるようになったんだな」その声には悔しさも入っていなかった。ただの感想だった。相馬の顔から笑いが消えた。「なんだよその顔。張り合いのねえ顔してんじゃねえよ。お前のせいで興ざめだろうが」 その瞬間、相馬の右手が跳ね上がった。ワインが俺の顔にまともにかかった。前髪から顎の先まで赤い雫が滴り落ちる。白いテーブルクロスに赤い染みが広がった。一瞬の静寂の後、会場のどこかでグラスの倒れる音がした。それから100人の宴会場から音が消えた。 「朝倉君！」千春が駆け寄ろうとしたが、相馬の取り巻きが遮った。相馬は肩で息をしながら、それでも勝ち誇った顔で俺を見下ろしていた。「悪い悪い。手が滑ったわ」 誰も笑わなかった。ワインの雫がカーペットに落ちる音さえ聞こえそうな静けさの中で、俺はじっと立っていた。誰も声を出さなかった。誰も動けなかった。相馬だけがその静けさに耐えられないように声を張り上げた。「どうした？どうした？みんなして俺が悪いってのか？先に白けさせたのはこいつですよ」 返事はなかった。相馬はちっ、と舌打ちすると、濡れた俺を見下ろして吐き捨てた。「大体よ、お前と俺じゃ住む世界が違うんだよ。俺はな、天下のゼフィールテクノロジーズで支社長やってんだぞ。分かるか？泣く子も黙る業界最大手だよ。お前みたいな名前も出てこねえ日陰者とはなあ」 その時だった。俺は胸ポケットからハンカチを取り出した。ゆっくりと額を拭く。頬を拭く。顎の先の雫を丁寧に抑える。その仕草には慌てたところがまるでなかった。100人が見つめる中で、俺はハンカチを畳み直し、顔を上げた。 そして口を開いた。「ゼフィールテクノロジーズね。で、どこの支社だ？」 「はあ？」会場が静まった。相馬の口が半開きのまま止まっている。「ゼフィールテクノロジーズの営業課長なんだろう。どこの支社だと聞いている？」「いや、横浜支社だけどよ」答え終えてから、相馬は我に帰ったように声を荒げた。「て、なんで俺がお前に答えてんだよ。意味わかんねえんだよ。なんでお前、あれか？ゼフィール受けて書類で落ちた口か？そうだろ？悪かったな。受かった側でよ」 相馬はのけぞって笑った。ただ、その笑い声に続くものはいなかった。会場のあちこちで同級生たちが顔を見合わせている。 千春が人をかき分けて駆け寄ってきた。手にはおしぼりをいくつも抱えていた。「朝倉君、これ。何なのよ、あいつ。酔っ払いにもほどがある」千春の声は途中から震えて言葉にならなかった。目の縁が赤くなっている。俺はおしぼりを一つ受け取ると、少しだけ笑って見せた。「大丈夫だ。安物のスーツで助かったよ」 村瀬も青い顔で飛んできた。「朝倉、すまん。大丈夫か。俺がもっと早く止めてれば」「村瀬のせいじゃない。気にするな」 その時、俺のポケットでスマホが震えた。取り出して画面を見る。会社からの着信だった。それも3件。俺は着信の名前をしばらく見つめてから、スマホをしまった。こんな夜に3件、何かあったな。 — 村瀬がマイクの前でぎこちなく咳払いをした。「えー、それでは皆さん、そろそろお時間となりまして」 その時だった。宴会場の扉が大きな音を立てて開いた。入ってきたのは黒いスーツの女性だった。髪を一つに束ね、走ってきたのか肩で息をしている。女性は会場を見回すと、ワインで濡れた俺の姿を見つけて一直線に歩いてきた。100人の視線がその背中を追いかけた。 「社長、お探ししました」 その一言が会場に落ちた。「お電話を3度差し上げたのですが、明朝の最終契約の件で今夜中に社長の決済が必要です。先方は海外で時差の関係で朝を待てません。それで直接お迎えに」「新藤さん、ここは同窓会だ」「承知しております。ですが、これだけは社長にしか決められませんので」 その言葉が波のように会場へ広がっていく。一番近くのテーブルの同級生が隣とささやき合う。その隣が隣へ。「今、社長って言ったよな。誰が？朝倉が」「いや、待てよ。さっき相馬が検索してたあれ。ゼフィールの社長。同姓同名だって笑ってた。あれ、さか」 … Read more

「出張中は絶対に電話してくるな」 夫の達也は電話口で突然怒鳴りました。 「急ぎだろうが何だろうが関係ないだろう。仕事中に何度も鳴らされたら迷惑なんだよ」 そこまで言われて、私も少し腹が立ちました。 「じゃあ、何があっても絶対に連絡しないから」 そう言って電話を切りました。 翌日、私のスマホには達也から30件を超える着信がありました。それでも私は出ませんでした。だって「絶対に連絡するな」と言ったのは達也自身ですから。 その直後、大学生の息子・優太から電話がかかってきました。 「母さん、大変だ。父さんが事故ったんだって」 私は立ち上がりました。でも優太は続けました。 「それだけじゃない。父さん、知らない女の人と一緒だった」 私の名前はさ子。45歳。達也とは結婚して20年になります。一人息子の優太はこの春に高校を卒業し、県外の大学へ進学しました。サッカーを続けるため一人暮らしです。 子育てもようやく一段落。私もこの春から地元企業の事務職員で働き始めました。夫の達也も同い年で、大手企業に勤め、少し前に部長へ昇進しました。 「45で部長なんてなかなかいないぞ」 最近はそんな自慢話をよくしていました。昇進してからは出張が増え、家にいない日も珍しくありませんでした。それでも私は「頑張っているんだ」と思っていたのです。 私たちが住んでいるのは、達也の実家の敷地内に建てた小さな離れです。義父の正さんと義母のかず子さんは、二人とも穏やかな人で、私たちの生活へ必要以上に口を出すことはありません。むしろ私が働き始めてからは「無理するなよ」と気遣ってくれるほどでした。 だから時々、家や土地のことで達也に確認しなければならないことがあります。あの日もそうでした。義母のかず子さんから「達也に確認してほしいことがあるの」と頼まれ、私は出張中の達也へ電話しました。 でも夫は電話に出ない。何度かけても出ない。ようやく夜遅くに折り返してきたと思ったら、あの怒鳴り声でした。 「出張中は絶対電話するな」 その時は「仕事で余裕がないのかな」と思いました。まさか電話に出られない本当の理由が、仕事ではなく女性関係だったとは。 その夜、優太からメッセージが届きました。 「母さん、今日父さん見たよ」 私は驚きました。優太は大学のサッカー部の合宿で、とある温泉地周辺に来ていたのです。 「女の人と腕組んでた。二人で同じ部屋に入っていった」 続いて送られてきた写真。遠目でしたが、間違いありません。夫の達也でした。隣には見知らぬ女性。 私はしばらく画面を見つめました。だから電話を嫌がったのね。仕事の邪魔になるからではない。浮気相手との時間を妻に邪魔されたくなかった。そういうことだったのです。 そして翌朝、達也から大量の着信が始まりました。一件、五件、十件、二十件。 「昨日は何があっても連絡するな」と言った人が、この着信。心配にはなりましたが、浮気旅行中の夫を私が助ける理由もありません。 その時、優太から電話が来ました。 「母さん、父さんが事故ったんだって」 「え？」 「女の人と車で出ていって、旅館の近くの山道でガードレールにぶつかったみたい。無事に二人とも病院へ運ばれて、命に別状はない。ただ足を強く打って入院になったらしい」 「どうしてそんなに慌ててたの？」 私が尋ねると、息子の優太は少し黙ってから言いました。 「女の人の旦那さんが旅館に来たみたい」 その時、全てが繋がりました。 夕方、病院からも電話がありました。入院の手続きや着替えを持ってきてほしいとのこと。 その夜、知らない番号から電話がありました。 「突然申し訳ありません。私、浩司と申します。ご存知かと思いますが、美沙の夫です」 美沙——達也と一緒にいた女性のことです。 不倫相手の夫である浩司さんも、一年ほど前から妻の行動を怪しみ、調べていたそうです。そして分かったことは、達也と美沙の関係が三年近く続いていたこと。お互いが出張と家族へ嘘をつき、何度も会っていた。 私は思わず笑ってしまいました。三年間、私は「昇進して忙しい夫を支えている」つもりでした。でもその間、達也は別の女性との時間を作るために忙しかったのです。 翌朝、私は義父母へ全て話しました。正さんはしばらく無言でした。 「俺は病院へ行く」 低い声で言いました。かず子さんも「私も行きます」と。私は着替えと最低限の日用品だけを持ち、三人で病院へ向かいました。 病室へ入った瞬間、達也が私を睨みました。 「遅い。昨日から何回電話したと思ってんだ？」 私は荷物を椅子に置きました。 「出張中は絶対に連絡するな。あなたが言ったんでしょう」 「だからなんだよ。電話かかってきたら出るだろ、普通」 私は首をかしげました。 「何があっても絶対に連絡するなって言ったわよね。私はあなたとの約束を守っただけよ」 達也が黙りました。その瞬間、後ろから正さんが言いました。 「おい、達也。随分立派な出張だったみたいだな」 達也の顔色が変わりました。 … Read more

Min far rejste sig, ansigtet rødglødende af vrede. Musikken stoppede. Al snak døde hen. Han pegede på døren og sagde: “Du er ikke min datter. Ud af dette hus nu. ” Jeg løftede mit glas til øjenhøjde og smilede roligt. “Fint. I morgen tager jeg tilbage til min villa til 45 millioner dollars i Florida. … Read more

Min fødselsdag skulle have været en glædens dag. Men lige der ved festen, foran slægtninge og venner, stillede mine forældre koldt en kuffert foran mig og erklærede: “Du bliver ikke her længere. Denne familie støtter ikke snyltere. ” Jeg stod stivnet, hørte hvisken bag mig, så min bror grine og min mor sænke hovedet, som … Read more