Germany

「全部で30円です。」 東洋精神銀行丸の内本店のロビー。若い行員が通帳の画面を客側へくるりと回した。 「ご確認ください。30円です。」 「もう一度確認していただけますか？」 「数え間違いはございません。規定通りの計算結果でございます。」 「40年の退職金がこれですか？」 「40年分のご勤続、誠にお疲れ様でございました。」 行員の声にはわずかに笑いが滲んでいた。老人は答えず、内ポケットの万年筆をそっと押さえた。亡き妻との約束と、師匠が残した一言を、40年抱えてきた男だった。 「いいでしょう。その規定とやらが、法の前でも通用するか確かめさせていただきます。」 「規定ですか？失礼ですが、ご不満を申し立てられるのは過剰反応というものですよ。40年で30円。それがお客様の値打ちでございますね。」 この時、若い行員はまだ知らない。自分が誰を怒らせたのかを。そして、この30円の裏に隠された罠が、やがて仕掛けた者たち自身を飲み込んでいくことを。 40年の意地をかけた老技術者の静かな反撃が、今始まる。 — 退職届に最後の一筆を置いた男がいた。男の名は江崎健一郎、62歳。紅葉正規株式会社で金属加工40年、技術部の一級技師として現場一筋に歩んできた。同期100名のうち、平社員のまま定年を迎えるのは健一郎ただ一人だった。 今日は健一郎の最終出勤日である。 「40年お世話になりました。」 声は小さかったが、はっきりとした口調だった。 「静、着いたよ。最後の一筆、お前にも見て欲しかったな。」 書斎の窓辺、銀色の遺影に向かって、健一郎は深く頭を下げた。5年前に胃がんで逝った妻。去年、57で亡くなった。 ペン先の感触が指先から肘へ抜けていく。40年前、東京大学法学部の研究室で師匠から手渡されたパーカーの万年筆である。直筆の漢字が軸の裏側に細かく刻まれていた。 書斎の壁一面に古びた書棚が立っていた。労働基準法解説の合本、判例集の閉じ込み、退職金制度に関する役所の切り抜き、退職金制度の合理性論争。色あせた本の一冊一冊に細かい付箋が貼られている。 書棚の下段の引き出しの中には、寄付金の領収書が束ねられていた。発行者は東京大学医学部胃がん研究室、寄付者は江崎静。その全てが、亡き妻・静の名で寄付されたものだった。 「お前の名前で医学部に届けておいたよ。お前との約束、守るからな。」 「俺はこの一本の万年筆と、この一着の作業着で40年勤めてきた。それで十分だった。」 机の引き出しから、健一郎は古びた便箋を一通取り出した。静が逝く一週間前に書き残した最後の手紙である。健一郎は一人で読み返していた。 「派手に使わないでね。質素に、静かにお願い。」 便箋の三行目に書かれたそれらの文字は、かすれていた。労働法と退職金制度の最高権威である健一郎が、数々の法的な議論を歴任しながらも、実質無償の活動を続けているのは、この妻の言葉があったからだ。 「わかったよ、静。」 健一郎は便箋を畳み、元の引き出しに戻した。そこへ机の脇の固定電話が鳴り始めたので、受話器を取る。 「もしもし。」 「けんちゃん、大野だ。」 紅葉正規営業部で金属加工40年。健一郎が「大野さん」と呼び、大野が「けんちゃん」と呼び合う同期の親友だ。 「退職金、いよいよ振り込み日だな。あんた、いつもの東洋精神銀行か？俺も明日午後一に丸の内本店に下ろしに行く。一緒にどうだ？うちのふさ子のこと、改めて相談したいことがあってな。」 大野の妻・ふさ子は手帳持ちの透析患者だ。ふさ子についての相談に乗ること自体は何のためらいもないが、退職金についてはそうもいかない。 「悪いな、大野さん。明日は俺一人で午前中に行く。金属加工40年の退職金が、本当に間違いないか確かめておきたいから。」 「さすが労働法のプロだな。分かった。けんちゃんに任せる。ふさ子さんのことも、ちゃんと考えてある。」 「ありがとな、けんちゃん。」 「いや、俺の方こそ。大野さん、40年付き合ってくれてありがとな。」 「明日午後一にロビーで会おう。」 「ああ、来てくれ。」 師匠の口癖が不意に蘇った。 「人の値打ちは、勤続年数じゃ測れねえ。」 東京大学法学部の退職金制度論ゼミで、師匠の高坂哲太郎が講義の最後に必ず口にしていた言葉だった。健一郎はその言葉を40年、胸に抱いて生きてきた。 健一郎は万年筆をそっと内ポケットに納めて立ち上がった。 「静、出してくる会社へ。」 タクシーを降りたマンションを出ると、空はよく晴れていた。健一郎は胸ポケットの万年筆の感触を、一度だけ指先で確かめた。 — 翌朝、東洋精神銀行の丸の内本店ロビーに、健一郎は一人で立っていた。法人窓口カウンターの一角で、霧山と主任は事務的な椅子に腰かけ、定型の挨拶を口にする。 紅葉正規株式会社で金属加工40年、技術部一級技師として定年退職を迎えた初日のことだった。 「お振り込み済みの退職金、振込手数料後の残高がこちらでございます。」 霧山は通帳の画面を客側へくるりと回した。 「ご確認ください。30円。」 画面の数字は確かに「30」と表示されていた。昨夜の振り込み履歴の右側に、桁を間違えたかのような数字が一つだけ残っている。 健一郎は数秒その数字を見つめ、ゆっくりと顔を上げた。 「もう一度、確認していただけますか？」 … Read more

Jeg hedder Riley Carter, og jeg er 36 år. Ved en overdådig bryllupsreception på et eksklusivt resort, lige da bruden trådte frem for at vise sin vielsesring, chokerede konferencieren hele salen med en meddelelse: “Velkommen til Mrs. Riley Carter, CEO for Carter Biotech, som netop har underskrevet en kontrakt på 500 millioner dollars med regeringen. … Read more

私は田中奈、29歳。食品会社の企画部で働いている。仕事も楽しく、何不自由なく生活している。ただ、一つだけ不満がある。数ヶ月前に離婚した元夫の裕二と同じ職場だということだ。 元夫とは2年前の会社のバーベキュー大会で出会った。同じアプリゲームにはまっていることがきっかけで意気投合し、交際が始まった。優しくて誠実な彼に惹かれ、28歳の誕生日にプロポーズされた時は、嬉しさのあまりその場で泣きながらOKをした。 しかし、結婚の挨拶に彼の実家を訪れた時、義母は恨めしそうに私を見て言った。 「ゆうちゃんが結婚なんて、お母さん悲しいわ。何でも買ってあげるから、結婚なんてやめたら？」 義母は夫を小学生のように扱う人だった。夫は不妊治療で生まれた一人息子で、義母は彼を過保護に育ててきたらしい。私は最初、寂しいのかもしれないと思った。 義母は結婚を認める代わりに、同居を条件としてきた。新婚早々の同居には反対したが、夫も義母の味方をした。 「母さんもこう言ってるし、将来的なことを考えたら同居した方がいいと思うんだ」 どうしても彼と結婚したかった私は、その条件を受け入れた。今思えば、あの時断っていれば、離婚することもなかったかもしれない。 同居が始まってから、毎日が地獄だった。義母は私に月10万円を入れろと言い、家事はすべて私に押し付けた。朝5時から夜23時まで働きっぱなしで、ベッドに入るのは0時を過ぎていた。夫と義母は何も手伝わず、私が家事を手伝ってほしいと頼むと、 「家事は嫁の仕事だ。このくらいの家事ができないのなら、嫁失格だ」 と言われた。義母は口癖のように「もっとしっかりした嫁が良かったわ」と繰り返し、近所の奥さんと比べては私を責めた。 結婚して5ヶ月が経つ頃には、私は心身ともに疲れ果てていた。体重は10キロ以上落ち、仕事でもミスが増えた。このままでは自分が壊れてしまうと思い、涙ながらに再度お願いしたが、 「ちょっと根性足りないんじゃない？ こんなこと当たり前のことよ」 と言われるだけだった。 私はその日のうちに荷物をまとめて実家に帰り、両親に全てを話した。両親は私以上に怒ってくれて、弁護士を紹介してくれた。私は元夫と一度も会わずに離婚が成立した。義母は弁護士に「あんな出来損ないの嫁は必要ないわ。裕二にはもっと素敵な嫁がすぐできる」と言っていたらしい。 離婚後、私は少しずつ回復し、結婚前の自分を取り戻した。元夫は離婚の原因を私の浮気だと吹聴していたが、私が元気になっていく姿を見て、同僚たちは真実を信じてくれた。数ヶ月も経つと、噂も消え、平穏な生活を取り戻していた。 ある土曜日、買い物帰りに街中で義母とばったり出会った。 「久しぶりね。意外に元気そうじゃない？」 義母は挨拶もなく離婚したことを責めてきた。そして、嬉しそうに自慢話を始めた。 「裕二、もう新しい恋人がいるのよ。やっぱりうちの息子はかっこいいから、すぐに女性が寄ってくるのね。あなたは家事もろくにできないし、美人でもないから、結婚は難しいかもしれないわね」 義母のその顔を見て、同居時代の嫁いびりを思い出し、腹が立ってきた。私はある事実を教えてあげることにした。 「裕二さんの彼女さんなら、よく知ってますよ。お母さんと同級生の総務部の山岸部長ですよね」 義母は鳩が豆を食らったような顔をした。 「私と同級生って、57歳ってこと？ そんなはずないわよね」 「確か57歳だったと思いますよ。山岸部長もバツイチで、確かお子さんは私くらいじゃないですかね」 私はその場を後にした。義母のあんな表情が見られて、すっきりした。 実は、元夫と山岸部長のことは、つい先日、総務部の同期から聞いたばかりだった。同期は私を気にかけてくれて、離婚後も飲みに連れ出してくれていた。その同期が教えてくれたのだが、元夫と山岸部長の関係は私と結婚する前からで、付き合って半年は経っているらしい。しかも、元夫は熟女好きだった。元々マザコン気質だとは思っていたが、まさか熟女好きだったとは思わなかった。 山岸部長に色々聞くと、元夫は私のことが好きだったわけではなく、ずっと山岸部長のことが好きだったが、彼女が既婚者だったため妥協して私と結婚したそうだ。しかし、私と結婚して少し経った頃に山岸部長が離婚し、それを知った元夫は我慢できずにアプローチしたらしい。山岸部長も離婚したてで弱っていたため、そのまま付き合うことになったという。 翌日、会社で仕事をしていると、突然廊下が騒がしくなった。何事かと思って覗くと、数人の社員に抑えられている義母の姿があった。義母は反響状態で叫んでいた。 「山岸って女を出しなさいよ！ うちの裕二を食べらかした女を出せ！ 絶対ただじゃ置かないんだから！」 その横で、元夫が半泣き状態でオロオロしていた。 「母さん、やめてよ。こんなところで」 「裕二は黙っていなさい！ 私が全部片付けてあげるから安心しなさい」 どうやら私から山岸部長の存在を知った義母が、会社に乗り込んできたらしい。私との結婚すら渋っていた人が、自分と同い年の人との交際を許すわけがない。大なり小なり何かアクションを起こすとは思っていたが、まさか会社に乗り込んでくるとは想定外だった。 義母は暴れ続け、警備の人が通報したのか、警察官がやってきた。警察官が来てもなお暴れ続け、最終的には警察官にまで手を出してしまい、公務執行妨害で連行された。元夫は連行される義母を呆然と見送っていた。 その後、元夫と山岸部長は社長に呼び出された。同期は「多分あれだけの騒動が起きれば解雇だろうね」と言っていた。 その予想通り、元夫は解雇になった。義母が暴れた時に会社の備品をいくつか壊したらしく、その弁償代も請求された。山岸部長は解雇にはならなかったが、降格処分になり平社員になった。しかし、部長クラスの人が平社員になるのはプライドが許さなかったらしく、1ヶ月後には自主退職して会社を去っていった。 元夫と山岸部長は一緒になると思ったが、義母が関係を許さなかったらしく、2人はそのまま別れることになった。元夫からの復縁要請でこのことを知った。義母はあの後釈放されたものの、会社にご近所さんの旦那さんがいたらしく、今回の件がご近所中に知れ渡り、針のむしろ状態になった。実家にも住んでいられなくなり、元夫と義母は実家を手放し、遠く離れた土地へ引っ越したそうだ。2人とも無職なので、古いアパートを借りて、実家を売却したお金で暮らしていたらしいが、何も考えず使っていたので、もう底をつきそうとのこと。食べるものにも困っているのに、まだ2人とも働いていないと聞いて呆れてしまった。 私には関係のないことなので、面白半分に話だけ聞いて、着信拒否に設定した。私に助けてもらおうと復縁を持ちかけてきたのだろうが、あんな地獄のような生活に戻るわけがない。せいぜい根性とやらで頑張ってほしいものだ。 その後、私は相変わらず仕事を頑張っている。元夫がいなくなり、前以上に仕事に力を入れている。近々昇級試験に挑戦するつもりだ。恋愛や結婚はしばらくお預けになると思うが、いつかいい人ができれば、また家庭を持ちたいと思う。

Mia figlia minore ha scritto nel gruppo di famiglia: “Mamma, è meglio se non vieni al barbecue di sabato. Beatrice dice che la tua presenza rovinerà tutta la festa. ” Il resto della famiglia ha riempito la chat di like. Io ho risposto solo: “Capito. ” La mattina dopo, quando mio figlio Lorenzo e sua … Read more

Am avut mereu acest obicei tăcut de a da prea mult. Unii îl numesc generozitate. Alții spun că e vinovăție deghizată. Poate că amândoi au dreptate. Sunt Aaron, 34 de ani, dezvoltator software, lucrez de acasă. Fără copii, fără partener, doar eu și Labradorul meu negru, Milo, într-o casă modestă la câteva ore de locul … Read more

Il momento in cui mio figlio Daniel mi ha chiamato tirchio, ho sentito qualcosa spezzarsi dentro di me. Non è stata una rottura fragorosa, ma una crepa sottile che è scesa dritta al centro del petto. Il tipo di rottura che non fa male subito. Diventa solo fredda. Diventa solo insensibile. Ho passato tutta la … Read more

Jeg sad alene på en restaurant på min 72-års fødselsdag. Jeg så kvinden ved bordet ved siden af og gik over og spurgte: “Kunne du lade som om, du er min datter i 5 minutter? ” Hun smilede og sagde ja. Vi havde knap sat os, før mine børn pludselig kom ind. Da de så … Read more

Den kalla metallen i dörrhandtaget bränner fortfarande i handflatan när jag blundar och tänker tillbaka på den där torsdagen i oktober. Jag var en millimeter från att öppna dörren till min frus kontor på tredje våningen i vårt huvudkontor på Lindholmen, med två biljetter till en avsmakningsmiddag på hennes favoritrestaurang vid Göta älv instoppade i … Read more

„Ich nehme deinen Bonus, um die Spielschulden meiner Schwiegermutter abzubezahlen“, verkündete meine Tochter Stefanie beim Sonntagsessen. Ich hielt inne. Meine Gabel verharrte auf halbem Weg zum Mund. Im Esszimmer war es totenstill, nur das leise Summen des Kühlschranks und das Klirren der Eiswürfel in Jens‘ Glas waren zu hören. Jens, mein Schwiegersohn, starrte angestrengt auf … Read more

Frau Doktor Weber sah mir direkt in die Augen und sprach die Worte aus, die niemand hören möchte: „Es ist weit fortgeschritten, Marianne. Wir müssen uns auf das Schlimmste gefasst machen. “ Die Stille im Sprechzimmer war so erdrückend, dass ich das Summen der Leuchtstoffröhre über mir hören konnte. Mit 64 Jahren, seit zehn Jahren … Read more