Germany

「中卒が最終面接？話を聞く価値もないな。」 人事部長の沢は、机に履歴書を放り投げ、口の端を持ち上げた。 「本当になんで最終面接まで残ったんだ。この経歴じゃどうせ落ちるのに。タイパが悪すぎますよね。」 隣の採用担当の白瀬も、タブレットを抱えたまま涼しげに目を細めていた。 「それがあなた方の答えですか？」 机の向こうに座っていたのは、地味な背広をまとった50歳の男だった。 「ああ、そうだよ。無能のおっさんは帰れ。」 「無能のおっさんね。なるほど。では、そのおっさんから一言申し上げます。」 「なんだ？もういいから出ていけよ。」 男はゆっくり立ち上がると、静かに口を開いた。 「私、次期社長ですが。」 「はあ？」 凍りついた沢の顔の前で、白瀬の手からタッチペンが床に落ちた。 学歴で人を見下したこの人事部長の人生は、その日を境に音を立てて崩れ始めた。 これは、たった一人の「無能のおっさん」を笑った会社が、完全に再生を遂げるまでの物語。 なぜ次期社長が面接の席にいたのか。時計の針は、その数日前へと静かに巻き戻っていく。 黒木健二の一日は、いつもと変わらぬ朝食から始まった。こんがり焼いたトーストと、淹れたてのコーヒーをゆっくりと口へ運ぶ。年は重ねていたが、手入れの行き届いたごく普通の一軒家に住んでいた。今年で50歳になるが、その暮らしぶりには華やかさがなかった。高級車もブランド物の時計も、健二には縁がなかった。 そこへスマートフォンが短く震えた。画面に表示されたのは、専務の平井の名前だった。 「社長。いえ、まだそうお呼びしてはまずいですね。」 「電話じゃ構わんよ。どうした？」 「例の結びフーズの件です。本当にお一人で行かれるおつもりですか？」 「ああ。傾いた会社を立て直すんだ。まず、人事が人をどう扱っているか、この目で見ておきたい。」 「しかし、新社長が応募者のふりをして潜り込むなど、前代未聞ですよ。」 「就任を公表する前じゃなきゃできないことだ。それに、放っておけない手紙を読んでしまったからな。」 「あの手紙ですか？」 「ああ。現場の人間が学歴だけで数字みたいに切られてる。そう書いてあった。」 通話の間、健二の脳裏には、前任社長から渡された会社の資料にひっそりと挟まれていた一通の手紙が蘇っていた。会社が傾いた原因はこれだ。胸の奥で、その思いが静かに沈んでいった。 「俺はな、平井。学歴だけで人を切る会社がどうしても許せないんだ。」 「はい。存じております。」 「昔、俺を拾ってくれた人がいた。柏木正一さんっていう食堂の親父だ。家を飛び出して彷徨ってた15の俺に、黙って飯を食わせて、働くかと言ってくれた。あの人は俺の履歴書も学歴も何一つ聞かなかったよ。」 通話を切った後も、正一の声はまだ耳の奥に残っていた。 「人の値打ちはな、履歴書には書いてねえんだよ。」 その夜、そう言って笑った顔を、健二は今も忘れていなかった。ただ、その恩を返せないまま、健二は正一を見送ってしまっていた。 「結局、俺はあの人に何一つ返せなかった。」 やがて健二は、古びた背広に静かに袖を通した。肩書きも身分も全て伏せ、一人の転職希望者として、その会社の本社をこの目で確かめるつもりだった。 「行ってくる。」 誰にともなくそう呟くと、健二は静かに家を出た。 同じ頃、結びフーズ本社の人事部では朝礼が開かれていた。人事部長の沢高幸は、その朝いつになく機嫌が良かった。 「いいか。これからの採用も人員整理も、全て数字でやる。上に流されるな。」 見習う部下を見回しながら、沢は得意げに言い放った。今の彼の頭を占めているのは、執行役員への昇格。ただそれだけである。その椅子のためなら、現場で働く人間の暮らしなど、沢にとっては取るに足らないものだった。 「使えない人間に椅子はない。学歴も経歴もない人間をいつまでも抱えておく余裕は、うちにはないんだ。」 採用評価担当の白瀬香が、タブレットを操作しながら涼しい顔で頷いた。 「データが最適解を出します。費用対効果の低い層から整理する。極めて合理的ですよ。」 「ちょうどいい。今期、現場の契約は何人切れる？」 「学歴フィルタにかければ9人。いずれも現場の評価は高いそうですが、代わりはいくらでもいます。」 「結構。現場評価なんていくらでも調整が効く。要は見せ方だ。」 「現場が反発したらどうします？」 「反発？有名大卒を入れれば即解決だ。嫌ならやめればいい。それだけだ。」 二人にとって、現場で汗を流す人間など、画面に並んだ数字のただの一に過ぎなかった。だが、その数字の一行の中にこそ、契約社員の柏木ゆいはいた。気づけば28歳。中卒で結びフーズの製造現場に入り、もう5年が経っていた。 「ゆいちゃん、また残ってるの。ほどほどにしときなよ。」 「あと少しだけ。ここを頑張ると、私が約束した分なので。」 同じ現場の先輩、戸田舞子が呆れたように笑った。 「約束したことは守りたいんです。仲間にも取引先にも。」 ゆいは、そう言って笑った。その手仕事は誰よりも丁寧で、そして誰よりも早い。ゆいの作るものに手抜きが一度もないことを、現場の誰もが知っていた。それでも、その確かな腕は、人事部の画面の上では何の意味も持たなかった。 昼前、ゆいは契約更新の面談に呼ばれ、人事部のドアを叩いた。沢はゆいの顔も見ず、手元の書類に目を落としたまま淡々と切り出した。 … Read more

Fiul meu m-a sunat plângând în ziua absolvirii. Mama lui îi tăiase șapca și roba de absolvent. Îi lăsase un bilet: „Nu mai ești fiul meu. Eșec. ” Voia să sară peste ceremonie, dar m-am uitat la el și i-am spus: „Îmbracă-te. Am un plan. ” Când i-au strigat numele pentru șef de promoție, sala … Read more

「それ、どこへ持っていくの？」 私は生乾きの洗濯物をしまおうと、娘の部屋のドアを開けた。すると、長女の真弓が私のジュエリーボックスを床に広げ、ネックレスや指輪を次々とバッグに詰め込んでいた。 「整理してあげてるだけよ。」 「バッグに入れることを整理とは言わないでしょう。」 「じゃあ、言い方を変えるわ。売るの。」 私は思わず真弓を見つめた。 「結婚資金が必要なの。彼、会社の社長だから、私もそれなりの指輪が欲しいし。どうせママ、使ってないじゃん。それに、ママのものって言っても、結局はパパのお金で買ったんでしょ。」 私は静かに言った。 「返しなさい。」 「嫌よ。」 真弓は鼻で笑った。 「そもそも、私、ママのこと、家族だと思ったことなんて一度もないから。」 その一言で、不思議なくらい心が静かになった。私は真弓の顔を見て、もう一度だけ確かめた。 「本当にそう思っているのね。」 「何回言わせるの？」 真弓はバッグを抱えて部屋を出ていった。この時、あの子はまだ知らなかった。持ち出した宝石が、一つ残らず偽物であることも。そして、自分自身について、夫が十八年間隠してきた秘密も。 私の名前は里、五十八歳。夫の達也は五十九歳で、私たちには娘が三人いる。長女の真弓、次女の千尋、そして三女の七海。 私は家事をしながら、二十年以上在宅で経理や資料作成の仕事を続けてきた。収入は決して少なくない。けれど、夫は家にいる私を「養ってやっている妻」としか見ていなかった。 「俺が稼いでるから、この家が回ってるんだ。パソコンいじってるだけで仕事とか、笑わせるな。」 そんな言葉が日常だった。しかも夫は、長女の真弓だけを露骨に可愛がった。 「真弓は華がある。千尋は地味だな。七海は愛想がない。」 娘を並べて比べるたび、私は止めたけれど、夫は聞かなかった。やがて真弓まで、父親そっくりになった。 「千尋って、その服似合わないよね。」 「七海はもっと笑えば？」 千尋も七海も、父親とは必要なことしか話さなくなった。夫の可愛がりの差は、誰が見ても分かるほどだった。真弓の十八歳の誕生日には十万円を超えるブランドバッグ。一方、次女の千尋の誕生日には「欲しいものがあるなら自分で買え」。三女の七海が塾の教材費を相談した時には「そんなに勉強して意味あるのか？」と笑った。 「同じ娘でしょう？」と私が確かめると、夫は決まって言った。 「真弓は俺に似てるから、放っておけないんだよ。」 その言葉を聞くたび、胸の奥に冷たいものが残った。当時の私は、その意味をまだ知らなかった。 私が持っていたアクセサリーの多くは、亡くなった両親から受け継いだものだ。価値のある本物は銀行の貸金庫に預け、家には精巧なレプリカだけを置いていた。思い出の品を手元でも眺めたかったからだ。夫の達也も長女の真弓も、そんな事情には一度も興味を示さなかった。 そして半年前、達也は突然、生活費を半分近くまで減らした。 「やりくりするのが主婦の仕事だろう。足りないなら、お前がもっと稼げばいい。」 私は何も言い返さなかった。足りない分は自分の収入で十分補えたからだ。ただ、静かに準備を始めた。 実は、私は達也について、もう一つ知っていることがあった。それを知ったのは十三年前、七海を妊娠していた頃だ。達也の机を整理している時、一通の古い手紙を見つけた。差出人はある女性の兄。そこには「妹を独身だと騙して妊娠させたことを許さない。約束通り、二度と関わるな」と書かれていた。 私は目を疑った。結婚して間もない頃、達也は幼い真弓を突然連れて帰ってきた。「昔付き合っていた女性が亡くなった。残された娘を、俺は施設には入れられない。俺の子なんだ。育ててほしい」と。 私は悩み、泣いた。それでも幼い真弓を見捨てることはできず、母親になると決めた。でも、それは全部作り話だった。本当は、達也が結婚後に独身と偽って交際した女性との間に生まれた子。女性は達也が既婚者だと知って深く傷つき、育てられない状態になった。最終的に真弓は達也が引き取り、女性側の家族から養育費として三千万円も渡されていたのだ。 私は女性の兄に連絡を取り、事実を確かめた。その時、本当は離婚しようと思った。でも当時、千尋も七海も幼かった。仕事も今ほど安定していなかった。だから待った。悔しかった。とにかく悔しい日々だった。でも、娘たちが自分で立てる年齢になるまでは、と。 そして数年前から、達也にはまた別の女性がいた。達也の二度目の裏切りに気づいたきっかけは、出張のはずの日に見つけた一枚のレシートだった。家から電車で三十分ほどのホテル、二人分の食事の代金。それを見ても、問い詰めることはしなかった。一度目のように証拠もないまま傷つくつもりはなかったからだ。 千尋と七海には、達也の過去を全て話したわけではない。ただ「お母さんはこの家を出る準備をしている」と伝えると、二人は迷わず言った。 「私たちも行く。」 その一言だけで、十三年間抱えてきた重さが少し軽くなった。今度は証拠も集めた。弁護士にも相談した。達也自身が最後の一線を越えるのを待つだけだった。 真弓が私のジュエリーボックスから宝石を持ち出した三日後、夕食を終えた頃、達也が一枚の紙をテーブルに置いた。それは「離婚届」とだけ書かれていた。 「里、もう終わりにしよう。」 「そうね。」 あまりにあっさり返したせいか、達也は眉をひそめた。 「俺には好きな人がいる。その人と再婚する。」 「そうなのね。」 「驚かないのか？」 「驚いてほしかったの？」 笑いが吹き出しそうになり、口元を抑えた。達也は嫌なように声を荒げた。 「とにかく、お前とは離婚する。この家も俺がもらう。お前と千尋と七海は出ていけ。」 私は湯飲みを置いた。 「分かったわ。」 少し間を置いて続けた。 「でも、真弓は連れて行ってね。」 達也だけでなく、真弓もこちらを見た。 … Read more

結婚して3ヶ月。夫のカズナリは「生活費は全部出す」と言っていたのに、毎月1万円しか入れてくれない。足りないと伝えると、彼は「専業主婦のくせに偉そうなんだよ。俺が働いてるから生活できてるんだぞ」と怒鳴った。そして、離婚届を置いて家を出て行った。 私は日野アユ、30歳。在宅ワーカーとして働いている。カズナリとは5歳年上で、結婚して3ヶ月になる。彼との結婚が私にとって初めての結婚だった。 以前、24歳の頃から長く付き合っていた男性がいた。順調に交際していたし、このまま結婚すると思っていた。しかし2年前、とんでもない事実が発覚した。彼にはすでに家庭があったのだ。彼の妻と名乗る女性と一緒に私の前に現れた彼は、こう言い放った。「この女がしつこく言い寄ってきて困ってたんだ。俺は家族を裏切るつもりはないって言ってるのに」。私は「ずっと独身だって言ってたじゃない」と訴えたが、泥棒猫扱いされ、慰謝料まで請求された。 この一件で恋愛にトラウマを抱えた私は、30歳になるまでまともに恋愛ができずにいた。周りの友人が家庭を築いていくのを見て焦りを感じ、半ばやけくそで婚活アプリに登録した。そこでカズナリと出会った。 彼の第一印象は「いい人」だった。いつも穏やかな笑顔で、私の愚痴やつまらない話もよく聞いてくれた。「なんかごめんね。いつも私ばかり喋っちゃって」と言うと、「なんで？俺は楽しいよ。アユのことをたくさん知れるし」と優しく返してくれた。 彼の優しさで少しずつ傷が癒え、将来を夢見るようになった。そんなある日、彼が先に告白してくれた。「アユと一緒に人生を歩んでいきたい。俺と結婚を前提に付き合ってください」。嬉しさのあまり泣き崩れた。 こうして交際が始まり、彼は「大手企業に勤めている」「結婚したら楽をさせてやる」とよく言っていた。交際から2ヶ月という短期間で結婚を決めた。周りからは「早すぎる」と反対されたが、彼との出会いで救われた私は、これも何かの縁だと信じていた。 結婚式の費用がなかったので、入籍だけ先に済ませた。「無駄遣いしないように節約しながら貯めていこう」と意見が一致し、私が住んでいたマンションで一緒に暮らすことになった。 2人暮らしになれば光熱費も上がる。生活費のことで話をしようと彼に切り出すと、彼は笑顔で「生活費全般は俺が出すよ。だからアユは気にせず仕事して」と言った。頼もしく感じた。 しかし、最初の給料日、彼から渡されたのは1万円だけだった。「えっと、これだけだと足りないかな」と言うと、「なんで？」と彼は不機嫌になった。「家賃や光熱費を考えたら1万円で足りるわけないよね」と説明しても、「1万円で足りないなんて贅沢言わないでくれ」と言う。 「まさかアユは金目当てで結婚したの？俺が大手企業勤務だから？」と言われ、私は「違うよ」と否定したが、彼は納得しない。これ以上言っても無駄だと思い、価値観の違いだと諦めることにした。 それから3ヶ月、彼から受け取った生活費は合計3万円だけ。残りはすべて自分のために使い、生活費には一切出さない。さすがに限界を感じ、改めて話し合うことにした。 「カズナリ、こんなこと言いたくないけど、やっぱり生活費1万円は無理があるよ」と言うと、「またその話？何がそんなに不満なの？」と嫌な顔をされた。請求額を見せながら説明しても、「家にいるのはアユの方が長いんだから、お前がもっと節約すればいい話だろう」と言う。 さらに「そもそも専業主婦のくせに偉そうなんだよ。俺が働いているから生活できてること分かってる？」と言われた。「専業主婦じゃない。在宅だけど私だって働いてるよ」と反論すると、「そんなの高々趣味の延長だろ。それで働いてるとかお気楽でいいね」と鼻で笑われた。 ショックで体が震えた。この人となら幸せになれると信じて結婚したのに、理想の幸せなんてどこにもなかった。「何も言い返せないだろう。悔しかったら俺みたいに月8万稼いでみろよ」と言われ、「8万ってどういうこと？」と聞いても、彼は鼻で笑って部屋を出ていった。 月8万の給料。大手企業に勤めているという言葉を信じていた自分にも非はあるだろう。しかし、月8万では学生バイトと大差ない。そういえば、彼は結婚する前はずっと実家暮らしだったと言っていた。嫌な予感がした。 頭をリセットしようと仮眠を取った。1時間ほど寝て目が覚め、話をするためにリビングへ向かうと、彼の姿はない。代わりにテーブルの上に封筒が置かれていた。中を確認すると、一通の手紙と、カズナリの名前が記入された離婚届があった。手紙には「俺を馬鹿にしたバツだ」とだけ書かれていた。 「何よこれ？わけわかんない」と混乱した。何度連絡しても彼からは返事が来ない。あの短時間で用意された離婚届は、おそらく以前から隠し持っていたのだろう。つまり彼はもっと前から離婚を考えていたことになる。 その後、3ヶ月が経ったある日、彼から電話がかかってきた。「おい、一体どういうつもりだよ」と怒鳴っている。「いきなり大声出さないで。ずっと連絡してこなかったくせに今更何？」と言うと、「どうでもいい。それよりなんで家に知らない男がいるんだ」と言う。 話を聞くと、彼はマンションに戻ってきたらしい。3ヶ月も家を開ければ私も反省しただろうと思ったようだ。しかし鍵が合わず、インターホンを押すと見覚えのない男性が出てきた。「お前、俺がいないのをいいことに浮気してたんだろう。俺はあくまで金ずるで、他に男を連れ込みやがって」と彼は喚いた。 「1度冷静になって。言ってる意味が分からないんだけど」と説明しようとしたが、彼は耳を貸さず「クソ女」などと罵った。これが彼の本性かと思うと切なくなった。 「私、もうそのマンション引っ越したから。誰か新しい人が入ったんじゃない？」と伝えると、彼は「はあ？どういうことだよ」と混乱した。実はこの3ヶ月の間にマンションを解約し、引っ越していたのだ。連絡しようと思っていたが、ずっと連絡がつかなかった。 「夫の俺に相談もなしに勝手なことしやがって」と言うので、「別にもう相談する必要もないじゃない。私たち離婚してるんだから」と答えた。そう、私は彼が置いていった離婚届をすでに提出していたのだ。 しかし彼は「離婚に同意していない」と言い出す。「離婚届を置いて失踪したのはあなたでしょ？誰だって離婚の意思を示してるって思うわよ」と言うと、彼は口ごもった。 すると彼は一転して私を嘲笑いながら言った。「お前みたいな専業主婦1人じゃ生きていけないだろう。俺がいなきゃ路頭に迷うことになるぞ」。 彼に現実を教えてやることにした。「あなたの給料を馬鹿にする気はないけど、たった8万の給料じゃ家賃も払えないから。私たちが住んでいた都内のマンションの家賃は、あなたの給料の2倍はする。光熱費や食費を合わせれば25万は必要になる。あなたの給料じゃ到底やっていけない」。 「そんなの嘘に決まってるだろう。だったら今までどうやって生活してきたんだよ」と彼は言う。「そんなの自分の給料で払ってたに決まってるでしょ」と答えた。実は私は在宅でライターの仕事をしており、クライアントからも高く評価されていた。手取りは彼の5倍は稼いでいたのだ。 真実を知った彼は驚きのあまり言葉が出ない様子だった。さらに、もう1つの事実を伝えた。「カズナリ、自分が社員だと思ってるみたいだけど、あなたの雇用形態ってアルバイトだからね」。彼は大手チェーン店で勤務しているが、それは社員としてではなく、フルタイムのバイトだった。この事実は、3ヶ月前に彼の実家から連絡が来た際、義母から教えられたものだ。 家出した彼は案の定、実家に戻っていた。なぜ急に戻ってきたのか不思議に思った義母が問いただすと、彼は「自分が8万も稼いでいるのに不満を言うアユが贅沢だから家出した」と話したらしい。義母は私に謝罪の連絡を入れ、経緯を詳しく聞かれたので、私は彼に言われたことをすべて話した。義母は「カズナリは遅くにできた子で、私も甘やかしすぎた」と後悔していると言い、「これ以上世間知らずの息子に振り回されず、好きなように生きてほしい」と言ってくれた。 「お母さん驚いてたよ。カズナリがアルバイトだって知らなかったそうじゃない？」と私が言うと、彼は「そ、それはそうか。だからおふくろに追い出されたのか」と呟いた。どうやら彼が戻ってきたのは、実家を追い出されたことが一番の理由らしい。 「頼む。俺が間違っていたから許してくれ。ここがなかったらもう行くところがないんだ」と彼は泣きながら助けを求めてきた。しかし、今更謝られても許す気はない。「自分が気に入らないからって離婚届を置いていく人とは、この先一緒にやっていける気がしないから」と伝えた。 「そんな、待ってくれ。アユ、この通りだから」と彼は懇願したが、「っていうか、すでに離婚届は出してるし、赤の他人であるあなたのことなんて私には関係ないよ。これからは頑張って世間を知っていくことだね」と言い残し、電話を切った。 その後、35歳で現実を知った彼は、常識のなさが祟って苦労しているらしい。義母から慰謝料を払いたいと言われたが、3ヶ月の結婚生活のために払わせるのは申し訳ない。それに今回の件は彼が悪いのであって、義母が悪いわけではない。気持ちだけ受け取ることを伝えて、お断りした。 私はと言うと、「結婚を焦るからこういうことになる」と両親に小言を言われ続けた。これに関しては両親の言う通りで、何も返す言葉がない。周りの意見も聞かず盲目になっていたことを反省し、2度とこんなことは繰り返さないようにしようと思った。 次に恋愛することがあったら、ちゃんと理解し合える人と関係を作っていこう。たった3ヶ月の夫婦生活は、確実に私にとって良い教訓となった。これからは人を見る目を養い、焦らずにゆっくり人生を歩んでいこうと思う。

Am nächsten Morgen öffnete ich meinen Kalender und merkte, dass fast jeder Tag der Familie meines Sohnes gehörte. Da verstand ich, dass sie für alles, was ich für sie tat, Platz hatten, nur nicht für mich. „Dies Jahr brauchst du an Weihnachten nicht zu kommen, Sabine. Mama feiert bei uns und sie bekommt deinen Platz. … Read more

När Sofia Rosenqvist höjde sitt champagneglas fanns det ingen i salen som kunde låtsas att de inte hade förstått. Min pappa hade just blivit till en elegant liten poäng. Min mamma sänkte blicken mot linneservetten, och Sofias bror skrattade tillräckligt högt för att alla skulle höra. Ändå fortsatte min fru att le som om ingenting … Read more

Det finns två rutor på ett sjukhusintagningsformulär som använder samma ord. Den ena säger far. Den andra säger styvfar. De sitter ungefär en centimeter ifrån varandra på sidan och ser ut som ingenting alls. Som den sortens rad som en tjänsteman fyller i utan att någonsin titta upp från skärmen. Men vilken av de två … Read more

L’allarme chimico suonò esattamente alle 16:00. Il suo stridore riecheggiava nel laboratorio immacolato. Tutti si precipitarono verso le uscite di emergenza, afferrando telefoni e borse. Io li guardai andare, il cuore che martellava contro le costole. “Evacuazione obbligatoria. Non è un’esercitazione. ” La voce automatica tuonò dall’alto. “Perdita di sostanza chimica pericolosa. Uscire immediatamente. ” … Read more

Mio figlio mi ha chiamato un martedì pomeriggio per dirmi che si era trasferito in una nuova casa. Non sapevo che si stesse trasferendo. Non sapevo che la casa esistesse. Non ho ricevuto un indirizzo, una foto, un invito ad aiutare a portare una scatola. Quello che ho ricevuto sono state undici parole, pronunciate con … Read more

Non sai mai quanto vale la tua vita finché qualcuno non le mette un prezzo. Per mio padre, la mia vita valeva esattamente il prezzo di un biglietto di prima classe per Parigi e qualche notte in un hotel di lusso. Avevo 29 anni, sdraiato in un letto d’ospedale al St. Catherine, lo stesso ospedale … Read more