Germany

母の葬儀の日、私は祭壇に飾られた遺影を見ながら、何度目か分からない涙を拭った。 母は長い闘病の末に息を引き取った。覚悟はしていた。それでも、もう声を聞けないと思うと胸が締めつけられる。 そんな葬儀の途中、ポケットのスマホが震えた。一度、二度、三度。画面に表示された名前は夫のかずやだった。 朝から姿が見えなかったので、事故でもあったのかと思い、私は会場の外へ出た。 「もしもし、かずや？ 今どこに？」 「いつまでサボってるんだよ。」 耳を疑った。 「え、知ってるだろう。母さんの親戚が集まってるんだ。みんな待ってるから、今すぐ来い。」 「今日は私の母の葬儀よ。」 するとかずやは、面倒そうに言った。 「お前の親の葬儀とか知るかよ。親戚付き合いは嫁の仕事だろ。」 私は目を閉じた。母のために流していた涙が、その瞬間だけ止まった。 「わかりました。だったら早く。」 私は電話を切り、家を振り返った。 お母さん、少しだけ待っててね。もう我慢する理由はありませんでした。 私の名前は千春、54歳。夫のかずやは57歳。私たちは3年前に再婚した。 私はコールセンターで管理職をしている。かずやは市役所勤務。知人の紹介で出会った時は、穏やかで、人の話をよく聞く男性だった。 母が病気だと話すと、「会える時にできるだけ会ってあげた方がいい」と言ってくれた。母も安心していた。「千春にも、これから一緒に歩く人ができたのね。」その言葉が嬉しくて、私はかずやとの結婚を決めた。 ただ一つ、条件があった。かずやの実家の近くへの引っ越し。夫の父親・秋夫さんが農家をしているため、時々手伝いたいという理由だった。私は了承した。時々なら問題ないと思ったからだ。 ところが、新居へ引っ越したその日、チャイムが鳴った。立っていたのは義母の正子。 「ちょっと、家の中見せてもらうわね。」 返事をする前に、正子は入ってきた。キッチン、風呂、トイレ。まるで検査でもするように部屋中を見て回る。 そして突然、「土日は農作業をお願いね。」 「え？」 「かずやは平日働いて疲れてるでしょう。私も働いてますけど。」 すると正子の顔から笑顔が消えた。 「コールセンターでしょ？ 市役所勤務のかずやと同じだと思わないでよ。」 私は言葉を失った。 「家事もあなた、畑もあなた。嫁なんだから当然でしょう。」 その夜、私はかずやに話した。 「お母さんから、家事も農作業も全部やれって言われたの。」 当然、止めてくれると思っていた。ところが。 「俺も母さんに賛成だけど。」 一瞬、聞き間違えたと思った。 「夫婦で分担するって話してたでしょ。」 「そんな細かいこと、いちいち覚えてないよ。」 「細かいこと？」 「千春の方が融通の聞く仕事なんだから、やってくれればいいだろう。」 そして最後に、「母さんのこと悪く言わないでくれないか。」 私はその時、初めて気づいた。結婚したのは穏やかな大人の男性ではない。母親の言うことなら何でも正しいと思っている、57歳の息子だったのだ。 そこからの日々は、想像以上だった。正子は突然家へ来て、「今日はかずやの好きなビーフシチューにして」「明日は畑をお願い」「アイロンが甘いわよ」と指図する。そして夫のかずやは「母さんの言う通りにしろよ」それだけ。 ある週末には、正子とかずやだけで温泉旅行へ行った。出発前、正子は笑顔で言った。 「私たちがいない間、畑お願いね。」 私は思わず聞き返した。 「かずやは旅行よ。農作業を手伝うためにここへ住むって話でしたよね。」 正子は肩をすくめた。 「息子には休ませてあげないと。」 二人が旅行へ行き、私は一人で義実家へ向かった。畑にいたのは義父の秋夫さん。秋夫さんは私を見るなり顔を曇らせた。 「千春さんかい？ なんで君が来るんだ？」 事情を話すと、秋夫さんは深いため息をついた。 「本当に申し訳ない。」 秋夫さんだけはいつも私を気遣ってくれた。 … Read more

Il personale di servizio non si siede al tavolo di famiglia. Queste parole mi avevano svegliato nel cuore della notte, scritte nero su bianco nella chat di famiglia dei Marsh. Ma quella sera, al ristorante Selene, non avevo ancora aperto la cartella blu scuro che portavo nella borsa. Ero arrivata presto. Mi ero vestita con … Read more

Stałem na środku mojego domu zbudowanego na zamówienie za 960 000 dolarów. Wokół mnie rozbrzmiewał cichy gwar gości, brzęk kieliszków i ciepły blask wbudowanego oświetlenia. Ale jedyne, na czym mogłem się skupić, to moja matka Sara, uśmiechająca się zimnym, wyrachowanym uśmiechem. Obok niej stał mój starszy brat Elize, rozglądając się po moim domu, jakby już … Read more

「中卒の企画書はシュレッダー行きな。」 その一言とともに、男は手にした書類をシュレッダーへ押し込んだ。ガリガリと紙を刻む音が響き、床に細い紙の帯が落ちていく。すかさず後ろに控えていた腰巾着の男が、へらへらと追従した。 「いや、さすがっすよ部長。こんなのどうせ学歴ゼロコンビの落書きですし。処分して正解っすよ。」 シュレッダーの脇には、作業着を着た一人の老人が黙って立っていた。刻まれていく紙を、ただ静かに見つめている。その瞬間、若い社員の青年が声を荒げた。 「部長！ それ、社長が作られた資料です！」 はっ、と勝ち誇っていた男の顔が、見る見る青ざめていく。たった今シュレッダーにかけたその紙切れこそ、社長が会社の命運をかけて用意した、たった一つの原本だったのだ。 紙切れを拾い集めるその老人は、ただ静かに告げた。 「壊すのは一瞬だ。あんたが捨てたものの本当の値打ちを、時期に嫌でも知ることになる。」 声を荒げぬこの老人が、一体何者なのか。中卒と笑った男は、まだ知るよしもない。翌朝から、肩書きだけで人を裁いてきた男の世界が、音を立てて崩れ始める。 これは、地味な老人のたった一つの手が、傲慢な男に静かな鉄槌を下す物語。 — 朝の六時。あけぼの精密工業の工場には、まだ誰も来ていない。立花久雄は一番乗りで通用口の鍵を開け、作業台を一枚ずつ布で拭いていく。六十八歳になった今も、その手順を五十年以上変えたことがない。 すり切れた紺の作業着に、つま先の色が抜けた安全靴。胸ポケットには、古い手回しのマイクロメーターを一つ忍ばせている。久雄はそれを取り出し、柔らかい布で丁寧に磨いた。目盛りは摩耗して読みにくい。それでも、己の指は寸分の狂いもなくその数字を覚えている。 定年を過ぎても、久雄は嘱託として現場に残っていた。だが、ここ数年で入った若い社員たちの目には、一日中ただ掃除をしているだけの老人に映っていた。決まった担当も持たず、機械の前にいる時間より、箒を持っている時間の方が長い。 「ねえ、あのじいさんって、結局何の人？ いっつも掃除してるけど。」 「さあ、嘱託らしいけど、何の嘱託なんだか。社長の情けで置いてもらってんじゃないの。」 そんな陰口は、久雄の耳にも届いている。だが、言い返すこともなく、今日も黙って雑巾を絞っていた。 久雄がこの会社に来たのは十五歳の時だった。家の事情で高校へは進めず、中学を出たその足で働き口を探した。だが、中卒の少年を雇ってくれるところはどこにもない。久雄は町場を一軒ずつ尋ね、頭を下げては断られて回った。 何件目かに辿り着いたのが、あけぼの精密の工場だった。門前に出た仙台社長は、痩せた少年を上から下まで眺めていった。 「お前に、何ができるんだ？」 答えに詰まる久雄に、仙台は古い金具を一つ放って、磨いてみろと顎で示した。久雄は半日、無心でそれを磨き続けた。光を放つ金具を見て、仙台の目の色が変わる。 「おお、お前のその手はいい手だ。会社の宝になるぞ。」 そう言うと、仙台は自分の胸ポケットから古い手回しのマイクロメーターを抜き、久雄の手に握らせた。 「これで、その手をもっと確かにしろ。」 気休めの言葉ではなかった。久雄にとっては、生まれて初めて自分を認められた瞬間だった。あの日もらったマイクロメーターは、五十年経った今も、久雄の胸ポケットで光っている。 それからの久雄は、金属の表面に取り憑かれた。どれだけ磨いても、目に見えない傷が曇りを生む。曇りゼロの、鏡のような面を作れないか。来る日も来る日も試作を重ねた。同僚には笑われた。中卒が学者の真似か、と。研究と呼べる設備もない。独学の十五年は、報われる保証のない長い夜の連続だった。 何度も諦めかけ、試作が割れる度、自分の手を恨んだ夜もある。それでも辞めなかったのは、仙台のあの一言があったからだ。 「あの人が宝だと言ってくれたなら、宝にして見せる。」 十五年目の冬。久雄の手は、ついに思い描いた面を生んだ。だが、久雄はそれを誇ることもなく、また黙って現場に立ち続けた。 — 今、その久雄の背中を追いかける若者が一人いる。三宅洋太、二十三歳。高校を中退して入った、不器用な弟子だ。この朝も、洋太は前日の仕上げに一人で頭を抱えていた。 「師匠、どうしてもここで曇りが出るんです。何度やっても。」 久雄は黙って洋太の手元を覗き込み、指先で工具の角度をほんの少し変えてやった。 「力で押すんじゃねえ。金属に聞くんだ。どうされたいかってな。」 「聞く、ですか？」 「ああ、手が覚えるまで、何べでもな。」 半信半疑のまま、洋太はもう一度工具を握り直した。教わった通り力を抜いて、金属の声を聞くように刃を当てていく。すると、あれほど何度やっても消えなかった表面の曇りが、嘘のようにするりと引いていった。 磨き上がった面が、朝の光を鏡みたいに弾き返す。 「え、嘘でしょ？ すげえ。師匠、曇り、完全に消えました。」 久雄は何も言わず、湯飲みに茶を注いで小さく啜った。そして、作業に戻っていく。穏やかな朝だった。 その朝、あけぼの精密の朝礼に見慣れない男が立っていた。仕立てのいい紺のスーツに、手首で光る高級腕時計。本社から開発統括部長として送り込まれてきた、高島である。年は四十三。現場に漂う油の匂いに、早くも鼻をつまむ仕草をしていた。 「本社から来た高島です。一つだけ言っておく。僕が口を聞くのはステークホルダー、つまり決定権を持つ人間だけだ。現場でネジを締めてるだけの人と無駄話をする気はない。」 それだけ言うと、高島は腕時計に目を落とした。もう朝礼には興味がないという顔だった。本来、ステークホルダーとは利害に関わるもの全てを指す言葉だ。だが高島は、それを偉い人間とだけ思い込んでいる。そして、高島の斜め後ろに立っていた若い男が喋り始めた。 「あー、僕、部長付きの沼田っす。本社から一緒に来ました。いや、さすが部長。え、皆さん聞きました？ 要するにですね、部長に話しかけていいのは偉い人だけってことっす。現場のおじさんたちは黙って機械でも締めときゃオッケーって話。以上、よろしくっす。」 朝礼が終わると、高島は沼田だけを従えて現場を見て回った。機械には指一本触れず、油の染みを避けて歩く。その足が、作業台の久雄と洋太の前で止まった。だが、高島は二人に声をかけようとはしない。 「沼田。あれ、誰だ。」 「ああ、あれっすよ。部長、例の学歴ゼロコンビ。中卒のじいさんと、高校中退のガキ。じいさんの方、何の担当かもよくわかんなくて、まあ掃除のおじさんみたいな感じで置かれてるだけっす。」 「ふうん。いる意味あるのか。」 「さあ、どうなんすかね。少なくとも僕にはわかんないっす。」 目の前で品定めされても、久雄は手を止めない。ただ、隣で顔を赤くした洋太の袖口を、そっと引いた。落ち着けという合図だった。 「おはようございます。立花と申します。」 … Read more

Als mein Mann mich an einem Dienstagmorgen vor der gesamten Geschäftsleitung feuerte, lächelte seine 23-jährige Assistentin bereits. Ich hieß Katharina Berger, war 42 und hatte zwölf Jahre meines Lebens in dieses Unternehmen gesteckt. Offiziell war ich nur Leiterin der Finanzabteilung. Zumindest glaubte mein Mann Matthias das. Nach außen wirkten wir wie das perfekte Ehepaar. Wir … Read more

Leżałam w ciemności, wpatrując się w sufit, gdy nagle poczułam mrowienie w palcach stóp. Przez dwa lata nie czułam nic poniżej pasa – lekarze mówili, że to nieodwracalne. A jednak to mrowienie było realne, wyraźne, niemożliwe do zignorowania. Spróbowałam poruszyć palcami. Nic. Ale czułam je. Czułam ciepło kołdry, dotyk prześcieradła. Serce zaczęło bić mi szybciej. … Read more

Als ich an jenem Dienstagnachmittag auf den Schotterweg zu unserem kleinen Wochenendhaus an der Seenplatte einbog, trat ich hart auf die Bremse. Vor mir stand ein riesiges Wohnmobil, und dahinter ein Bild, das ich zuerst nicht begreifen konnte. Acht Fahrzeuge parkten kreuz und quer auf dem Rasen. Zwischen den Eichen, die mein Mann vor Jahren … Read more

Leonie Berner lag auf dem Sofa und starrte auf den grauen Herbsthimmel über Berlin. Sie wusste, dass ihre Zeit in Wochen gemessen wurde. Die Leukämie hatte ihren Körper ausgezehrt, doch sie lächelte immer noch, wenn ihre Söhne das Zimmer betraten. Sie wollte nicht, dass sie sie als Sterbende in Erinnerung behielten. Anskar, fünfzehn, verstand bereits … Read more

面接室に、ひとりの男性が入ってきた。履歴書に目を通した瞬間、俺は驚いた。彼の生年月日は、息子のカイトと同じ年だった。そして、その学歴欄には、誰もが知る名門大学の名前が記されていた。しかし、経歴欄は大学卒業以降、何も書かれていない。空白のままだ。 「大学卒業後は、どのようなご経歴ですか？」 俺がそう尋ねると、彼は無表情で言った。 「履歴書に書いてある通りです」 大学を卒業してから一度も就職せず、今日まで過ごしてきたという。就職浪人として、もう10年近くになるらしい。驚きで言葉を失う俺たちに向かって、彼は鼻で笑いながら言った。 「高学歴の俺が入る会社がなかったんですよ」 その瞬間、彼がなぜ就職できなかったのか、なんとなく分かった気がした。面接を続けるうちに、彼は自分の学歴しか話さない。それも、どこか偉そうな態度で。俺は面接を終わらせることにした。 「面接は以上で終わります」 すると彼は、挑発的な笑みを浮かべて言い放った。 「志望動機も聞かないんですか？ 面接の仕方も知らないんですか？」 俺が言葉を待たずに、彼は勝手に話し始めた。 「御社を志望した理由は、御社の成長につながると思ったからです。御社は地元では有名企業ですが、どこか成長が感じられない。だからこそ、高学歴の僕が入社して成長させます」 偉そうなだけではない。明らかに会社を馬鹿にした発言だった。俺は腹が立ったが、冷静に退出を促した。彼は不満そうに睨みながら、面接室を去っていった。 数日後、当然のように不採用通知を送った。すると、彼から「納得がいかない」とメールが届いた。そして、会社の受付に彼が現れたのだ。俺は彼を部屋に通し、話し合うことにした。 「結果はメールでお送りしましたが、今日はどうされましたか？」 俺の問いかけに、彼は馬鹿にしたように答えた。 「内容がおかしくて。送り先を間違えてるんじゃないですか？ こんなに高学歴で優秀な人材を、不採用にする会社があるんですか？」 「申し訳ございませんが、うちは学歴で判断しておりませんので」 そう言うと、彼はケラケラと笑い出した。 「これほどの人間を雇う機会は、御社にはもうないですよ。こんな会社、高学歴の人間は選びませんからね」 俺は黙って彼の話を聞いていた。気が済むまで言わせてやろうと思った。すると彼は、今度は俺のことを馬鹿にし始めた。 「あなたも学歴が低いから、こんな仕事してるんでしょ？ この年で誰でもできる採用担当なんて」 確かに、彼の卒業した大学より、俺の大学のレベルは低い。自分のことを言われるのは我慢できた。だが、誇りを持ってやっている仕事を馬鹿にされて、腹が立たないわけがない。それでも俺は黙り続けた。彼は調子に乗ったのか、ニヤニヤしながら言った。 「息子さんもあなたに似て、大した学歴じゃないですもんね。実は僕、カイト君と同じ高校なんですよ。高校の時から成績も悪くて、大学も低レベルのところに行ったんですよね」 俺の息子を馬鹿にされた時、抑えていた怒りが溢れ出した。どうしてこんな奴に、息子のことを馬鹿にされなければならないのか。息子は自分で志望を決めて、合格のために必死で勉強してきた。その頑張りを知っているからこそ、許せなかった。すぐにでも掴みかかってやりたい気持ちを、なんとか堪えて言った。 「息子のことは関係ありません。もう話すことはないので、お帰りください」 しかし彼は帰る気配もなく、偉そうに座ったまま悪口を続ける。もう我慢の限界だった。その時、部屋のドアが開き、二人の男性が入ってきた。彼らを見た瞬間、横山さんの顔が一瞬で青ざめた。 「父さん…カイト、どうして？」 入ってきたのは、横山さんの父親と、俺の息子カイトだった。 「実はあなたのお父さんは、うちの会社の顧問税理士なんです」 俺は、息子のカイトと同じ高校だと履歴書で気づき、すぐにカイトへ連絡した。そして、顧問税理士の息子だということも分かった。税理士さんとは何年も付き合いがあり、プライベートな話もする中で、お互いの息子たちが同級生だということは知っていたのだ。 「おい、どういうことだ？」 税理士さんは、そう言って横山さんを問い詰めた。 「どうせ何かの間違いだ」 横山さんは動揺を隠せない様子だ。無理もない。彼は長年、父親に大手企業で働いていると嘘をついていたのだ。以前、税理士さんが自分の息子は大手企業に勤めていると誇らしげに話してくれたことがあったからこそ、最初は本当にこの男が息子なのか信じられなかった。横山さんは「転職活動だ」などと適当な嘘を並べて必死に言い訳するが、税理士さんは顔をしかめたままだ。 「もう全部聞いた。言い訳しても無駄だ」 実は、すでに税理士さんには、横山さんが来ていることを話していた。不採用メールを送ってから何度も会社にメールを送ってきて、どうしたらいいのか悩んでいたのだ。そして、父である税理士さんに話すのが一番だと思った。まさか直接来るとは思わなかったが、今日はたまたま税理士さんが会社に来る日だったため、この部屋に来てもらうようお願いしておいたのだ。 「母さんにまで嘘をつかせて、金をもらっていたんだな」 どうやら、無職の横山さんは母親に頼んでお金を振り込んでもらっていたらしい。税理士さんは顔を真っ赤にして、相当怒っているのが伝わってくる。ようやく大人しく帰ってくれるかと思ったが、横山さんは最後に俺を睨みつけて言った。 「お前のことは絶対に許さないからな。お前みたいな能力のない社員は、上に文句を言えばすぐ処罰されるだろ」 クレームを入れるつもりなのだろう。だが、税理士さんの言葉で、空気が一変した。 「いい加減にしろ。この人は、この会社の取締役だよ」 横山さんは目を点にして驚いている。実は少し前から、俺はこの会社の役員になっていた。実力主義の社長に認めてもらったのだ。しかし、俺は採用の仕事を続けたかった。役員になるのは一度断ったが、今まで通りの仕事を続けることを条件に、役員を受けることにしたのだ。会社の役員だと聞いて、横山さんは何も言えなくなり黙り込んだ。そして、そんな彼にとどめを刺すように、カイトがスマホを差し出した。 「この証拠も、ばっちり保存してあるから」 カイトのスマホの画面には、横山さんのSNSが映っていた。彼は自分のSNSに、俺や会社についての嘘を書き込んでいたのだ。自分がこの会社の社員であると偽り、俺から嫌がらせを受けていると、実名で投稿していた。 「これは立派な業務妨害罪に当たるよ。これ以上会社に来たりしたら、こちらもそれなりの対応をさせてもらう」 俺がそう告げると、横山さんは顔を俯かせ、ボソボソと言った。 「すぐに削除します…」 そして、彼は父親に連れ去られ、その場を後にした。やっと終わった。俺は気が抜けて、ため息が出た。慌てて駆けつけてくれたカイトに感謝を伝えると、彼は「父さんのためなら」と笑顔で答えてくれた。頼もしい息子の姿を見て、嬉しくて誇らしかった。 あれから、税理士さんは会社に来るたびに俺に謝罪してくれた。どうやら、横山さんは父親にひどく叱られ、今は反省して大人しく過ごしているらしい。父親に嘘をついて、母親からもらっていたお金は当然なくなり、今は社会勉強のためにアルバイトをさせているという。いつかきちんと就職できるよう、父親に毎日のように面接練習をされているそうだ。息子に嘘をつかれていた税理士さんを、同じ父親として少し可哀想にも思えた。それでも、いつか息子が就職できることを信じて頑張っていると話す姿は、どこか生き生きしていた。そんな税理士さんのためにも、横山さんが変わってくれたらいいと願っている。 俺は、しっかりと自分の希望していた会社に就職し、仕事を頑張っている息子を改めて誇らしく思えた。そんな息子に負けないように、俺も頑張らなくては。最近は年齢のことも考えて早期退職も考えていたが、まだまだ会社のために、しっかりと採用の仕事をしようと決心した。

W dużym domu pod Warszawą, należącym do prababci Jadwigi Leontyny, od lat panowała niepisana hierarchia. Mieszkała tam córka Krystyna z mężem Michałem oraz młodsza wnuczka Aneta z mężem Konstantynem i dwójką dzieci. Starsza córka Eugenia z jedenastoletnią Elizą przyjeżdżała tylko na weekendy i wakacje. Eliza od dziecka uczyła się być cicha, uprzejma i wdzięczna za … Read more