Mia moglie era morta da quasi due anni quando arrivò la chiamata: mio fratello stava morendo. Guidai undici ore di fila da Tucson fino a un hospice a Boise. Il tipo di posto che profuma di lavanda per coprire qualcos’altro. L’infermiera alla reception mi guardò in un modo che non seppi decifrare e disse che mio fratello aveva chiesto di me.
Nella stanza di fronte alla sua, una donna in sedia a rotelle con una trapunta sulle ginocchia mi guardò passare. Non disse nulla quel primo giorno, ma alla quarta notte, quando uscii dalla stanza di mio fratello alle due di mattina per prendere un caffè dal distributore in fondo al corridoio, lei era seduta sulla soglia della sua stanza, al buio. Mi guardò come se mi avesse aspettato, e disse, piano, quasi avesse paura che qualcuno sentisse: “Qualunque cosa ti dirà tuo nipote quando arriverà, non crederci. Se puoi, guida fino a casa stanotte.
“
