LINEでは返事をくれるのに、家では完全に無視されてる。そんな日々が3ヶ月続いた。セを産んでから、夫はもう僕のことを存在しないかのように扱う。
「ねえ、なんでLINEでは返事するのに、家では私の話を聞いてくれないの？」
「いきなりなんだよ」
「産後3ヶ月、ずっと無視されてるのはなぜ？」
「お前こそ、子供のことしか見てないじゃん」
「それは当たり前でしょ。でも無視する理由にはならない」
口を開けば「オムツ替えろ」「風呂に入れろ」って命令ばかり。こっちは寝る間もなく動いてるのに、その言葉がいつも刺さる。
「それが理由で無視してたの？」
「お前の話はどうせ『手伝って』ばかりだろ」
「手伝うって言うか、協力って言うか…」
「同じだろ。なんだよ、俺は今飲み会なんだ」
「その飲み会、少し減らせない？」
「なんで？ お小遣いの範囲内だし、相手は男ばかりだし。減らす必要が分からない」
3ヶ月間、ワンオペ育児でへとへとだった。夜も昼もなくお世話して、ご飯を食べる時間すらろくにない。
「あなたは育休をもらって家にいるんだろ？ 何がきついんだよ」
「育休って休みじゃないのよ。一日中、乳やって、寝かしつけて、時々オムツ替えて。食べる時間も寝る時間もなくて、今にも倒れそう」
「効率が悪いだけだろ。寝てる間にやればいい」
「あの子、抱っこじゃないと寝ないから」
「音を出せばいいだろ」
「首は座ったけど腰はまだだから、無理だよ」
「じゃあ、抱っこしたままご飯作ればいいだろ」
「そんな危険なことできるわけないでしょ」
「ああ、言えばこういう言い訳ばっかり。できないんじゃなくて、やろうとしないだけだ」
「お願い、協力して。もう限界なの」
「まだ3ヶ月だろ。そんな弱音吐くなよ。ダメな母親だな」
その言葉で何かがプツッと切れた。
その夜、隣の部屋からLINEの着信音が聞こえた。旦那に「ごめん、さっきは言い過ぎた」って送ったんだ。返事はすぐ来たけど、内容は「気にするな」だけ。やっぱり話し合う気はないんだな。
翌朝、洗面所で会っても無視された。旦那はスマホをいじりながら、何食わぬ顔で出かけていく。
数日後、友達のサラからLINEが来た。
「隣まで聞こえたよ。ごめんね」
「え、どうしたの？」
「泣き声が聞こえたから。大丈夫？」
「あ、うん。大丈夫だよ」
「無理してない？ 何か困ってるなら言ってよ」
「ありがとう。実は…今、入院費用が払えなくて」
「え、それ大変じゃない！」
「リセ君抱っこできてないんだよ。この3ヶ月、ずっと抱っこで過ごしてたから」
サラに慰められて、涙が止まらなかった。家では、旦那は僕の存在を無視して、LINEでも何でも、僕が嫌がることは全部言ってくる。
「じゃあ、絶対話しかけないでくれ」
「分かった。そうするよ」
3日後、旦那が言った。
「いつ退園するんだ？ 今日休みで、母さんが一日中家にいるから、きちんと面倒見ろよ」
「実家に帰るように言っておけ」
その夜も、旦那は飲み会に出かけた。深夜になっても帰ってこない。翌朝、LINEで「いつ帰るの？」と送ったら、既読無視。
昼過ぎ、旦那からLINEが来た。
「おい、昼間っから寝てんのか？ いいゴミ分だな」
1時間後、またLINE。
「なんで返事しないんだよ。主婦の分際で調子に乗るな。もう知らん。入院費用も自分で払え」
3日後、またLINEが来た。
「裕子、先日は流れ星を見てくれてありがとう」
そのメッセージを見て、僕は息を飲んだ。あの日、確かに流星群を見たのは僕一人だったはず。もしかして…。
僕は旦那のスマホをチェックしてみたくなった。すると、そこには見知らぬ女とのチャットがあった。
「今夜、飲みに行こうよ」
「いいね。でも、あのバカ妻がうるさくてさ」
「バカ妻って、あの子？」
「そう。息子は抱っこじゃないと寝ないし、家事もろくにできないし、もううんざり」
その会話を見て、怒りと悲しみが混ざった。僕は3ヶ月間、この男のために必死でやってきたのに。
そして、僕の決意は固まった。もう我慢する必要はない。離婚する。
僕は弁護士に連絡を取った。そして、旦那には何も言わず、子供を連れて実家に戻る準備を進めた。
当日、旦那が帰ってきて、空になった家を見て呆然としていた。僕はすでに荷物をまとめて、子供を抱きしめながら実家へ向かっていた。
「もう終わりだ」
そう思った瞬間、涙がこぼれた。でも、それは悲しみの涙ではなく、解放の涙だった。
これからどうなるか分からない。でも、この3ヶ月間の苦しみと絶望を乗り越えて、私は新しい一歩を踏み出す決心をした。
その後、離婚手続きはスムーズに進み、旦那とは二度と会っていない。息子はすくすくと育ち、私は一人で育てていく自信がついた。
家の中では無視されても、LINEでは返事をする。そんな矛盾に苦しんだ日々は、もう終わりにした。笑顔で子供と過ごす毎日が、今は何よりも幸せだ。
