「あのさ、今日の飯、何あれ？味薄いし、手抜きだろ。正直、まずかったぞ。」
「ごめんなさい。介護の合間に作るから、手の込んだものは難しくて。次から、あなたの分は味濃くするわね。」
「はあ、なんだよそれ。言い訳かよ。介護してるくらいで、飯も作れないのか？家にいるんだから、それくらいできるだろ。」
「最近、お母さんの体調が不安定で、少し疲れてるの。夜中も起きることが増えてるし。あなたの母親なんだから、少しは手伝ってほしい。」
「はあ。俺は仕事してんだよ。それに、介護はやってるだろ。風呂だって連れて行ってるし、飯も運んでる。車椅子だって押してる。これ以上、何をしろって言うんだよ。」
「確かに、お母さんの移動補助は助かってるわ。でも、お風呂は連れて行くだけ。食事も運ぶだけ。それは介護じゃなくて、ただの手伝いよ。」
「はあ。なら、介護って具体的に何だよ。夜中の対応とか、トイレの世話とか、薬の管理も、一人じゃ大変なんだ。それ、全部、女の仕事だろ。俺に何をさせたいわけ？」
「だから、介護を手伝って言ってるの。介護はもうやってるって、さっき言っただろ。大体、介護してるくらいで、俺に恩着せがましく言うなよ。お前も母さんも、食わせるために、俺は仕事でめちゃくちゃ頑張ってるんだ。今日だって残業だし。」
「それは感謝してるわ。でも…」
「『でも』って時点で、感謝してねえだろ。俺だって疲れてんだよ。仕事から帰ってきて、ゆっくりする時間も欲しいんだ。それに、仕事してる間、俺は十分やってるだろ。お前が勝手に完璧主義なだけじゃん。」
「分かった。もう何も言わないわ。」
「家にいるんだから、介護くらいしろよ。誰のおかげで生活できてると思ってんだ？」
翌朝。
「昨日も夜中に起きて、看病してくれてありがとう。あなたがいなかったら、私はどうなってたかしら。」
「大丈夫ですよ、お母さん。夜に具合が悪くなることは、よくありますから。」
「でも、本来は息子がするはずのことよ。それなのに、あなたに任せっきりで、ごめんなさいね。あの子、昔から自分のことで精一杯で、周りを見ようとしないの。私の育て方が悪かったわ。」
「そんなこと、気にしないでください。裕介さんも仕事で疲れてますから。」
「あなたは優しいのね。でも、無理しないで。私のことは気にしないで。あなたも自分を大事にしてほしいの。お母さん。」
「ありがとうございます。」
数日後。
「ねえ、裕介、あんた、ちゃんとやってるの？」
「何が？」
「介護よ。お母さんのこと。あんた、さぼってない？」
「はあ？俺はやってるよ。風呂も連れて行くし、飯も運んでる。車椅子も押してる。何が不満なんだよ。」
「あんた、そう言うけど、夜中の対応は？トイレの世話は？薬の管理は？あんた、一度もやったことないでしょ。私が全部やってるのよ。」
「だから、俺は仕事してんだろ。家にいるお前がやればいいだろ。なんで、そこまで俺がやる必要があるの？」
「あんた、本気で言ってるの？お母さんはあんたの母親よ。私だって、仕事してるわけじゃないけど、あんたの言い分はおかしいわ。」
「うるさいな。とにかく、俺は疲れてるんだ。休ませてくれよ。」
数日後、また夜中。お母さんの容体が急変した。私は慌てて起きて、対応した。薬を飲ませ、着替えをさせ、布団を替えた。朝までずっと付き添った。
朝、疲れ果ててリビングに下りると、裕介がテレビを見ながらコーヒーを飲んでいた。
「おはよう。何かあったの？」
「夜中、お母さんが苦しそうだったから、看病してたの。」
「ふーん。で、朝飯は？」
「まだ作れてないの。今から作るわ。」
「はあ。早くしてくれよ。仕事に遅れる。」
私は何も言わずにキッチンへ向かった。手が震えていた。
その日から、私は少しずつ変わった。まず、自分の部屋に鍵をかけた。裕介が何か言いに来ても、無視を決め込んだ。
「おい、飯は？」
「自分で作って。」
「はあ？何言ってんだよ。」
「介護はあなたの仕事でしょ。私は手伝いよ。」
「ふざけんなよ。」
「ふざけてないわ。あなたが言ったんでしょ。『介護は女の仕事』って。だから、私はやらないわ。」
裕介は怒鳴ったが、私は無視した。お母さんの世話は、私はきちんとやった。でも、裕介の世話はしなかった。
数週間後、裕介は疲れ果てて家に帰ってきた。
「なあ、ちょっと話があるんだけど。」
「何？」
「最近、家のことが回ってない気がするんだ。俺、仕事から帰ってきても、飯もないし、洗濯もしてないし。」
「あなたが言ったんでしょ。『介護は女の仕事』って。私はお母さんの介護で精一杯よ。あなたの世話まで手が回らないわ。」
「それは…言い過ぎた。悪かった。」
「謝れば済むと思ってるの？あの日のこと、私は忘れないわ。」
「じゃあ、どうすればいいんだよ。」
「どうすればいいか、自分で考えなさいよ。私はもう、あなたの母親じゃないわ。あなたの妻でもない。あなたの都合で動く人間はいないのよ。」
裕介は何も言えずに、うつむいた。私は振り返らずに、お母さんの部屋へ向かった。
数日後、裕介は自分からお母さんを風呂に入れ始めた。夜中に起きることもあった。最初はぎこちなかったけど、少しずつ慣れていった。私は何も言わず、ただ見守った。
ある日、裕介が言った。
「なあ、ちゃんと介護って、どうやるんだ？教えてくれないか。」
私は少しだけ笑って、
「いいわよ。まず、お母さんが何を欲しがってるか、よく観察することから始めましょう。」
そして、私は心の中で思った。これで初めて、私たちは家族になれるかもしれない、と。
