l2910

「ねえ、あんたも私の卒業式来るの？」 みきの声は、電話越しでもひどく冷たかった。いつも仕事で定食屋にこもっているあんたが、と思うのかもしれない。私は笑って「もちろん、みきちゃんの晴れ姿だもの。仕事は休むわよ」と答えた。 「ええ、底能が母親して卒業式に来るなよ。あんたは他人なんだからさ」 その一言で、台所の床が沈むかと思った。何を言われたのか、一瞬、理解が追いつかなかった。みきは続ける。あんたは中卒でしょ、と。恥ずかしい、友達に合わせられない、と。パパは高学歴の大卒で、私もそうなる予定なのに、と。 「血が繋がってないじゃん」 そうだね、と私は言った。でも、家族の繋がりは血だけじゃないよ、と。するとみきは吐き捨てるように言った。「たった5年しか母親役やってないくせに偉そうにすんな。中卒の低能女が母親とか、私は絶対認めないから。だから私の卒業式には来るな。パパだけ来れば十分」 私は「分かった。じゃあ絶対行かないわね」とだけ返して、電話を切った。みきは「それでいいわ。今カラオケ中だから」と言って、一方的に切った。 5分後、私は夫のきさんに電話をした。仕事中にごめん、と。みきに卒業式に来るなって言われちゃって、と。きさんは「なんだ、そんなことか」と笑った。「反抗期なんだろ、気にするな」と。私は「そんなに来て欲しくないなんて思わなくて」と声を震わせたが、きさんは「親なら行くべきよね。でも、みきが嫌がってるんだろう。なら、行かない方がいいんじゃないか」と言った。代わりに自分が行くから、あや子は久しぶりの休みをゆっくり過ごせ、と。私は「そうするわ」と頷いた。そして、きさんは「明日の夜ご飯、俺の分はいらないから」と付け加えた。また接体か、と思った。最近、夜はいつもいない。 2日後。夕食の片付けが終わった頃、近所のマリ江さんが訪ねてきた。卒業式の予行演習のお弁当、必要でしたっけ、と。私は「お弁当必要ないって連絡でしたよ」と教えた。マリ江さんは「よかった」と胸を撫で下ろし、「でも、みきちゃんのお弁当、娘に写メで見せてもらったけど、本当に毎日豪華ですよね」と褒めてくれた。私は「ありがとうございます」とだけ言った。するとマリ江さんが言った。「あ、こんな話してごめんなさい。みきちゃんのところは旦那さんが作ってるんでしたね」 一瞬、言葉が止まった。誰がそんなことを、と思った。でも私は「いいんです。気にしてませんから」と笑った。 5分後、私はきさんに電話をした。「明日の朝ご飯、いるの？」 きさんは「今飲み会でさ、明日はみそ汁作っといてくれないか」と言った。私は「仕込みが落ち着いたら、一旦家に帰って用意するわね」と答えた。そして、何気なく尋ねた。「マリ江さんに、お弁当は自分が作ってるって言ってるの？」 沈黙。 「何のこと？」 その声は、いつもよりほんの少しだけ高かった。 私は何も言わず、電話を切った。台所の時計が、夜の8時を指していた。

「お母さん、出産終わりました。1ヶ月前に」 「え、予定日は来月じゃなかったの？」 「あれ？私、そんなこと言いましたっけ？息子から聞いたなら、太地が伝え間違えたんでしょうね。責めるなら記憶力のない我が子にお願いします」 「色々と言いたいことはあるけど、まずはおめでとう」 「ありがとうございます。うちの父にそっくりな可愛い男の子ですよ」 「予定通り里帰り出産したの？」 「はい」 「だったら、そんな遠くないし、少しお邪魔していいかしら？お祝いも渡したいし、赤ちゃんにも会いたいから」 「え、なんでですか？」 「いや、初孫だし、顔が見たいわ」 「でも私が産んだ子ですよ」 「息子の子でもあるでしょ？」 「いやいやいや、私が産んだ子なんで、私が誰に合わせるかは自分で決めますから」 「どういう意味？」 「正直、うちとそちらでは家の格が違うと思うんです」 「はい？」 「うちは父も母も安定してますけど、そちらは母子家庭で貧しくしてらっしゃいますよね」 「そりゃ夫を早くになくして女一人で息子を育ててきたけど、私も未だに働いてるし、生活には特に困ってないんだけど」 「結婚ってそういうもんじゃないじゃないですか。実家同士の交流とかもありますし」 「正直に言って、周りくどいのは苦手なの」 「じゃあ言いますね。お祝い事以外は今後関わらないでいたいんです」 「なぜ？」 「私の父と母は子供に触れられても嫌悪感がないんですが、お母さんが抱っこするってなったら、なんか嫌なんです」 「私は孫に会う権利もないっていうの」 「娘を産んでおくべきでしたね」 「仕方ないじゃない。太地一人しかいないんだから。じゃあ諦めましょっか」 「なんて人なの？」 「でも安心してください。さっきも言いましたけど、お祝い事はお呼びします。その代わり、私の両親に恥ずかしくない程度の金額でお願いしますね」 「な、何なのよそれ」 「うちは孫のためならなんだってしてくれると思うんです。それに見劣りすれば、恥を描くのは太地さんですよ。嫁としてそんな惨めな思いは見たくないんです」 「それはあなたの主観でしょ」 「とにかくそういうお付き合いってことで。今後とも長く、少ない年金を孫につぎ込んでくだされば、たまには顔くらい見せてあげますので」 「まるで孫を人質に交渉してるように見えるわ」 「それは誤解ですよ」 「もういい。息子と話すから」 数分後。 「スクショ見てくれた？」 「うん。みその園がごめん」 「あそこまで言われて黙ってないといけないかしら」 「多分、三杯みたいな感じになってると思うんだ」 「なんなのその言葉？初めて聞いたわ」 「最近はガルガルって言ってさ。産後の母親が他人に赤ちゃんを触られると花瓶になるらしい」 「ガルガル？聞いたことないわね」 「こう、出産したメスの動物が威嚇する様子だよ」 「ああ、猫とかそういうの確かにあるけど」 「自分の親はいいけど義理の親はダメとか、そういうのを産後特有のものだから、そのうち落ち着くと思う」 「でも生まれたばかりの孫に会いたかった。最近じゃ、新しい命に触れることも滅多にないし」 「そのことで喧嘩になったんだ。なんで俺の母親には合わせてやらないんだって怒ったら、離婚するってわめき出してさ」 「産後は情緒不安定になるものだけど、そんなに嫌だなんて」 「近いうちに連れて帰るから、少し待っててほしい」 「分かったわ。みその園の機嫌を損ねたら、どうしていいか分からないんだよ」 「早速尻に敷かれてるのね。情けな話だけど」 「動きを荒げただけで警察呼ばれたことがあってさ」 「そうなの？」 「仕事に影響したらと思うと怖くなって」 … Read more

家の中で、夫は私をまるで透明人間みたいに扱った。LINEでは「うん」と返事が来るのに、隣に座ればスマホの画面すら見せてくれない。娘を産んでから三か月、会話は全て一方的な命令か、ため息だけ。 「俺の話すことなんてどうせ手伝えばかりじゃん」 食器を洗ってほしいと頼めば、大黒柱の手を汚す気かと笑われた。ゴミ捨てすら「玄関に出しとけ」と丸投げ。私が熱で動けなくなった夜も、夫は飲み会に出かけた。 「お前の体調管理不足だろ。言い訳すんな」 頭が割れるように痛くて、腰も砕けそうだった。娘は抱っこをやめれば泣き止まない。頼れる人は誰もいなくて、私は玄関の鍵を開けて、ご近所さんにLINEを送った。 「すみません、今夜だけ娘を見てもらえませんか」 翌日、病院の検査結果を握りしめて、私はひとつの決意を固めた。家に帰ると、夫はソファでゲームをしていた。私の存在すら認識していないかのように。 「検査結果、どうだった？」 ようやく口を開いたかと思えば、その口調は知らない人に向けるみたいに冷たかった。私はゆっくりと、一つの紙切れを差し出した。