「その年で、もう引退したらどうですか？邪魔なんですよ。」 名門クラブの支配人である男にそう言われた時、私はその場に立ち尽くすことしかできなかった。78歳の私は、人生で初めて、こんな屈辱を受けた。 しかも、支配人の暴言に抗議した若い研修プロまでもが、私のせいでクビにされようとしている。 「こいつに教えたのは俺だ。この老人を知らないのか？」…
「会員証ないなら、うちじゃ一歩も入れないんですよ。分かります？昔は知りませんが、今は俺が基準なんで、こぼされても困るんですよ。」 カウンター越しに、くたびれたポロシャツの老人が静かに一礼して踵を返す。 「あ、その格好じゃよそでも断られますよ。ウェアくらい揃えてきてください。」 背中に刺さる追い打ち。柱の影で、研修プロの若い女性が拳を握りしめて唇を噛んだ。 直後、同じロビーに黒塗りの高級車が滑り込む。スーツ姿の男が飛び込み、支配人を完全に無視して老人に駆け寄った。 「会長、探しましたよ。」 その瞬間、安田の顔が少し青ざめた。 一枚の白いキャップの下、78歳の老人の頭の中で、静かな決意が動き出そうとしていた。 この老人を追い出した男は、自分が地獄に落ちることをまだ知らなかった。 早朝の住宅街に薄い霧が立ち込めている。古い平屋の縁側で、湯飲みを手にした男が腰を下ろしていた。小山友巣、78歳。全国12のゴルフ場を手がけた伝説のコース設計家、日本ゴルフコース設計協会の名誉会長。 しかし、その佇まいを眺めながら茶をすする姿に、重々しい風格は微塵もない。 「今日は暖かいなあ。不満もそろそろ晴れるか。」 独り言のような呟きが朝の空気に溶ける。縁側の壁には年期の入ったパターと色褪せた表彰状。棚の隅には金文字の刻まれたトロフィー。しかし本人はそれらについて多くを語らない。 「昔の話は、もう飾りでいい。」 湯飲みを縁側に置いた時、胸の奥で30年沈んでいた怒りが微かに音を立てた。 俺は、1人の選手の未来をこの手で奪った男だ。 30年前のクラブハウス。まだ骨格の整わない肩幅の若い選手が、興奮した目で小山の前に立っている。 「小山さん、お願いします。俺を出してください。今年の調子なら絶対に勝てます。絶対にです。」 険しい顔で小山は低く告げる。 「お前の指導役として、大事なことを伝えておく。お前のスイングは本番で崩れる癖がある。もう1年、基礎を固めてから出るべきだ。」 「でも、今年を逃したら俺の次なんて保証されてないんです。」 「それを俺が決める。悪く思うな。」 若い選手は悔しさを飲み込んで頭を下げ、その背中は廊下の奥へ消えていった。 その年の大会で優勝したのは、他ならぬ小山自身だった。 縁側の湯飲みの茶はもう覚めている。膝の上で、しわの寄った手の甲が静かに震えた。 1973年の会場記念で優勝したのは、他ならぬこの俺だった。 空を見上げると雲が一つ、ゆっくりと流れていった。 今日、行ってみるか。あのコースに。 コースは嘘をつかない。昔も今もな。 胸の内に言い聞かせるような声だった。クローゼットから、着古したベージュのポロシャツ、古びた白いキャップ、傷だらけのスパイクシューズを取り出す。首の古い高級時計だけが、朝日を浴びて鈍く光った。 道具は昔のままでいい。気取りも必要ない。 玄関で靴紐を結び直し、扉を閉めた時、古い家の軋む音が物語の始まりを告げる合図のようになった。 名門ゴルフクラブのエントランスは、相変わらず手入れが行き届いていた。足を踏み入れた小山は、50年前に自分が設計図に鉛筆を走らせた日の光を、今の空気に確かに感じ取った。 「変わらんな、この芝の匂いは。木の立ち方も、風の抜け方も、あの頃のまま。」 呟きながらクラブハウスの裏手へと続く小道を歩く。遠くからパターの音が聞こえてきた。コツン、コツンと規則正しく、しかしどこか硬い音だった。 小山は足を止める。練習グリーンの脇で、若い女性が一人、黙々とパット練習を続けていた。クラブの研修プロ、瀬川凛、26歳。 「落ち着いて、落ち着いて。あと1球だけ、まっすぐ転がそう。」 自分に言い聞かせるような呟きが朝の静寂に落ちる。 「今年でダメだったら、本当にもう後がないんだから。」 細く吐いた息がグリーンの芝を撫でる。 「今年ダメだったら、帰っておいで。」 母のその声が頭から抜けない。プロテスト挑戦3年目。今年を自分で決めた最後の年と心に決めて、グリーンの上で自分と向き合い続けている。 もう1球打とうとしたその時、背後から革靴の音が近づいてきた。 「瀬川さん、またここ使ってるの？朝一邪魔なんだけど。」 声は丁寧を装いながら、語尾に嫌味が滲んでいた。仕立てのいいスーツに光沢のある革靴。クリップボードを抱えた男。支配人、安田春典、38歳が朝の光を遮るように立ち止まった。 凛はパターを下ろし、姿勢を伸ばして向き直った。 「申し訳ありません。練習部は研修プロの朝の使用が認められているはずですが。」 「認められてたでしょ。過去。」 軽く首をかしげながら、安田は嘲笑うような口調で言い放つ。 「俺が変えたから。研修プロより会員様が最優先。分かる？」 「存じ上げず申し訳ありません。」 「クラブの顔は会員様なの。研修プロが邪魔して、何が名門クラブなのって話。」 凛は唇を噛み、拳を握ったまま小さく頷く。 「以後、気をつけます。」 「それに正直さ、3年やってまだプロになれてないって、向いてないんじゃないの？」 … Read more