Germany

Jeg sad i bilen i tyve minutter efter at have forladt huset. Ikke kun på grund af brevet, men fordi jeg havde ringet til min bror i alle kritiske øjeblikke, og han havde altid svaret. Hans stemme kom efter to ring. Der var en pause på linjen. Så sagde han meget tydeligt: »Der er ingen … Read more

Nikdy jsem si nemyslela, že budu ten typ člověka, který oznámí své zasnoubení na sociálních sítích dřív, než to řekne rodičům. Ale když mi Marek před hodinou položil otázku, svět se zastavil. Prsten byl nádherný – princeznovský brus diamantu, který zachytával světlo při každém pohybu ruky. Pořád jsem se vznášela na obláčku štěstí. „Jsi si … Read more

Am tras adânc aer în piept în timp ce soțul meu, Marcus, își îndrepta cravata cu o precizie exagerată, de parcă ne pregăteam pentru o ceremonie regală, nu pentru petrecerea anuală a firmei la care lucra Tessa, colega mea de la muncă. „Trebuie să confirmăm restricțiile alimentare, locurile de parcare și dacă este potrivit să … Read more

După facultate, am intrat direct în compania tatălui meu. M-am gândit că dacă rămân pe banda mea, poate câștig în cele din urmă un pic de respect, poate chiar o fărâmă de mândrie. Mama a trimis un e-mail de grup cu subiectul: „Reuniune de familie mare”, cu litere mari, pentru că era important. Apoi a … Read more

午前7時、正東方製作所の工場はまだ動いていなかった。機械油の匂いだけが空気に残っていた。5年間、毎朝嗅いできた匂いだ。 滝川武は52歳。日に焼けた顔に、白い短い髭。グレーの半袖シャツから出た腕の、腕時計の跡だけが白い。その武が、ボストンバッグを一つ下げて、工場の門の前に立っていた。今日、5年ぶりに東京の本社へ戻る。 出発までにはまだ1時間以上ある。それなのに、若い社員たちが見送りに集まってきた。 「滝川さん、体に気をつけてください」 「ああ、この工場はもう大丈夫だ。お前たちがよく働いたからな」 社員の一人が武のバッグを指さした。持ち手に、古い麦わら帽子が結びつけてある。縁が少しほつれた帽子だった。 「その帽子も持っていくんですか? 東京に畑はないですよ」 「5年世話になった帽子だ。置いていく理由がない」 社員たちが笑い、武も少しだけ笑った。 仙台の妻には、昨夜のうちに電話を済ませてある。「今度は東京なの? 」と妻は呆れたように笑っていた。単身赴任は6年目に入る。 昼前に、武は東京へ着いた。本社ビルの前のアスファルトが白く光っていた。セミの声がビルの壁に跳ね返る。予報は今日も35度超えだと言っていた。武はすぐには正面玄関へ向かわなかった。社員通用口や搬入口の周りを、時間をかけて歩いていく。 人事部に顔を出した。古い付き合いの課長が、机の上に書類を置いて、武を見上げた。 「おう、滝川。お前、復帰は明日からだったか? 」 「ああ。ちょっと早く着きすぎた」 「適当にぶらついて、あとで総務で受け付けてもらえ」 武は頷いて、廊下に出た。エレベーターが混んでいた。階段を使うことにした。7階まで歩いた。 武の席は、窓際の一番奥だった。5年間、誰も座っていなかった。机の上に、薄く埃が積もっている。武は、ハンカチで拭いた。 午後、新任総務部長の前で、武は挨拶をした。 「正東方製作所、工場管理部の滝川です。5年間、仙台工場で勤務しておりました」 五十代半ばの総務部長、田辺は、書類から顔も上げなかった。 「ああ、転勤の戻りか。で、何の用だ? こっちは忙しいんだ」 田辺の声には、感情がなかった。武は少し間を置いてから言った。 「本人確認と、席の案内をお願いします」 田辺はようやく顔を上げた。武の地味なスーツと、古びたバッグを見て、鼻で笑った。 「窓際の席でも分かってるだろう? 新人は草むりだ。本社の周り全部終わるまで戻ってくるな」 武は何も言わず、頭を下げて、退室した。 翌朝、武は指定された席に座った。そこは本社の入口から一番遠い、コンピューター室の裏手だった。社員たちは、入れ替わり立ち替わりで挨拶に来たが、武の名札を見て、ほとんどが無関心だった。 「ああ、工場から戻ってきた人ね」 それだけだった。 3日後、武は人事部に呼ばれた。 「滝川さん、ちょっと」 課長が、書類を一枚、机の上に置いた。 「本社の会議室の清掃、当番が決まっててな。今週、お前さんが担当だ」 武は書類を見た。清掃当番表。名前が書いてある。武は、二つ返事で受けた。 「分かりました」 次の朝、武は早く出勤した。会議室の清掃を始めた。黒板を拭き、机の上を整え、ゴミ箱を空にした。掃除機をかけると、埃が舞った。 その日、会議の後に、新任の経理部長、岡村が会議室へ入ってきた。武がまだ床を拭いている。岡村は、武の背中を見て、いら立った。 「おい、君。拭き残しがあるぞ」 武は振り返った。「どこですか? 」 「あそこ。机の脚の裏側」 武は、言われた場所を、もう一度拭いた。岡村は、それを見下ろして、また部屋を出て行った。 その日の昼休み、武が食堂で弁当を食べていると、岡村が横の席に座ってきた。 「お前、名前は? 」 「滝川です」 「滝川ね。工場の連中ってのは、こういう仕事に慣れてないんだよな」 岡村は、そう言って、笑った。武は、無言で味噌汁を飲んだ。 1週間後、武は人事課に呼ばれた。人事課長が、武に辞令を手渡した。 「本社内の清掃・給仕業務を命ず」 … Read more

母さん、なんで生きてんだよ。検査結果を伝えた瞬間、一人息子の週一はそう言った。三か月前、私たち夫婦はまだ献身的だった。私ががんの疑いがあると伝えると、週一夫婦は「これからは俺たちが支える」と言って、通院や食事の世話までしてくれた。あれほど親身だった二人が、なぜ私の一言で豹変したのか。 私の名前は松本洋子。62歳。話は半年前に遡る。夫をなくして五年、私は夫と買った家で一人暮らしをしていた。息子の週一とは二年前からほとんど連絡を取っていない。きっかけは週一夫婦が家を買おうとした時だった。 「頭金が足りないんだ。一千万円、生前贈与してくれないか？」 突然そう頼まれ、私はすぐに返事ができなかった。自宅以外にある預金は、夫が残してくれた分を合わせても二千四百万円ほどだった。これから病気や介護にいくらかかるのか分からない。まず老後資金を計算してから考えたいと伝えた。すると週一は電話の向こうで小さく笑った。 「自分の息子より、自分の老後が大事なんですね。もういいよ。母さんには頼らない。」 それから誕生日も正月も、二人から連絡はなかった。寂しかった。でも、お金を渡さなかった私が悪いのだろうか、と考えるうちに、こちらからも電話をかけられなくなった。 そんな私が就活を始めたのは、兄が自宅で亡くなったからだ。兄は一人暮らしで、発見されたのは亡くなってから数日後だった。警察から連絡を受け、部屋へ入った時の光景を私は今も忘れられない。どこへ連絡すればいいのか、通帳はどこにあるのか、葬儀をどうしたかったのか。兄は何も残しておらず、私は遺品整理の業者と何度も部屋を往復した。相続のトラブルこそなかったが、書類一枚を探すだけで何日もかかった。孤独という言葉は知っていたが、残された家族が何を決めなければならないのかまでは知らなかった。 兄の手続きを終えた私は、自分のエンディングノートを買った。預金、保険、葬儀の希望、緊急連絡先。書き始めると、空白の大きさに手が止まった。もし私が倒れた時、息子は来てくれるのか。高齢者向けの住まいへ移る時、身元保証は誰に頼むのか。終末期の治療や介護の手続きは、誰が私の希望を知っているのか。考えるほど、一人でいることが怖くなった。 そんな夜、下腹部の重さが続き、婦人科を受診した。画像診断の結果、子宮に腫瘍が見つかった。良性か悪性かは、生検の結果を待つしかない。私は週一に電話をかけた。何日も電話に出なかったが、やっと出た時、私は震える声で言った。 「週一、母さん、大きな病かもしれない。検査結果が出たんだ。」 沈黙の後、週一は言った。「それで？ また何か頼みたいの？ 俺には関係ないでしょ。」 私は必死で説明した。「そんなこと言わないで。本当に大変なの。一緒に考えてほしいの。」 しかし週一の声は冷たかった。「母さんはいつも自分優先。父が死んだ時も、遺産の計算ばかりしてた。俺はもうあなたの人生に干渉しない。」 電話は一方的に切られた。私はリビングの床に座り込んだ。何も見えなかった。 翌朝、病院から連絡があった。「結果が出ました。悪性です。すぐに治療を始める必要があります。」 私は週一に、今度はメールを送った。「がんと診断された。余命は分からない。どうか一度会えないか。」 返信はなかった。私は一人で病院に行き、治療方針の説明を受けた。抗がん剤治療、手術、副作用。どれを選んでも、一人では乗り越えられないと思った。 数日後、週一から突然電話があった。「病院に来た。話がある。」 病院の待合室で、週一は私の前の椅子に座った。私は治療への不安を話した。すると週一は言った。「母さん、もう年だろ。治療しても無駄だ。」 私は言葉を失った。「無駄って…まだ生きたいんだ。」 週一は続けた。「死ぬなら、ちゃんと遺産整理してからにしてよ。相続でもめると困るんだ。」 私は膝の上で拳を握った。「あなた、私の息子よね？」 「息子だから言ってるんだ。母さんの面倒は見られない。介護も、看取りも。俺には家族がいる。」 私は立ち上がった。「もういい。」 それから私は、信頼できる弁護士を探した。兄の時にできなかったこと、誰にも頼れなかったことを、今度は一人でやる覚悟を決めた。エンディングノートを開き、全てを書き直した。自分の意志で決めるんだ。誰にも邪魔させない。 治療は始まった。副作用はひどかったが、私は週一に知らせなかった。毎日、ノートに一行ずつ書き足した。「今日も生きている。」 ある日、病院の待合室で、見知らぬ女性が話しかけてきた。「松本洋子さんですか？」 「はい、そうですが…」 「私は週一さんの妻です。義母さん、話がしたいんです。週一が、あなたを扶養家族から外そうとしているんです。」 私は驚いた。「扶養家族から？ どういうこと？」 嫁は言った。「医療費や生活費を、全部あなたの年金で払わせようとしているんです。週一は、その分を自分の家族に使いたいんです。」 私はその場で震えた。息子は、私が死ぬことを望んでいるのか。 嫁はさらに言った。「義母さん、私、私は…あなたの味方になりたいんです。週一は人使いが荒くて、私も耐えられなくなってきた。正直、私はあなたの側に立つつもりです。でも週一は、あなたを施設に入れて、財産を使い込もうとしています。」 私は嫁の目を見つめた。「本当なの？」 「家の名義を義母さんから週一に移すよう、司法書士と手配しています。早く動かないと、あなたの家も、貯金も、全部取られます。」 あの時、私は選択を迫られていた。息子と弁護士を争うのか。それとも、黙って全て失うのか。 私は弁護士に相談し、週一と嫁を相手に訴訟を起こす準備を始めた。法廷で、息子が私をどう扱ったかを話すつもりだった。家も貯金も、私が自分の老後に使うべきだと。 しかし、私はまだ悩んでいた。戦えば、息子を完全に失う。孫にも会えなくなる。ただ、息子が私を裏切り、私の死を待っているなら、守るべきは自分自身だと思った。 最初の法的手続きは、私が家の名義を弁護士に信託するところから始まった。週一に知らされたのは、家に戻った時だった。玄関に封書が置いてあった。中には、私の署名と印鑑を見本に、家の売却手続きを進める書類が入っていた。私は息子に電話をした。声は震えていた。「週一、これは何？」 「家を売るんだよ。母さんは施設に入るんだ。俺が管理する。」 私は言った。「そんな権利は、私にはない。」 「あるんだ。母さんはもう、自分の判断ができないんだから。」 私は電話を切り、弁護士に連絡した。「彼に家を売る権利はありません。私はまだ生きています。」 弁護士は言った。「まずは、週一さんが親族に成り代わって財産を動かさせないよう、家庭裁判所に保全処分の申し立てをしましょう。」 その夜、私はエンディングノートの最後のページを開いた。そこに、私はこう書いた。「最後まで、自分の人生は自分で決める。息子の支配には屈しない。」 治療と闘病の日々が続いた。ある日、病院で再検査の結果を待っていると、週一が病室に現れた。嫁は来なかった。週一は言った。「母さん、聞いてくれ。俺の言いすぎだった。許してくれ。」 私は驚きつつも、冷静だった。「何が言いたいの？ 今さら家の話？」 「違う。本当に反省してる。母さんが病気で、一人でいるのは、俺も辛かったんだ。」 私は口を挟んだ。「それは嘘でしょう。あなたは家を売ろうとした。私を施設に送ろうとした。」 週一は黙った。そして言った。「母さんは悪くない。俺が悪かった。でも、家は売るよ。必要だ。借金があるんだ。」 私は笑った。「借金？ … Read more

「どう見てもうちとは核が違うでしょう。身のほど知らずにも程があるわ。貧乏人は帰りなさい。」 結婚を意識した彼氏の家で、私は彼の両親からこれでもかと罵倒された。財産狙いの貧乏人と決めつけられて、私も黙ってはいられなかった。でも、この時の決断が後に他人の人生を左右することになるなんて、当時は思いもしなかった。 私の名前は坂本優香。農家に生まれた長女で、27歳の会社員だ。それなりに社員の数もいる職場だが、そのほとんどは現場作業の人員で、事務を担当しているのは私を含めても3人だけ。 おかげで人事から車両の管理まで何でも私の仕事だ。毎日帰宅後はクタクタだが、働き始めてから7年になるので仕事にはすっかり慣れている。どちらかと言えば延々と同じ作業を繰り返す仕事は集中力が続かないので、今は毎日色々なことができて楽しい。両親も私がこの仕事に就くと言った時はとても喜んでくれたし、日々やりがいを感じて働ける最高の仕事だ。 そんな私には、付き合って2年が経った公平という彼氏がいる。公平との出会いのきっかけは友人からの紹介だった。それまで私は交際経験がほとんどなく、恋人は欲しいが年が近い人が周りに少なくて、職場恋愛さえも考えられない。そんな私を見かねて、小学生からの親友が紹介してくれたのが公平だ。 公平の年齢は私の1つ上で、親友はマイペースなのに憎めない、人当たりのいい人だと評価していた。実際に接してみると少し不器用だけど優しくて、知り合ってから今までを思い返しても、怒ったところを見たことがないくらい温厚な人だった。家族との仲も良さそうで、たまに話を聞くのだが、彼の母はブランド好きで派手なタイプらしく、公平は飾らない私を好ましく思ってくれているらしい。自分では多少かっこつけているつもりなので、これには何とも複雑な気持ちになった。 ともあれ、私たちは目立った喧嘩もなく、順調に交際を重ねて、ついに先日、私の両親にも公平を紹介できた。両親は公平のことをとても気に入ってくれて、安心した。 そしていよいよ次は公平の両親に挨拶に行きたいと思っているものの、本当に多忙な人たちでなかなか都合が合わない。公平のお父さんは大手都市銀行に務め、彼から話を聞く限りでは、お母さんは昔からブランド物が好きで、見た目や家柄を気にするタイプらしい。 私は内心不安だったが、公平が「大丈夫、母さんも優香のことはきっと気に入るよ」と励ましてくれたので、覚悟を決めた。 そして迎えた挨拶の日。公平の実家は都心の高級住宅地にあり、玄関をくぐった瞬間から、空気が違うと感じた。広いリビングには高そうな家具が並び、テーブルには上品な料理が用意されていた。 公平のお父さんは穏やかな笑顔で「よく来てくれました」と迎えてくれたが、お母さんの視線は最初から冷たかった。 着席して挨拶を済ませ、少し話をしたところで、お母さんが突然口を開いた。 「で、あなたのご実家は何をされているの？」 「あ、農家です。米と野菜を育てています」 私は正直に答えた。すると、お母さんの表情が一瞬で固まった。 「あら、そう。それで、公平のことをどう思っているの？」 「とても優しくて、一緒にいて安心できる人です。結婚したいと思っています」 私がそう言うと、お母さんは冷たく笑った。 「ふん。結婚？ おそらくあなたは、公平のお金目当てで近づいたんじゃないの？」 「そんなことありません！ 私は公平の人柄に惹かれたんです」 「どう見てもうちとは核が違うでしょう。身のほど知らずにも程があるわ。貧乏人は帰りなさい」 その瞬間、私の頭の中は真っ白になった。公平は「母さん、そんな言い方ないだろ！」と怒ってくれたが、お母さんは聞く耳を持たなかった。 お父さんは苦笑しながら「まあまあ、お茶でも飲みなさい」となだめようとしたが、お母さんは止まらない。 「この家に釣り合う人間なんて、そうそういないのよ。農家の娘がうちの息子に近づくなんて、おこがましいわ」 私は涙が出そうになるのを堪えながら、カバンを持って立ち上がった。 「もう結構です。今日は帰ります」 公平は追いかけてきたが、私は振り返らずに家を出た。頭の中ではお母さんの言葉がぐるぐると回っていた。 それから数日間、公平から何度も電話やメッセージがあったが、私は出なかった。彼のことは好きだ。でも、あんな扱いを受けて、素直に連絡を取る気にはなれなかった。 一週間後、公平が私のアパートの前に立っていた。 「優香、話がしたい。ごめん、母のことは謝る。でも、愛してるのは本気だ」 私はしばらく黙った後、ドアを開けた。公平が部屋に入ってくると、二人で向き合って座った。 「公平、君のお母さんは私のことを絶対に認めないでしょう」 「僕が説得する。時間はかかるかもしれないけど、絶対に分かってもらう」 「もし、それでも無理だったら？」 公平は少し間を置いて言った。 「それでも、僕は君を選ぶ」 その言葉が嬉しかった反面、私はあることを考えていた。このまま何の対策もせずに進んでも、また同じことが起きるだろう。私は公平に言った。 「ちょっと、私からもあなたのお母さんに会いたい。今度は一人で」 公平は驚いた顔をしたが、「わかった」と頷いた。 そして再び、公平の実家に行った。今度は一人で。お母さんは私を見て、嫌な顔もせずにリビングに通してくれた。 「何の用かしら」 「お母さんの言葉を伺いたくて。どうしたら私を認めてくれますか？」 お母さんは少し考えて、笑った。 「認めるなんてことはないわ。ただ、あなたには一つだけ伝えておくことがある」 「何ですか？」 「公平のことは愛しているのね。なら、私の言うことを聞きなさい」 私は息をのんだ。正直、何かを言われる覚悟はしていた。 「何でしょうか」 「公平と別れて」 泣きそうになるのを堪えて、私は言った。 「それだけはできません」 お母さんは鋭い目で私を見た。 「そう。なら、もう会うこともないでしょう。帰りなさい」 … Read more

The only skill I still performed with any confidence those days was the one I had learned as a child, the one that had kept me alive long before anyone else knew it existed. It was not a skill I was proud of. It was not something I had ever chosen. It was simply what … Read more

Regnet på Norra begravningsplatsen i Stockholm var kallt men inte lika kallt som blicken Markus gav mig när jag tog ett steg mot kistan. Han ställde sig framför mig innan jag nådde första raden. Hans svarta överrock var för skarp, för dyr, för angelägen om att bli sedd. Hans hustru Isabella stod vid graven med … Read more

Min svärmor bodde i mitt hem i tre år utan att någonsin handla mat en enda gång. När det var dags för henne att återvända till sin hemstad överförde min man 20 kronor från mitt konto till henne. Jag hade arbetat dag och natt sedan jag var tjugo och sparat varenda krona. Den stölden urholkade … Read more