Japan

午後2時、マンション1階の集会室にはすでに20人近い住民が集まっていた。長机が並び、正面に理事の席が用意されていた。千代子と次郎は後方の席に並んで座った。次郎はいつものスーツ、それも倉庫の仕事を辞めてから数えるほどしか袖を通していない紺色の上下を身につけていた。ネクタイはしていない。それでも背筋を伸ばし、膝の上に両手を置いて視線を理事席に固定していた。千代子は紺のシャツの上にカーディガンを羽織っていた。手元にはあの赤い封筒の書類と自分でまとめたメモ、数字を確認するための小さなノートも忍ばせていた。 2時5分、理事長の塚本茂が前に出てきた。55歳くらいで、手入れの行き届いたグレーのスーツに淡いブルーのネクタイ。きっちりと七三に分けられた髪、金縁の眼鏡の奥の目は穏やかな笑みを称えていた。話し方は柔らかく、しかし一言一言がよく通る声だった。塚本は手元のタブレットを操作しながら、スクリーンに資料を映し出した。配管の腐食状況を撮影した写真、エレベーターの点検記録、2026年に施行された新しい昇降機設備安全基準の条文の抜粋。専門用語が並ぶ資料だったが、説明は分かりやすく淀みなかった。 「皆様がご心配なのはよく分かります」と塚本は切り出した。「これは私個人の意見ではなく、第三者機関の診断結果です。旧排水管はすでに耐用年数を大きく超えており、いつ漏水事故が起きてもおかしくない状態です。エレベーターについても同様で、最新の安全基準を満たしていません。これを放置すれば、資産価値の低下だけでなく、実際の事故、人命に関わる事態すら想定されます」 塚本はスクリーンに古い配管の断面写真を映した。錆びついた金属の内側が赤茶色に変色していた。会場の何人かが小さく息を飲む音が聞こえた。 次郎が手を上げた。塚本がそれを認めると、次郎はゆっくりと立ち上がった。声は低く、しかし揺るぎなかった。 「質問させてください」と次郎は言った。「この診断はどこの会社が行ったものですか？理事会の中に、この会社と利害関係のある方はいらっしゃいますか？」 会場が一瞬静まり返った。塚本の表情は全く変わらなかった。診断会社の名前を淀みなく答え、理事会のメンバーに利害関係者はおりません、必要であれば契約書も開示します、と付け加えた。 次郎はさらに続けた。「300万円という金額の根拠をもう少し詳しく説明して欲しい。なぜ全戸一律なのか。広さや使用年数による差はないのか」 塚本は一つ一つ丁寧に答えていった。声を荒げることは一度もなかった。むしろ次郎の質問に感謝するような口ぶりで、「ご指摘はもっともです。しかし、共用部分の修繕である以上、専有面積による負担割合の調整は規約上難しい部分があります」と説明を重ねた。 次郎はなおも食い下がった。「今すぐ全額を払えない世帯はどうなるのですか？」 塚本はここで初めてわずかに表情を曇らせた。「本当に申し訳ないのですが」と前置きしてから言った。「この工事は先延ばしにできるものではありません。仮に一部の世帯が支払いを拒めば、工事全体の着工が遅れます。その間に万が一、配管の破裂やエレベーターの事故が起きたら誰が責任を取るのでしょうか。私たちはここに住む全員の安全のために、心を鬼にして提案しているのです」 その言葉が落ちた瞬間、会場の空気が変わった。前方の席に座っていた中年の女性が小さく頷いた。別の席からも「そうだそうだ」というつぶやきが漏れた。 千代子はその空気の変化を肌で感じ取った。さっきまでは次郎の質問に静かに耳を傾けていた人々が、今は次郎の方をわずかに咎めるような目で見ていた。 塚本はさらに付け加えた。「最近このマンションに越してこられた方々の中には、こうした老朽化リスクを十分に理解した上で購入を決められた方も多い。皆さんが安心して住み続けられるようにという思いで、理事会は提案をまとめました」 会場の前方に座る、30代から40代と見える夫婦らしき数組が力強く頷いていた。比較的新しく入居した世帯だということが、その服装や雰囲気からも分かった。 次郎は座らずに、なおも何か言おうとした。しかし塚本が先に口を開いた。 「お気持ちはよく分かります。長くお住まいの方ほど急な負担は厳しいでしょう。ですが、このまま放置すれば建物全体の資産価値が下落し、結局は皆さん全員が損をすることになります。今この場で決断しなければ、手遅れになるのです」 その一言が議論に終止符を打つように響いた。採決が取られた。挙手による多数決だった。 賛成多数で、特別徴収300万円及び月額管理費・修繕積立金の4倍への改定が可決された。次郎は最後まで手を上げなかった。隣で千代子も上げなかった。しかし周囲を見渡すと、反対の意思を示したのはほんの数人だけだった。大半は賛成に手を上げているか、何も言わずに俯いているかのどちらかだった。 会が終わると、人々は集会室を出ていった。塚本は出口付近に立ち、何人かの住民と握手を交わしながらにこやかに言葉を交わしていた。千代子と次郎が通り過ぎる時、塚本は軽く会釈をした。 「小田桐さん、何かご不明な点があればいつでも理事会の窓口にご相談ください」 千代子は会釈だけ返して何も言わなかった。次郎は塚本の目をまっすぐ見たが、やはり何も言わずに通り過ぎた。 エレベーターに乗り込んでから、次郎は壁にもたれかかった。乗っているこのエレベーターも、まさにこれから更新工事の対象になるのだと千代子はふと思った。 部屋に戻ると、次郎は上着を脱いでソファに座り、しばらく動かなかった。千代子は台所でお湯を沸かし、いつもの時間ではなかったが紅茶を入れた。次郎の前にカップを置くと、次郎はそれを両手で包むように持ち、ゆっくりと息を吐いた。 「おかしい」次郎はもう一度言った。「今日の会議の進め方も、あの塚本という男の喋り方も、全部おかしい」 だが、何がおかしいのか具体的に指摘することが次郎にはできなかった。それがまた次郎の苛立ちを深くしているようだった。 千代子は次郎の向かいに座り、書類をもう一度広げた。徴収期限は6ヶ月後。今からどう対応するか、現実的に考えなければならなかった。 夕方になり、2人は黙ったまま簡単な夕食を済ませた。会話は少なかった。食器を片付けた後、千代子はしばらく台所に立ったまま窓の外を見ていた。次郎は数独のノートを開いたが、ペンは進まなかった。何問か手をつけては途中で止まり、また別のページを開いた。 夜9時を過ぎた頃、千代子はリビングの電話の前に座った。受話器を手に取り、しばらく画面を見つめてから登録されている番号の中から、リツトを選んだ。呼び出し音が4回、5回と続いた。千代子の指先がわずかに冷たくなった。出ないかもしれないと思い始めた時、回線が繋がった。 「もしもし」リツトの声がした。少し驚いたような構えたような声だった。母からの電話自体が珍しいことを示していた。 千代子は務めて静かに、順序立てて話した。マンションの老朽化のこと、臨時総会のこと、300万円の特別徴収のこと。声に焦りを出さないよう、事実だけを丁寧に並べた。 話を聞いている間、リツトは相槌すら打たなかった。電話の向こうが妙に静かだった。 千代子は最後に本題を切り出した。「申し訳ないけれど、少しの間でいいから300万円ほど貸してもらえないか。後で必ず返す。年金からでも少しずつ返していくから」 言い終えた瞬間、電話の向こうからくぐもった音が聞こえた。最初は何の音か分からなかった。しかしそれはすぐに、嗚咽だと分かった。リツトが泣いていた。 千代子は驚いてリツトの名前を呼んだ。リツトはしばらく言葉にならない声を漏らした後、ようやく話し始めた。途切れ途切れの声だった。 「実は自分も事業の運転資金の返済で行き詰まっている。取引先への支払いが滞り、このままでは自分が刑事責任を問われるかもしれない。会社を畳んでも借金だけが残る。母さんに心配かけたくなくて言えなかった」 千代子の頭の中で世界が逆転した。助けを求めるために電話をかけたはずなのに、いつの間にか助けを求められる側になっていた。 リツトは声を震わせながら約束した。「今回だけ何とかしてくれたら、必ず取り戻す。落ち着いたら母さんたちをこっちに呼んで一緒に暮らそう。あのマンションは売って損が出ても構わない。それくらい自分がどうにかするから、もう心配かけないようにする」 電話を切った後、千代子はしばらくソファに座ったまま動けなかった。次郎が部屋から出てきて、千代子の様子に気づいた。 「どうした」と聞いた。 千代子はゆっくりとリツトとの会話の内容を伝えた。次郎の顔色が変わった。話を聞き終えると、次郎はテーブルを軽く叩いた。 「バカな」と低い声で言った。「あいつは自分の始末もできないのか。こっちが切羽詰まっている時に、何を泣きついてきているんだ」 千代子は反論した。「でも、もし本当に刑事責任を問われるようなことになったら、リツトの人生が終わってしまう」 次郎は声を荒げた。「だったら俺たちの人生はどうなる？俺たちだって今まさに崖っぷちだ」 千代子は黙った。次郎の言うことは正しい。頭では分かっていた。でもリツトの嗚咽がまだ耳に残っていた。一人息子の声だった。生まれた時から知っている声だった。 2人の間で押し問答が続いた。次郎は何度も「自分の家を守ることが先だ。リツトは大人なのだから自分で何とかすべきだ」と繰り返した。千代子はその度に「でも」と返した。明確な反論ではなく、ただ突き離すことができないという感情だけが言葉になっていた。 次郎は最後に「もう知らない」と言って寝室に引っ込んだ。ドアは静かに閉められたが、その静かさがかえって千代子の胸に重く響いた。 翌日、千代子は一人で最寄りの銀行支店に向かった。次郎には何も告げなかった。窓口で手続きをする時、行員が「こちらは老後の生活資金としてお考えのものですか？よろしいですか？」と確認した。千代子は「はい」と答えた。声は揺がなかったが、署名するペン先はわずかに震えていた。 口座にあった400万円のうち、千代子は全額を引き出した。そのうち300万円をその場でリツトの口座に振り込んだ。残りの100万円は現金で受け取り、封筒に入れて鞄の奥にしまった。 家に戻ると、次郎はリビングで数独を解いていた。千代子が戻ってきたことに気づいても顔を上げなかった。千代子は鞄から封筒を取り出し、テーブルの上にそっと置いた。それから静かに言った。 「振り込んだ」 次郎の手が止まった。ペン先がノートの上で止まったまま、しばらく動かなかった。次郎はゆっくりと顔を上げた。その目には怒りというよりも、もっと冷たい何かが宿っていた。失望というのとも少し違う。長年連れ添った相手が、自分の知らないところで自分の意思を踏み越えて決断を下したという事実そのものへの驚きだった。 次郎は何も言わずに立ち上がり、寝室に入った。ドアが閉まる音がした。その音は昨夜よりも大きかった。 千代子はリビングに一人残された。テーブルの上には100万円の入った封筒と、管理組合からの赤い封筒が並んでいた。マンションの特別徴収300万円には、まだ一円も当てられていなかった。 千代子はソファに腰を下ろし、しばらく天井を見上げていた。何かを考えようとしたが、思考がまとまらなかった。ただ、家の中の空気がこれまでとは違う重さを持ち始めたことだけ、はっきりと感じていた。 … Read more

12月の夜、宮静子はスーパーの売り場で値引きシールを貼っていた。背後の棚には、半額シールを待つ客たちが無言で立っている。静子が動くたびに、彼らも少しずつ動く。サバの塩焼き弁当にシールを貼った瞬間、後ろから手が伸びてそれをさらっていった。静子は振り返らない。これが毎晩の風景だった。 午後10時半、閉店作業を終え、静子はコートを羽織った。同じシフトの若いパート女性、田中さんが「今日も寒かったですね」と言った。「ええ、本当に」と静子は短く答えた。それ以上は続かなかった。 スーパーを出ると、12月の風が塩の匂いを混ぜて顔に当たった。バスを使えば210円だが、その210円が重い。静子は歩いて団地へ向かった。信号待ちの間、手袋の指先に息を吹きかけた。来月の光熱費のことが頭をよぎる。 古い団地の3階、自室の前。静子は郵便受けを開けた。薄茶色の封筒が一枚入っていた。赤いスタンプが押され、差出人は年金機構の地方窓口。静子は何も言わず、ポケットにしまい、部屋に入った。 ストーブのスイッチには手をかけたが、すぐには入れなかった。夜食の湯を沸かし、カーディガンを重ね着する。薄暗い廊下の灯りの中で、封筒を開けた。中から折りたたまれた用紙が出てきた。 内容はこうだった。先月送付した現況届の返信期限を過ぎても回答がないため、受給者の生存確認ができない。よって、来月より遺族年金の支給を一時停止する。再開には窓口での本人確認が必要で、東京本部での審査を経て、最短でも2ヶ月後になる見込み。 静子は紙を見つめたまま動けなかった。あの書類は確かに来ていた。署名して出すだけのものだった。しかし、出した記憶が曖昧だ。書いた気もするが、ポストに入れたかどうか思い出せない。届かなかったのか、最初から来なかったのか。もう分からない。分からないことが、これほど怖いとは思わなかった。 通帳を開いた。残高は4万2000円。来月初めにはアパートの更新料が約4万5000円かかる。年金が入らなければ払えない。払えなければ、この部屋に住み続けられなくなる。その結論に至るまでに、5分もかからなかった。 翌朝、静子は市役所へ行った。9時前に到着し、受付番号402番を取った。待合室は老人たちで溢れ、呼び出しは211番。座って背筋を伸ばしたまま、待った。1時間、2時間。職員と揉める男性を見た。横で老人が咳をした。静子は姿勢を崩さなかった。崩してはいけないような気がした。 午後1時半、ようやく呼ばれた。窓口の係は佐藤という若い男性だった。説明は丁寧だったが、規則通りだった。2ヶ月間、年金は入らない。本人確認手続きをすれば今日から始められるが、書類が東京に届くのは来週で、その後処理に1ヶ月から1ヶ月半かかる。 静子は「今日の手続きはお願いできますか」と言った。必要書類を出し、書き損じながら書類を記入した。係員は「お一人の生活で、もし今すぐ生活が困難なら、福祉の窓口にご相談いただくこともできますが」と言った。生活保護の話だとすぐに分かった。静子は首を振った。「大丈夫です」と、声に力を込めて言った。 市役所を出たのは午後2時過ぎ。4時間半も座っていた。次に薬局へ行った。目薬を買うためだ。処方箋を出すと、薬剤師が言った。「自己負担分が4500円になります」 財布の中は3000円と少し。静子は笑顔を保って言った。「すみません。今日、財布を自宅に置いてきてしまいまして。明日また伺ってもよろしいでしょうか」薬剤師は「処方箋は4日以内ならお持ちいただけます」と言った。 薬局を出て、静子は立ち止まった。嘘はすらりと出た。恥ずかしいと感じる余裕すらなかった。今夜から目薬が使えない。明日も多分買えない。給料日まで、あと何日ある。 帰り道、スーパーで豆腐ともやしを買った。67円だった。夕食はもやしを茹でてポン酢で食べた。それだけでは足りないかもしれないが、足りなければ寝てしまえばいい。眠っている間は空腹を感じない。 翌日、仕事中に異変が起きた。寿司パックに貼ったシールが半額ではなく3割引きになっていた。客がレジで怒り出した。店長代理の桑田が静子をバックヤードに呼んだ。 「なるみやさん、正直に聞きますけど、最近、目、大丈夫ですか？」 静子の体が内側で固まった。表情には出さなかった。 「先週も一度、シールの数字が違うって報告があったんですよ。それに、お客さんから『あのおばあさん、わざと良い商品残してるんじゃないか』って声もあって。もちろんそんなことはないと思います。でも、会社としてはお客様の声を無視できないんで」 穏やかな口調だった。しかし、その言葉は確実に一つ段階を下げていた。桑田は続けた。 「うちも人件費の見直しをしていまして。来月からシフトを週3日に減らしていただくか、あるいはご自身で一度考えていただけますか？」 静子は静かに息を吸った。それから言った。「長い間、お世話になりました。ご迷惑をおかけして申し訳ありませんでした」声は揺れなかった。深く頭を下げた。90度に近かった。 その夜、団地の入口で管理人からピンク色の封筒を渡された。「管理費の方が先月分、未入金になってますので」静子は受け取った。ちょうどその時、3階の廊下に404号室の夫婦が現れた。静子がピンクの封筒を受け取っているところを、目撃された。 部屋に入り、封筒を開けなかった。中身は分かっていた。管理費の催促。金額は5000円から7000円。払えない。財布には300円と小銭だけ。目薬は昨夜で切れた。 気づけば息が少し早くなっていた。胸の上が少し締め付けられる。今まで何年もかけて作ってきたものが、少しずつ崩れていく。仕事がある、毎日動ける、誰の世話にもなっていない。それが静子の生き方だった。頼ることは弱さで、弱さを見せることは恥だ。そういう世代だった。 12月31日、電気が止まった。払えなかった。大晦日の夜、静子はローソクを一本立てて過ごした。毛布を二枚重ねて膝にかけ、湯たんぽを抱えて炎を見ていた。外からは紅白歌合戦の音がかすかに漏れてきた。 元日、財布には132円しかなかった。コンビニでカップ麺の値段を確認して、何も買わずに出た。 1月3日、静子は公衆電話のボックスに入った。4年前、息子の達也と喧嘩別れした。達也が静子の老後の貯金を黙って使い込んだのだ。300万円近くあった。夫が亡くなってから10年かけて積み立てたものだった。それ以来、連絡は取っていない。しかし、他に頼れるものはなかった。 達也の電話番号を押した。呼び出し音が4回鳴った。繋がった。 「もしもし」男の声。達也だった。 静子が何か言おうとした瞬間、電話の向こうから子供の泣き声が聞こえた。それに重なって女性の声。 「今月もう3枚目の督促状が来てるのよ。どうするのよ」 達也が妻と思われる女性と言い合っている。それから受話器に戻って、「もしもし。誰ですか」と言った。声は硬く、苛立ちが混じっていた。 静子は声を出せなかった。今ここで声を出せば、達也はすぐに母親だと分かる。そして、何の要件でかけたのかも分かる。お金のことだと。4年ぶりに電話してきた母親が、お金の相談をしようとしている。その瞬間の達也の顔を想像したら、声が出なかった。 静子は受話器をそっと置いた。10円玉が一枚返ってきた。3分に満たない通話だったからだ。泣かなかった。泣くということが今の自分には贅沢に思えた。 団地に戻り、静子は自分の選択肢を数えた。電気は止まっている。ガスはまだある。財布には142円。次の給料は月曜日だが、今月で終わるかもしれない。年金は2月末まで入らない。生活保護という制度があることは知っている。しかし、申請すれば、大阪にいる息子に扶養照会が送られる。達也が読んで、達也の妻が読む。 「母が生活保護を申請しました。あなたに扶養の意思と能力があるか教えてください」 その通知が達也に何をするか。達也の妻に何をするか。想像できた。しかし、それ以外の道が残っていなかった。 1月の第2週、月曜日。静子は市役所の福祉課で「生活保護の申請をしたいと思っています」と言った。声は震えなかった。相談員の中野という女性が、静かに状況を聞いた。静子は答えた。今月で仕事がなくなる見通し。年金は停止中。電気が止まっている。管理費の滞納がある。 「ご家族の状況についても確認させてください。息子さんがいらっしゃると伺いましたが」 「大阪です。4年間、連絡を取っていません」 「生活保護の申請を進める場合、扶養義務者への照会が発生します。お子さんの住所に扶養照会の通知を送ることになります」 静子は、達也の家から聞こえた子供の鳴き声を思い出した。名前も知らない孫。督促状。妻の苛立った声。 「息子も今は余裕がないようです。先週、電話で声だけ聞きました。子供がいて、借金があって、妻と一緒に苦しそうにしていました。そこに通知が届くことが、息子にとってどういうことになるか分かっています。それでも、私にはもう他に方法がありません」 中野は静かに聞いていた。それから言った。「通知は必ず送らなければなりません。ただ、息子さんが支援できないと回答されれば、それ以上の請求はありません。しず子さんの申請は、しず子さんのものです。それは決して誰かに奪われるものではありません」 その言葉が、静子の中で何かを少しだけ軽くした。 書類を書き、最後のページの扶養照会への同意欄に署名した。名前を書いた。字が少し乱れた。書き直せなかった。 3週間後、審査結果が届いた。申請は通った。生活保護の受給が認められた。同じ週に、大阪市の福祉事務所からも通知が届いた。達也は「経済的に困窮しており、母親を扶養する能力がない」という申告書を提出していた。達也はちゃんと回答していた。それだけは分かった。 2月に入り、電気が復旧した。スイッチを押すと蛍光灯が光った。当たり前のことなのに、部屋が急に広くなったように感じた。管理費の滞納も払った。家賃の更新料も支給金で払った。目薬も、今度は財布の中に確かにその金額を入れて買った。 3月の初め、遺族年金の支給が再開された。これで毎月の生活は成り立つ計算になった。 ある日、郵便受けに白い封筒が入っていた。達也からの手紙だった。達也は短く書いていた。「母さんへ。市役所から通知が届いた。詳しいことは書けないが、読んで何か言わなければならないと思った。自分のことで精一杯で連絡もしなかった。お金のことで迷惑をかけたことは謝る。元気でいてください」 静子は手紙を3度読んだ。返事を書こうかと思ったが、書かなかった。何を書けばいいか分からなかった。 春が近づいていた。3月の午後の光は、冬の光とは違う柔らかさがあった。静子は台所で湯を沸かし、茶葉を入れて、湯のみに注いだ。両手で持った。温かさが指先に伝わる。今日も1日が終わろうとしている。明日も同じような1日が来る。同じように起きて、同じように過ごして、同じように夜になる。それが続く。生きていくということは、多分そういうことだった。大きな何かが解決したわけではないし、恥の感覚が消えたわけでもない。失ったものは戻らない。ただ、今日も明日もここにいる。それだけのことが、今の静子の全部だった。

指の腹に封筒の角が食い込んだ。松原秀夫は、郵便受けの前に立ったまま、その薄茶色の重みを感じ続けていた。四十数年近く働き続けてきた体のどこかが、中身が何かをすでに知っていた。だが頭はそれを認めようとせず、彼は封筒をそっとオーバーコートのポケットに滑り込ませた。 十一月の末、静岡県沼津市の海沿いにある団地の一室から、この話は始まる。海からの風が四〇二号室のアルミサッシの隙間を鳴らしていた。窓枠は長年の潮風に痛められ、その役目を失っていた。秀夫は七十一歳。この朝も薄いセーターの上に、グレーのニットベストを重ねて着込んでいた。電気ストーブには手を伸ばさなかった。電気代のことを考えないようにするためだ。考え始めたら止まらなくなるから。 台所では妻の知恵子が動いていた。六十八歳になった彼女は、以前はふっくらとした体つきだったが、最近は頬の肉が落ち、乾燥でひび割れた手で、出がらし同然の麦茶パックに、もう一度お湯を注いでいた。それをステンレスの水筒に移し、秀夫が夜の仕事に持って行けるように準備していた。二人の朝食は白米と、半分に切った茹で卵が一つずつ。食卓に会話はなかった。知恵子が箸を動かす音と、秀夫が茶碗を置く音だけが時折鳴った。 食事を終えると、秀夫はいつものように腕時計を確認した。九時五十二分。午前十時になると、彼は毎日、一階の郵便受けを確認しに降りる。それが習慣だった。特に何かが届くわけではない。電気代の通知か、スーパーのチラシ。それだけだ。しかし、その行為をしなくなると、生活の何かが失われる気がして、ずっと続けていた。鍵を手に取り、知恵子に声をかけることなく玄関を出た。特に用事のない声かけが、なぜか億劫になっていた。何年も前からそうだった。 一階の郵便受けを開けると、中には折りたたまれたチラシが二枚と、それから一通の茶封筒が入っていた。明らかにチラシより重い。差出人には「裁判所」と印字されていた。秀夫は封筒を郵便物の下に挟み込み、ゆっくりと背を伸ばした。足取りは変えなかった。変えないようにした。 部屋に戻ると、知恵子はまだ台所で食器を洗っていた。秀夫は廊下で靴を脱ぎ、足音を立てないように居間に入った。チラシを座卓の上に置き、封筒だけを手に持ったまま、壁際に立った。耳を澄ますと、水音は続いている。秀夫は封筒の端を爪で慎重に切り開いた。中から薄い紙が数枚、折りたたまれた状態で出てきた。広げると、縦書きの文章がびっしりと並んでいた。読み進めるにつれ、紙を持つ手の震えが始まった。最初は小さな震えだったが、やがて指先から手首、前腕へと広がり、紙がかすかに音を立て始めた。文書は支払督促の申し立てに関する通知だった。請求金額は百四十万円。 秀夫は記憶を手繰り寄せた。頭の奥に、触れないようにしまっておいた記憶だ。当時、秀夫は地元の運送会社に務めていた。中堅社員として倉庫管理と伝票処理を担当していた。その職場に、二十代の若い社員が入ってきた。島田という男だった。実家が遠く、住む場所を探していると言ったのだ。不動産会社から保証人が必要だと言われているが、身内がいないと。秀夫は断れなかった。同じ職場の人間が困っているのに、知らぬ顔をするのは人間としておかしいと思った。当時はそういう考え方が染みついていた。秀夫は借賃契約書の連帯保証人欄に、名前と判を押した。島田はその翌年、会社を辞めて連絡が取れなくなった。その頃から運送会社の業績も傾き始め、最終的に倒産した。秀夫も職を失い、自分のことで精一杯で、島田を追いかける余裕はなかった。いや、追いかけようとしなかった。そのうち何とかなるだろうと思っていた。 通知には、島田が借りていた部屋の家賃と、退去後の現状回復費用等の合計が記されていた。百四十万円。連帯保証人である松原秀夫に対して支払いを求める旨が、判を押したような文章で並んでいた。 水音が止んだ。秀夫は書類を素早く畳み、座布団の下に差し込んだ。次の瞬間、知恵子が居間に入ってきた。布巾で手を拭きながら、夫の顔をちらりと見る。知恵子の目は不安を感じると、視線がそわそわと泳ぐ癖があった。 「大丈夫ですか。」と彼女は言った。声は小さく、最初に少し息を吸い込んでから言葉を出す癖があった。 秀夫は顔を上げ、目を合わせなかった。「郵便だよ。年金の通知が来ていた。」声は努めて平坦にした。首の筋肉が硬くなっているのを感じた。知恵子はしばらく夫を見ていたが、何も言わず、また台所の方へ引っ込んでいった。 その夜、秀夫は防寒着を着込んで外に出た。郵便物の仕分け作業の夜間パートは午後十時から翌朝六時までだ。自転車で二十分ほどかかるセンターへ向かう。冬の夜の空気は塩の匂いが強く、風が顔に当たって目が余計に乾いた。街灯の下を通るたびに、光の輪が滲んで広がり、路面の白線が二重に見えた。センターまでの道を長年走り慣れているが、最近は遠石の位置を体で覚えて走るようになっていた。目で確認するより、そちらの方が確実だった。 大きなベルトコンベアに流れてくる荷物を、宛先ラベルを見ながらエリアごとに仕分けていく仕事だ。問題はラベルの文字が読みにくくなったことだった。特に細かいフォントの地名が判別できない。顔を荷物に近づけると、隣の作業員との距離が縮まり、流れを乱すことがある。それでも秀夫は顔を近づけながら作業を続けた。自分のペースだけが落ちていた。 休憩時間に、秀夫は管理者の熊井のところへ行った。五十代の男で、動作は素早く、常に忙しそうにしている。 秀夫は周りくどい言い方になった。「事情があって、もう少しシフトを増やしていただくことはできないかと。」 熊井は書類から顔を上げずに聞いていたが、やがて顔を上げて秀夫を一秒ほど見た。その一秒の間に、何かを判断したのが分かった。 「松原さん、率直に言わせてください。」丁寧な口調だったが、言葉の端にためらいがなかった。「今の作業量でも、ラベルを読み間違えることが増えています。ミスが出ると翌日の配送に響く。シフトを増やすどころか、今の体制が続けられるかどうかを、正直私も心配しています。年齢的なことを言いたくはないのですが、万が一、作業中に転倒などされると、労災の問題も出てくる。」 秀夫はそうですかと頭を下げた。「失礼しました。」声はかれていた。熊井はすでに書類に目を戻していた。 夜中の二時過ぎ、秀夫は作業を終えて外に出た。細かい雨が降り始めていた。帰り道、秀夫は街灯の下で自転車を止めた。コートの内ポケットから、昼間座布団の下から取り出した書類を取り出した。蛍光灯の光で再び文字を追う。今度は昼間より落ち着いて読もうとしたが、やはり手が小刻みに震えた。百四十万円。秀夫の月給は今の仕事で約三万八千円。二人合わせた年金と給与の合計が月に約十五万円。家賃、食費、光熱費、薬代を差し引くと、ほとんど手元に残らない。百四十万円という数字は、そのような生活の前では消えない影のように重かった。街灯の下で秀夫はしばらく動かなかった。雨が頬を伝った。海の方から風が来ると、しょっぱい匂いがした。 この町に来て三十年以上になる。仕事を変え、会社が潰れ、年を取り、それでも何とかやってきた。誰かに迷惑をかけたことはないと思っていた。むしろ誰かの役に立とうとしてきた。それがどこかで、こういう形になって戻ってきた。秀夫は書類を再び畳んでポケットに収めると、濡れた路面の上をゆっくり走り始めた。団地の灯りが遠くに見えた。あの四〇二号室だけがうっすらと光っていた。知恵子がまた眠れずにいるのだろうと思った。帰ったら何と言えばいいか。言えることは何もないと分かっていた。 十二月に入ってから、知恵子は夫の様子がおかしいことに気づいていた。食事の量がさらに減った。茶碗に盛った飯の半分以上を残すことがあった。それから、秀夫は毎朝食後に飲む血圧の薬を、数日そのまま残していた。初めは飲み忘れかと思った。一日二日ならある。しかし、今日で四日目だった。四日分の薬がそのまま綺麗に残っていた。薬を節約しようとしているのか、それとも飲む意味がないと思い始めたのか。どちらの可能性も知恵子には怖かった。 夕方、秀夫が起きてきてから、知恵子は声をかけた。「ごめんなさいね。」と先に言ってから、薬のことを切り出した。この癖は昔からで、何か言う前に必ず謝るのだ。 「ああ、忘れてたよ。」秀夫は麦茶の水筒を持ったまま、振り向かずに答えた。それだけだった。忘れてたは本当ではないと知恵子は思った。四日間毎朝忘れるということはない。でも追求しなかった。追求すると、夫はますます押し黙る。それが長年の経験から分かっていた。知恵子は引き出しから薬を出して座卓の上に置いたが、秀夫はそれに一瞥もくれず、テレビの方へ顔を向けた。 翌朝、秀夫は知恵子に何も告げず、早い時間に家を出た。沼津市役所の正面玄関が開くのは午前九時。その十分前には着いていた。案内板を探し、法律相談の窓口を見つけた。月曜日と木曜日の午前中に、弁護士による無料相談を実施しているという。今日は木曜日だった。それは偶然ではなく、秀夫は昨日の夜、配送センターの休憩室で、老眼で見づらい画面を指で拡大しながら、市のホームページを確認していたのだ。 待つこと三十分ほどで番号が呼ばれた。相談窓口はガラスのパーテーションで仕切られた小さなブースだった。向こう側に座っていたのは、三十代前半の男性だった。ノーネクタイのスーツを着て、背筋がまっすぐで、手元にメモ帳を広げていた。名前を大西といった。大西は秀夫が差し出した支払督促の通知を手に取り、しばらく黙って読んだ。読み終えると、メモ帳に何かを書きつけた。 「ご確認させてください。この契約書に、松原様のお名前と印鑑が入っているということで間違いないですか。」 秀夫は頷いた。 「連帯保証というのは、主たる債務者と全く同等の責任を負う形になります。つまり、島田さんが支払えない場合、あるいは連絡が取れない場合、貸主側は保証人である松原様に対して直接全額の支払いを請求することができます。これは法律上の規定ですので、ご事情に関わらず、免除というのは原則として認められておりません。」 秀夫は当時のことを説明しようとした。事情があって断れなかったこと。相手が逃げたこと。自分が職を失っていたこと。言葉は出たが、大西の顔色は変わらなかった。 「お気持ちは事情として分かります。ただ、その事情が法律上の免除理由になるかどうかはまた別の話です。支払督促が出ている以上、これを無視するのは得策ではありません。異議申し立てをするかどうかを、早めにお決めいただく必要があります。」 秀夫は頭を下げた。「何か力になっていただけるようなことは。」 大西はわずかに表情を緩めたが、それは同調からではなく、次に言うべきことを考えている間のわずかな時間のようだった。「この相談窓口でできることは情報提供と一般的なアドバイスになります。具体的な対応については、弁護士か司法書士に個別にご依頼される形になります。ただし、費用が発生します。法テラスを利用される方法もありますので、こちらの用紙にご案内を書きますね。」大西は手元のメモ帳を破って秀夫に渡した。 市役所を出ると、正面の広場に冬の風が吹いていた。秀夫はバス停のベンチに腰を下ろした。バスを待っているわけではなかった。ただ、その場を離れることができなかった。どこかで、役所に行けば何か道が開けるかもしれないと思っていた。規則と規則の間の隙間に、人情が通る余地があるかもしれないと。それは甘かった。秀夫は目を閉じた。喉が渇いていた。百円のコーヒーが一本買える金額はあった。しかし、が動かなかった。これ以上、今日は何も使いたくなかった。 その同じ時刻、四〇二号室では、知恵子が押し入れの中を整理していた。眠れない夜が続くと、知恵子は体を動かさずにいられなくなる。今日は押し入れの下段を整理していた。古い毛布を出し、埃を払い、畳んで重ねた。その奥に、昔の菓子の缶が一つあった。蓋を開けると、古い領収書と折りたたまれた紙が数枚入っていた。何年も手をつけていなかったものだ。折りたたまれた紙を一枚ずつ手に取ると、それはメモ用紙ではなかった。書式があり、枠があり、数字があった。知恵子は老眼鏡を掛け、台所に行き、明かりをつけてから、再び紙を開いた。読み始めてすぐに、手が止まった。支払督促。裁判所。百四十万円。松原秀夫。連帯保証人。知恵子は口の中で確かめるように読んだ。何度呼んでも、書いてあることが変わるわけではなかった。 知恵子は押し入れの前に座ったまま、しばらく動かなかった。何日前から、夫はこれを知っていたのか。薬を飲まなくなったのはいつからだったか。朝食の飯を残し始めたのはいつからだったか。一つ一つの記憶が、今になって意味を変えて見えてきた。知恵子は紙を丁寧に畳んだ。菓子の缶には戻さなかった。座卓の上にそっと置いた。 秀夫が帰ってきたのは、夕方の五時を少し過ぎた頃だった。居間に入ると、知恵子が座卓のそばに正座していた。座卓の上には、畳まれた紙が置かれていた。秀夫はその紙を見て足が止まった。知恵子は顔をあげなかった。ただ、両手を膝の上で揃えてじっとしていた。二人の間に言葉はなかった。 やがて、知恵子の手がゆっくりと動き始めた。膝から畳の上へそっと下ろし、指先で畳の縁をなぞるように触れた。それから、引き出しから古い菓子の缶を取り出した。蓋を開けると、中に一円玉、五円玉、十円玉が詰められていた。知恵子は少しずつ取り出して、畳の上に並べ始めた。一円玉を一列に並べ、十円玉を横に並べ、五十円玉を重ねていく。その動作はゆっくりで丁寧で、まるで長年の習慣のように静かだった。 知恵子が数えているのは、この家にある現金の全部だった。通帳に入っていない、日々の細かい支出に使う小銭。スーパーのレジでちょうどの金額を出すために取り分けておくもの。知恵子はずっとそれを管理していた。一円でも余ったら缶に入れる。足りない時は缶から出す。その缶の中身が、今、畳の上に並んでいた。 秀夫は壁に手をついて、そのまま床に座り込んだ。正座ではなく、足を崩した。そうするより他に、体の置き所がなかった。知恵子はずっと数え続けた。百八十四円。 知恵子がようやく顔を上げた。目は赤くなっていた。しかし、泣いてはいなかった。涙の代わりに、何か硬いものがその目の奥に沈んでいた。疲労と、長年の蓄積と、それからこれ以上逃げ場がないという静かな認識だった。 「ごめんなさいね。」と知恵子は先に言った。また謝ってしまった。それから、声がわずかに詰まった。「私たち、なんで生きていけるんですかね。」 責める言葉ではなかった。怒鳴っているわけでもなかった。ただ、問いとして静かに口から出てきた。秀夫は口を開こうとした。何か言わなければならなかった。しかし、頭の後ろが急に重くなった。視界がほんの一瞬、ぐらりと揺れた。秀夫はそのまま壁に背をつけて、崩れるように座り込んだ。知恵子が立ち上がりかけたが、秀夫は手を上げて制した。 「大丈夫だ。」声が出たので、大丈夫だと思った。ただ、しばらく動けなかった。畳の上に並んだ小銭が、部屋の薄い蛍光灯の光を受けて鈍く光っていた。百四十万円という数字と、百八十四円という数字が、この狭い部屋の中に一緒にあった。 十一月の末、今度は団地の管理組合の事務局から封筒が届いた。秀夫は今度は封筒を隠さなかった。もう隠す元気が残っていなかったのかもしれないし、知恵子がすでに全てを知っているのなら、隠すことに意味がないと思ったのかもしれない。封筒を座卓の上に置いたまま外出し、知恵子が先に開けた。内容は二ページにわたっていた。この海沿いの団地は、建物の経年による腐食が外壁検査で深刻な水準に達したこと、耐震性の面でも現行基準を満たしていないこと、そのため令和九年六月をもって建物を解体することが決定したこと、入居者は翌年の四月末までに退去完了するよう求めること。そういったことが丁寧な文面で記されていた。 今の家賃は月三万二千円。この古さと狭さで、これ以上安い物件は市内のどこを探しても見つからないだろうということを、二人とも体で知っていた。引っ越しをするということは、新しい部屋を借りるということだ。敷金、礼金、仲介手数料。最初にかかる初期費用だけで数十万円になる。そしてその前に、連帯保証人となってくれる人間が必要だ。二人には頼める人間がいなかった。娘は五年前に連絡が途えた。北海道で離婚し、その後どこにいるかもわからない。親族とはもう長い間、往来がなかった。いつの間にかそうなっていた。 十二月に入って最初の週末、二人は連れ立って駅の方へ出かけた。沼津の駅前には不動産の看板を出している事務所が何件かある。秀夫は事前に地図を確認しておいた。老眼鏡をかけてスマートフォンの画面を拡大し、紙のメモに住所を写してから出かけた。 最初の事務所は駅から二分ほどのところにあった。ガラス窓に物件情報が貼り出され、蛍光灯の明るい店内に若い男性スタッフが二人いた。応対したのは二十代後半か三十代前半に見える男で、動作が機敏だった。名前を田口といった。 秀夫が条件を話した。家賃は三万円台、できれば今の団地から遠くない場所、二人暮らしで一ＬＤＫか二ＤＫで構わない。田口はタブレットを操作しながら聞いていたが、入力する手が途中で少し止まった。 「失礼ですが、お二人のご年齢を確認させてください。」口調は丁寧だったが、質問の出方が案内へ進む前の確認ではなく、ふるい分けをするための確認のように聞こえた。秀夫が七十一歳と答え、知恵子が六十八歳と付け加えた。 田口はタブレットの画面から目を上げた。「も、連帯保証人の方はいらっしゃいますか。または、家賃保証会社のご利用をお考えですか。」 秀夫は保証人になれる親族がいないこと、保証会社については詳しくないことを話した。そして、「実は現在、以前に保証人となった件で支払命令が届いており。」と言いかけた時、田口の表情が動かなくなった。田口はタブレットを操作するのをやめ、手を膝の上に置いた。 「あのう。現在、債務の支払いを求められているという状況ですと、入居審査においてかなり難しい状況になってしまうかと思います。家賃保証会社も信用情報を確認しますので。申し訳ないのですが、今の弊社の物件ではご対応が難しい状況でして。」と言って、立ち上がって頭を下げた。秀夫も立ち上がり、頭を下げた。「お時間を取らせてしまいました。」知恵子も頭を下げた。三人がそれぞれ頭を下げたまま、誰も顔を上げようとしなかった。 二件目は少し路地に入ったところにある事務所だった。応対したのは五十代の女性だった。秀夫の話を最後まで聞いてから、うんうんと頷いていた。ただし、話を聞き終えた後の言葉は同じだった。 「お年のことと、今の保証問題が重なると、大家さんの方が難色を示すことが多いんです。特に長期入居になると、孤独死のリスクを心配される大家さんが増えていまして。」 孤独死という言葉が室内の空気の中にしばらく残った。知恵子は視線を自分の膝の上に落としていた。二人でいるのに、まだ生きているのに。秀夫は礼を言い、椅子から立ち上がった。 … Read more

退職金の振り込み通知が届いた朝、松原秀夫は鏡の中の自分を見つめた。白髪交じりの髪、細く削れた頬。しかし背筋だけは、一本の棒を飲み込んだようにまっすぐだった。62年間、この姿勢だけは崩さなかった。崩すことが自分には許されないと思っていた。 通知書の数字を三度確認した。間違いない。1500万円。35年間、物流の現場で叩き上げてきた男への、社会からの最後の評価だった。秀夫はその紙を折りたたみ、背広の内ポケットに丁寧にしまった。妻の千世子にはまだ見せていなかった。見せる前に、自分の中で計画を固めたかった。 2026年6月、東京郊外の住宅地。秀夫は30年間務めた物流会社を定年退職した。会社が用意した小さな送別会は、会議室に折りたたみテーブルを並べただけのものだった。部下たちは笑顔で花束を差し出したが、その目には隠しきれない安堵の色があった。秀夫の部署では、一つの書類に二つの判が必要で、会議は必ず30分間の議事録を作成し、ルールを破った者には例外なく始末書を書かせた。それが秀夫のやり方だった。部下たちは心のどこかで厄介者が去ることを喜んでいた。秀夫にはそれが見えていた。見えていたが、口にしなかった。 帰宅の電車の中で、秀夫は退職金の使い道について考えた。正確には、すでに決めていた。1500万円のうち8割、つまり1200万円を住宅ローンの残債に当てる。30年かけて払い続けてきたあの家の残債を、この機会に完全に清算する。それだけだ。それだけで自分は全ての重荷を下ろした自由人になれる。 家の玄関を開けると、千世子が廊下の雑巾がけをしていた。ゴム手袋をつけたまま顔を上げ、「お疲れ様でした」と言った。声に感情はなかった。秀夫が帰宅するたびにこの挨拶を35年間繰り返してきた女の声は、もうどんな温度も持っていなかった。 秀夫はネクタイを緩めながらダイニングに腰を下ろした。千世子が麦茶を持ってきた。秀夫はコップを受け取りながら「今日から心配いらないぞ」と言った。千世子は黙って隣の椅子に座った。秀夫は退職金の通知書をテーブルに広げた。千世子の目がゆっくりと数字の上を動いた。 秀夫は続けた。「1200万円を住宅ローンに当てる。残りは300万円ってところだが、それで2人分の年金が出るまでの生活費は十分だ。これで俺たちはやっと自分の家を完全に手に入れた。30年分のしがらみが全部消える」 千世子はテーブルに視線を落としたまま、少しの間何も言わなかった。台所の方から鍋の蓋が小さく振動する音がした。しかし彼女はそちらに立つ様子を見せなかった。 「もし急に何か必要になったら、その時はどうするんですか？」千世子は言った。声は低く抑えられていた。 秀夫はすぐに答えた。「年金が月27万入る。2人で暮らすのに足りないはずがない」 千世子は顔を上げた。「私の収入はもうないんですよ」 「それも分かった上での計算だ」と秀夫は遮った。千世子の右手がテーブルの上に置かれていた。指先が少しだけ折れ曲がっていた。秀夫はそれに気づかなかった。彼女がそうやって拳を握りかけるのは、言いたいことを飲み込んでいる時だということを、35年間連れ添っておきながら彼は知らなかった。 翌日の朝、秀夫は銀行の窓口に並んだ。平日の午前中、高齢者と主婦が列を作っていた。秀夫はその中に自分が混じっていることにわずかな居心地の悪さを感じた。しかし、番号が呼ばれ、窓口で手続きを進めるうちに、秀夫の中に解放感に似たものが生まれてきた。30年分の負債が消える。担当者が処理の完了を告げた時、秀夫は思わず一つ頷いた。「ありがとう」と言った。自分でも珍しいと思った。 家に戻ると、千世子は洗濯物を畳んでいた。 「終わったぞ」と秀夫は言った。 千世子は手を止めずに「そうですか」とだけ答えた。 退職から2週間後。最初の2週間は、秀夫にとって奇妙な時間だった。朝6時に目が覚めるが、行くべき場所がない。着替えて食卓に座り、千世子が作った朝食を食べ、新聞を読む。それが終わると、することがない。秀夫はその空白を家事の監督で埋めようとした。千世子が買い物から帰るとレシートを受け取って品目を確認した。 「なぜこの醤油なんだ。いつもより20円も高い」と秀夫は言った。 千世子は無言でエプロンをつけた。 「このネギ、もう少し安い店があるだろう」と彼は言った。 千世子は台所の奥に引っ込んだ。 昼食の時間になると、千世子は秀夫が嫌いなことを知っているはずの、独特の匂いのある佃煮のおひたしを出した。秀夫は黙って箸をつけた。言えば言い訳が始まる。黙って食べれば、この緊張した食卓が少しでも早く終わる。そう計算してのことだったが、千世子は対面の席で自分の箸だけを動かし、秀夫の様子など見ていないように振る舞った。 食後、秀夫が新聞を読んでいると、千世子が掃除機をかけ始めた。秀夫の椅子のすぐ横、わざとらしいほど念入りに。掃除機のモーター音の中で、秀夫は記事の一行を何度も読み直した。内容が頭に入らなかった。 ある日、秀夫は引き出しの奥から古い名刺を取り出した。部下の名刺、取引先の名刺、業界の知人の名刺。数えると30枚以上あった。彼は1枚1枚を確認しながら、誰に連絡できるだろうかと考えた。翌日の昼前、秀夫は部下だった男に電話をかけた。山下という、今は係長になっているはずの男だ。3年前まで秀夫の直属にいた。 「秀夫さん、お久しぶりです」という声は明るかった。 「今日の午後にも、一杯どうだ」と秀夫は言った。 電話口の向こうで、山下の声がわずかに詰まった。「今日はちょっとお客さんの対応が…」と言いかけて、「また今度」と続けた。 その「また今度」という言葉が、秀夫の胸のどこかに引っかかった。2人目にかけた男は出なかった。3人目は「会議中だ」と言った女性社員が代わりに出て、「後で掛け直します」と言ったが、その日の夜までかかってこなかった。秀夫は4人目、5人目と続けた。誰も捕まらなかった。 その夜、秀夫はスマートフォンの画面を開いた。以前まで自分も入っていたはずの部署の連絡用グループチャットを探した。どこにも見当たらなかった。退職と同時に削除されていた。当たり前のことだ。しかし、その当たり前が秀夫には腑に落ちなかった。部署の連絡事項は今も動いているはずで、そこから自分だけが切り取られていったという事実が、画面の明かりの中でじわじわと輪郭を持ち始めた。 翌週の火曜日、秀夫は公共職業安定所に併設された中高年再就職センターに出向いた。ズボンにアイロンをかけ、転職前に使っていた古い革靴を磨き、過去の業務実績をA4三枚にまとめた資料を自賛した。物流部門の管理職として20台以上のトラックルートを最適化し、コスト削減にも貢献した。数字で示せる実績がある。 窓口に案内されたのは40代前半と思われる男性の担当者だった。紙を短く切り込んだ無表情な男だ。秀夫は資料を差し出した。担当者はパラパラと1度だけページをめくり、次の瞬間には静かにテーブルに置いた。 「2026年ですからね。物流の管理職のポジションは、今ほとんどAIの自動化システムが入っています。62歳で経験年数がいくら長くても、システムを扱えない方の採用は厳しい。実際に動いている求人表をお見せしましょうか」 担当者がモニターを向けると、そこに並んでいたのは暗闇内警備作業、夜間警備員、清掃スタッフという文字だった。時給は1100円から1200円の範囲。秀夫は画面を見た。声が出なかった。 「管理職としての経験は、こういった現場作業の求人では評価されにくいんです。むしろ戦力として動ける体力と、指示に従える柔軟性が求められます。管理が長い方は、却って現場に馴染みにくいと採用担当に見られることもあって」 秀夫の中で何かが急速に満ち始めた。「指示に従える柔軟性」。その言葉が秀夫の中でゆっくりと繰り返された。35年間、自分が指示を出す側だった。ルールを作り、基準を設け、部下を評価し続けてきた。その蓄積が、全て「指示に従えない厄介な経歴」として、今この瞬間に変換されようとしていた。 秀夫は椅子から立ち上がった。担当者が顔を上げた。 「失礼します」と秀夫は言った。声が震えていたかもしれない。資料を手に取り、たたまずにそのまま掴んでセンターの出口まで歩いた。引き戸を開けて外に出た瞬間、6月の蒸し暑い空気が顔に当たった。 秀夫は駅前の公園のベンチに腰を下ろした。時刻は昼過ぎで、子供の声も遠く、ベンチに人の姿はなかった。持ってきたA4三枚の資料が手の中で少しだけよれていた。秀夫はそれを膝の上に置いて、動けなかった。太陽がベンチの正面から照り付けていた。日陰を探す気にもなれなかった。秀夫はただそこに座って、目の前の砂場を見ていた。砂場には誰もいなかった。錆びたスコップが1本、土の中に刺さったまま放置されていた。 どれくらいそうしていたか分からない。唇の内側が乾いてきた頃、秀夫は立ち上がった。資料を鞄の中に押し込み、駅の方へ歩き始めた。途中、コンビニの自動ドアの前を通り過ぎた時、ガラスに自分の姿が映った。背筋は相変わらずまっすぐだった。しかし、その真っすぐな姿勢の中に、何か支えるものがなくなったような空洞だけが残っているように見えた。秀夫はすぐに目をそらした。 家に帰ると千世子はいなかった。テーブルの上に「今日は区民センターへ行きます」と書いた短いメモが残されていた。秀夫は冷蔵庫を開け、麦茶のボトルを取り出して直接口をつけて飲んだ。いつもなら千世子が禁じていることだった。今日は誰もいない。 その夜、秀夫は一人でビールを飲んだ。千世子が帰ってきた時も、秀夫は黙ってテレビを見ていた。再就職センターの話はしなかった。千世子も聞かなかった。食事の間、2人は天気の話を少しして、それきり黙った。 退職から3週間目の金曜日の夜、秀夫は一人でスーパーの帰り道を歩いていた。千世子から頼まれた豆腐と大根をレジ袋に下げていた。いつもと違う道を通った。最近は少し変化をつけないと、1日の中に何の区切りも生まれない気がした。路地を曲がったところに薄暗い居酒屋があった。引き戸の前に「今日の日替わり定食」という手書きの張り紙がしてあった。 秀夫が引き戸に手をかけた時、中から人の声が聞こえてきた。よく知っている声だった。引き戸を引いた。4つほどあるカウンター席の橋に、小柄な男が1人でグラスを傾けていた。 山崎だった。かつての上司だ。秀夫がこの会社に入った頃、まだ係長だった男。その後、部長まで昇り詰めたが、秀夫より2年早く58歳で早期退職した男だ。名前は山崎茂。今年で65歳になるはずだった。秀夫が知っている山崎は、いつも紺のスーツを着て、定例会議では決して資料を読まずに発言した。声の通る、威圧感のある男だった。しかし、カウンターにいる男の背中は丸まっていた。シャツは洗いが甘いのか、首元が黄ばんでいた。グラスには安い焼酎が入っていた。 秀夫が隣の席に腰を下ろすと、男は顔を上げた。目があった瞬間、山崎の顔が1度だけ緊張し、すぐに力が抜けた。 「秀夫か」と山崎は言った。声は枯れていた。 秀夫はビール1杯だけ頼みながら、「久しぶりですね」と言った。 山崎はグラスを見つめたまま、「ああ」と答えた。 2人はしばらく黙って飲んだ。テレビが野球の中継を流していた。秀夫はビールを半分飲んで、それから山崎に聞いた。 「今は何をされているんですか？」 山崎は少し間を置いた。 「何もしてないよ」。声に何の感情もなかった。 山崎は焼酎を一口飲んでから話し始めた。 「退職した年に、退職金で残ってたローンを全部片付けた。気分良かったよ。これで自由だって思った。それからハローワーク行って再就職の相談したら、警備員か清掃か倉庫作業しかないって言われた。最初はプライドがあって断ったよ。俺が警備員なんて。でも、半年後に貯金が底をついてきて、しぶしぶ警備員やってみたら、現場のリーダーが20代のやつで、ずっと指示されるんだよ。書類の置き方から休憩の取り方まで、そいつが俺に向かって『正しい仕事のやり方も知らないんですか』って言った時、俺は立ち上がって帰った。それきりだ」 山崎はグラスを置いた。 … Read more

血の混じった痰を吐き出す時、人間は自分の命がどこまで続くのかを初めて考える。黒川竜之助は冷凍倉庫の裏壁に手をつき、胃の底から上がってくるものを噛み殺しながら吐いた透明なよだれの中に、赤黒い筋が何本も混じっていた。それを見下ろしながら、72歳という数字がひどく遠いものに感じられた。まるで他人の話のように。 深夜2時を回った頃、竜之助は冷凍倉庫の第3区画に立っていた。氷点下18度の空気が肺の奥まで刺さってくる。40年近く市の清掃局で働き続けた体は、もうずっと前から限界のどこかに来ていた。懐中電灯の光を倉庫の壁に打ち付け、こびりついた霜を払い落とす。光が届く範囲はせいぜい3メートル先まで。その先は暗く、レキだけが壁のように立ちかかっている。竜之助は左足を引きずりながら棚の列を確認して回った。左足の不具合はゴミ収集者の踏み台から飛び降りる作業を何千回と繰り返した末に来た変形性関節症だ。医者には軟骨がすり切れていると言われたが、手術費も通院費も出せず、ただ引きずり続けてきた。 倉庫の仕事は警備の名目だったが、実際には荷物の確認と温度計の記録が主な業務だった。時給は820円。最低賃金を20円上回るだけの金額だ。それでも竜之助には必要だった。年金は月に6万円しか入らない。家賃と光熱費と食費を引けば残るのはほんの少しだった。だから72歳になった今もこうして夜の倉庫に立っている。記録用のバインダーを取り出しながら、竜之助は自分の手を見た。皮膚は何十年もの洗剤と水仕事で分厚く日焼けし、指の腹には消えない皹が残っている。かつてはそれが誇りだった。汚れた仕事をやり遂げてきた証だと思っていた。今はただ、置き去りにした道具の痕跡にしか見えなかった。 温度計の数値をバインダーに書き込んでいる時、胸の奥から波が来た。最初は小さな咳だった。それが見る見るうちに膨れ上がり、竜之助は作業手袋をつけた手で口を抑えながら体をくの字に折った。咳は何度も重なり、ひと息つくたびに次の波が来る。喉の奥が熱い。吐き気がこみ上げる。そしてようやく収まった時、手袋の内側に湿ったものが残っていた。手袋を外すと手のひらに赤黒いものがついていた。竜之助はしばらくそれを見つめた。驚くよりも先に、ひどく疲れた気分になった。病院に行くべきだということは分かっている。しかし、健康保険証の裏に書いてある自己負担額のことを考えると、足が動かなかった。今月はすでに食費を削って薬代を捻出していた。これ以上削れるものは何もなかった。 午前6時を少し回った頃、竜之助は倉庫から外に出た。夜が明け切っていない空が鈍い灰色に染まっている。駅に向かう途中、コンビニの前でホットコーヒーの自動販売機を眺めたが、買わずに通り過ぎた。130円という値段が、今の竜之助には簡単に出せるものではなかった。高架の細い路地を抜け、目の前の建物が見えてくると、竜之助は少しだけ息をついた。築40年のこのアパートは外壁のペンキが剥がれ、廊下の手すりは錆びていたが、竜之助にとっては30年近く住み続けた場所だった。妻が生きていた頃から住んでいる。妻が亡くなって11年が経つが、引っ越しは一度も考えなかった。引っ越す理由も引っ越す余裕も、どちらもなかった。 鍵を取り出しながら玄関のドアの取っ手に手をかけた瞬間、竜之助は止まった。ドアの向こうから物音がする。物が動くような音。誰かがいる。息を潜めて耳を済ませる。気のせいかと思った次の瞬間、鍵を回してドアを開けた。部屋の中央に男が立っていた。黒川大樹、竜之助の息子。45歳。最後に顔を見たのは5年前だった。その時も金の話だった。大樹の右の頬に青紫色の痣があった。片方の目の下も晴れている。唇の端が切れていて、血がこびりついていた。スーツは着ているが、ひどく皺が寄っていて、昨日のものではないことが分かった。部屋の隅に黒いボストンバッグが置いてあった。竜之助は息子の顔から視線を外し、部屋の中をざっと見渡した。取られたものがないか確認するのが先に来た。それがどういう父親かを示しているとしても、そうせずにはいられなかった。 大樹は何も言わなかった。ただそこに立っていた。竜之助は濡れたジャンパーを脱ぎながら息子に背を向けた。何しに来た。大樹がテーブルに何かを置く音がした。竜之助が振り向くと、一枚の書類が置いてあった。細かい文字が並んでいる。ローンの会社名が見えた。聞いたことのない会社だった。保証人になってくれ。大樹の声は低く乾いていた。謝罪も前置きもなかった。竜之助はジャンパーを椅子の背にかけ、テーブルに近づいた。書類を手に取らずに上から見下ろすと、金額の欄に数字が並んでいる。150万。借入先は消費者金融ではなく、住所の書いていない会社名だった。金はない。竜之助はそれだけ言った。金を貸してくれと言ってるんじゃない。保証人になってくれと言ってる。同じことだ。大樹の顎の筋肉が動いた。親父の名前があればいい。それだけでいい。竜之助は息子の顔を見た。頬の痣は殴られたものだ。それは分かる。目の晴れ具合から見て2日か3日は経っている。大樹がこういう顔をして現れる時、状況はいつも同じ方向から来ていた。金の問題。逃げ場のなくなった金の問題。 会社はどうした。竜之助が聞いた。大樹は少しの間床を見ていた。潰れた。いつ。3ヶ月前。竜之助は椅子に座った。座ってから、立ったままの大樹を見上げた。息子は目を合わせようとしなかった。視線は壁のどこかに向いていた。嫁は離婚した。子供を連れて実家に帰った。大樹の声に何かが混じった。感情なのか、別のものなのか。竜之助には判断がつかなかった。竜之助は両手を膝の上に置いた。置いた手が夜中の霜をまだ帯びていた。それで俺のところへ来た。返す当てはある。もう少し時間があれば立て直せる。今この場をしのげばいい。保証人になってくれればそれだけでいい。その会社はどこだ。知らなくていい。書類に住所がない。大樹は初めて竜之助の方を向いた。目に苛立ちが浮かんでいる。それは懇願ではなく、追い詰められたものが持つ、餌でも見つけたような圧力だった。親父には関係ない話だ。名前だけ貸してくれればいい。それだけだ。 竜之助は書類をテーブルに置いたまま立ち上がり、台所へ向かった。薬缶に水を入れてコンロにかけた。それだけのことをしながら、頭の中で言葉を整理しようとした。5年。5年の間、電話一本なかった。孫の顔も見ていない。息子がどこで何をしているかも知らなかった。それが今日こういう形で現れる。書類を持って、痣をつけて、前置きもなく。薬缶が鳴り始める前に、大樹が後ろからついてきた。無視するのか。竜之助は振り向かずに言った。お前の会社が潰れたのはお前の責任だ。俺には関係ない。親父には子供を助ける気はないのか。助ける金はない。保証人になる気もない。大樹の息が荒くなるのが分かった。気配が変わった。台所は狭い。振り向けば顔と顔が近いくらいの距離だった。親父、聞いてるか。俺は死ぬかもしれないんだぞ。竜之助は薬缶の火を止め、ゆっくり息子の方を向いた。大樹の顔が近かった。汗と疲労の匂いがした。その痣は誰につけられた。大樹は答えなかった。取り立てか。息子はまた視線を外した。それが答えだった。 竜之助はそのまま息子の顔を見た。かつてこの顔は幼かった。小学校に上がった最初の日、ランドセルが体より大きく見えた。妻と2人で送り出した。その記憶は今も消えていない。だが、今ここにいる45歳の男は、その子供とはもう別のものだった。顔の作りは似ていても、目の奥にあるものが違う。竜之助は台所を出て、テーブルに戻った。帰れ。大樹が後を追ってきた。帰れというのか。俺が死んでもいいのか。それはお前の問題だ。俺には助ける手段がない。この部屋がある。親父名義の部屋がある。これを担保に入れれば金は借りられる。俺が返す。それだけだ。竜之助は足を止めた。担保。その言葉が頭の中で一度静かに落ちた。振り向かずに言った。ここを担保に入れたら、俺はどこへ行く。一時的なことだ。返したらまた取り戻せる。返せなかったら。返せなかったら、俺はどこへ行く。大樹は少しの間黙った。その沈黙が答えだった。 竜之助はテーブルの前に立った。息子の書類がまだそこにある。細かい文字が並んでいる。どこかに「連帯保証人」という文字が見える。判を押せば、この部屋が他人の手に渡る道が開く。そのことを大樹は分かった上で来ている。72になった親父が、この先どれだけ生きると思ってるんだ。それだけの年数、この部屋が必要か。大樹の声が変わった。やや低くなり、言い聞かせるような口調になった。俺が立て直せれば、ちゃんとした場所を用意する。今はそれしかない。親父に俺を見殺しにしろというのか。竜之助は息子の言葉を聞きながら、自分の体を感じていた。ジャンパーを脱いだ下の作業着がまだ冷凍倉庫の霜を帯びていた。余動し、歩き回った足が重かった。胸の奥にさっきの咳の跡がまだある。見殺し。その言葉は刺さるように来た。だが、刺さると同時に、竜之助はその言葉の構造を見ていた。見殺しにするのは、息子を危機に追い込んだ人間だ。竜之助ではない。だが、今この部屋ではその構造は意味を持たない。息子は竜之助を唯一の出口として立っている。 お前の借金は俺が作ったのではない。竜之助は静かに言った。分かってる。だから保証人だけ頼んでいる。その会社が取り立てに来た時、俺に何かできるか。来ない。お前がそれを保証できるか。大樹は答えなかった。そこで竜之助は息子の顔をもう一度正面から見た。30年以上生きてきた男の顔に、今出ているのは恐怖だった。痣の下の腫れた皮膚の下に、本物の怖さが見えた。それはこの男が本当に追い詰められていることを示していた。しかし、追い詰められた人間が常に正しい選択をするとは限らない。竜之助が答えを出そうとした時、大樹が動いた。素早い動きだった。テーブルの上の竜之助の鍵束を大樹が手でさっと引き寄せた。竜之助が反応するより早く、大樹は鍵束をジャケットのポケットに押し込んでいた。何をしている。竜之助の声が低くなった。この中に金庫の鍵が入ってる。印鑑と通帳はそこにある。それだけもらっていく。大樹の声は急に落ち着いていた。決めたことをそのままやっているような、乾いた落ち着きだった。竜之助は大樹の腕を掴もうとした。しかし大樹は体を半歩引いた。竜之助の手は空を切った。触るな。親父。返せ。返さない。大樹はまっすぐ竜之助を見た。感情のない目だった。俺が死んだら親父の後悔になる。そうなる前にやってる。竜之助はテーブルに手をついた。体が揺れた。胸から咳が来そうで、それを堪えるために力を使った。息子はその様子を見ていた。見ていて、動かなかった。金庫を開ける気か。もう開けた。3時間ここで待ってた。竜之助は押入れの方を見た。押入れの下の段の奥に小型の金庫を置いていた。扉が少し開いている。中に入っていたのは年金手帳と印鑑と、それから封筒に入れた緊急用の現金だった。大樹はジャケットの内ポケットを叩いた。全部入ってる。 竜之助は長い時間、押入れの開いた金庫を見ていた。何も言えなかった。言葉を探したが見つからなかった。大樹はボストンバッグを持ち上げ、玄関の方へ向かいながら言った。数日したら連絡する。それまで少し待ってくれ。待てというのか。竜之助がようやく声を出した。お前は今、俺から何を盗んだか分かっているか。大樹は玄関で靴を履きながら振り向かなかった。盗んだんじゃない。借りてる。印鑑を持っていったら、お前は俺の名前で何でもできる。分かってる。分かっていてやっているのか。大樹はドアを開けた。廊下の光が差し込んだ。息子の輪郭が逆光になった。振り向いた顔には謝罪も後悔も見えなかった。見えたのは、もうここには返す言葉がないという、疲れ果てた表情だった。ドアが閉まった。 竜之助は部屋の中に一人残った。薬缶はコンロの上で冷えていた。テーブルには息子が置いていった書類だけが残っていた。しばらくの間、竜之助は動かなかった。部屋は静かだった。高架の細い路地から車の音が遠く聞こえる。朝の光が古いカーテンの隙間から入ってくる。竜之助は椅子に腰を下ろし、両手を膝の上に置いた。体が重かった。夜中の倉庫の仕事が体の中にまだ残っていた。そこにさっきのことが積み重なっていた。年金手帳がなければ来月の年金が降りない。印鑑がなければ何の手続きもできない。封筒の現金は今月の薬代のために取っておいたものだった。心臓病の薬も喘息の薬も、どちらも切れかけていた。竜之助は開いたままの金庫の方を向いた。空の金庫が部屋の薄暗がりの中で、ぽっかりと口を開けていた。息子はいつからこうなったのかと思った。しかしすぐに、そういう問いは意味がないと気づいた。いつからではなく、今こうなのだ。45歳の男が72歳の父親の金庫を開けて印鑑を持っていった。それが今日起きたことだ。 かつて竜之助はこの仕事を恥ずかしいと思ったことがなかった。ゴミを集める仕事は、誰かがやらなければならない仕事だ。町を走るゴミ収集者の後ろに立ち、路地から路地へ回り続けた。夏は汗と排泄物の匂いの中で、冬は手が凍えながら。それで息子を学校に通わせた。私立ではなく公立だったが、ちゃんと卒業させた。就職もした。結婚もした。それが今日。こういう形で戻ってきた。竜之助は深く息を吸った。ノドの奥で何かが詰まる感触があった。咳になりそうなのを堪えた。今は咳をしていられなかった。テーブルの上の書類をゆっくり引き寄せた。「連帯保証人」の上の方に借入金額が書いてある。150万円。返済期間は記載がない。金利の欄には数字があるが、計算する気になれなかった。竜之助は書類をテーブルの隅に押しやった。窓の外で鳥が鳴いた。朝が来ている。昨夜から続いた時間がどこかで区切りを迎えようとしていた。しかし竜之助にはその区切りがどこにあるのか分からなかった。息子が持っていった印鑑は今日どこかへ運ばれ、どこかで使われるかもしれない。それを止める手段が、竜之助には今のところ何もなかった。椅子に座ったまま天井を見上げた。シミが一つある。妻が生きていた頃からあるシミだ。雨漏りの跡だった。修繕費が出せず、シミだけが残った。こういうものだ。竜之助は思った。修繕できないまま残るものが、人間の人生には多すぎる。 3日後の昼過ぎ、竜之助が倉庫の夜勤から戻って布団に横になっていると、玄関のドアが音を立てた。鍵はかけてない。そう思った瞬間、鍵の差し込まれる音がした。竜之助はゆっくり起き上がった。大樹がキャリーケースを引きずりながら入ってきた。黒いキャリーケースが2つ。それから肩に大きなバッグをかけていた。右手には竜之助が知らないスペアキーを持っていた。合鍵を作ったのか。竜之助は立ち上がりながら言った。管理会社に頼んだ。緊急連絡先が息子だって言ったら、すぐ対応してくれた。大樹はケースを部屋の隅に押しやり、肩のバッグをテーブルに下ろした。それだけのことをやり終えてから、初めて部屋を見渡した。自分の居場所を確認するような目つきだった。竜之助は動かなかった。ここで何をする気だ。しばらく世話になる。年老いた親の面倒を見る。それの何が悪い。大樹は窓を開けた。カーテンを左右に引いた。まるで自分の部屋であるかのように。竜之助は息子の背中を見ていた。5年間会っていなかった男が、今ここに荷物を広げようとしている。「面倒を見る」という言葉の意味を竜之助は考えた。面倒を見られるのは竜之助ではない。この部屋が必要なのだ。場所が必要なのだ。出ていけ。竜之助は静かに言った。嫌だ。大樹は振り向かずに答えた。ここは俺の部屋だ。親父名義の部屋だ。今は俺が管理している。大樹はバッグのジッパーを開け、中から衣類を取り出し始めた。文句があるなら警察でも呼べばいい。息子が親の面倒を見に来た。それだけのことだ。どの警官も追い出せない。その言葉は正確だった。竜之助にはそれが分かった。法的な意味で、大樹は間違っていない。同居する家族を追い出す手続きはそれだけで何ヶ月もかかる。そしてその間、竜之助には弁護士を雇う金もない。竜之助は椅子に腰を下ろした。大樹が荷物を解いていく音を、黙って聞いていた。 その日の夕方、大樹はテーブルに年金手帳と印鑑を並べた。竜之助が3日間ずっと取り返そうとしていたものがそこにあった。竜之助は立ち上がった。返せ。返さない。俺が管理する。大樹はテーブルに両肘をついた。親父、正直に話す。俺は今でも借金取りに追われている。もう一度金が必要だ。親父の年金を担保に使う。それだけだ。俺の年金は月に6万しかない。知ってる。でもそれで回せる。6万から家賃を引いたら、残りは2万もない。食費も薬代も出ない。薬は後回しでいい。食事は俺が何とかする。大樹は立ち上がり、印鑑と手帳をジャケットのポケットへ戻した。親父は仕事だけしていればいい。俺がやりくりする。竜之助はポケットへしまわれた手帳を見送った。あの中に40年間の年金記録が入っている。自分が何年かけて積み立ててきたかが刻まれている。それが今、息子のポケットの中にある。「やりくり」とはどういう意味だ。竜之助は言った。生活費を管理するということだ。無駄遣いをなくす。俺は何も無駄遣いをしていない。親父の判断は信用できない。老人は詐欺師に狙われる。俺が管理した方が安全だ。その言い方は滑らかだった。怒鳴るわけでもなく、謝るわけでもなく、ただ整理された言葉を並べた。それが却って竜之助には不気味に感じられた。こういう言い方をする人間は、もう何かを決めてしまっている人間だ。俺が自分の通帳を管理できないというのか。そういうことだ。大樹はためらわずに言った。竜之助は息子の目を見た。目の腫れはほぼ引いていた。頬の痣も薄くなっていた。体は回復している。しかし目の奥にあるものは3日前と変わっていなかった。何かに追われているものの目。それは消えていなかった。 夕食は大樹がコンビニで買ってきた弁当だった。一つだけ。大樹自身の分だ。竜之助の分はなかった。俺の分は。冷蔵庫に昨日の残りがあるだろう。大樹は弁当の蓋を開けながら言った。冷蔵庫には竜之助が3日前に買った豆腐の残りと、安売りの卵が3個あった。それが竜之助の夕食になった。卵を1個炒め、豆腐に醤油をかけた。醤油は残り少なかったが、補充する余裕があるかどうか分からなかった。テーブルは一つだった。大樹は竜之助の正面に座り、スマートフォンを操作しながら弁当を食べた。画面に何が映っているのか、竜之助からは見えなかった。2人の間に言葉はなかった。食事が終わると、大樹は弁当の容器をそのままテーブルに置き、ソファへ移動した。竜之助が10年使ってきた2人掛けのソファに、大樹は寝転がった。スマートフォンの画面を天井に向けて操作し続けた。竜之助は台所で食器を洗った。シンクに湯を張って卵の皿を洗いながら、この部屋が変わったことを感じていた。空気が変わった。重心が変わった。30年近く一人が使ってきた場所に、別の人間の存在が入り込んでいる。それは物理的な圧迫感として体に伝わってきた。親父、明かりを落とせ。眩しい。ソファから大樹の声がした。竜之助は台所の照明を見た。蛍光灯一本。これを消したら台所が暗くなる。まだ皿を洗い終わってなかった。もう少しかかる。早くしろ。竜之助は残りの皿を急いで洗い、照明を消した。部屋はソファの当たりだけが大樹のスマートフォンの光で薄く明るく、後は暗かった。竜之助は布団を引き出し、床に横になった。天井を見上げるとシミがある。いつものシミだ。今日はそのシミが嫌に目についた。 翌朝、竜之助が目を覚ますと大樹はすでに起きていた。スーツに着替え、玄関口でスマートフォンに向かって低い声で話していた。竜之助が耳を済ますと、数字が聞こえてきた。10万、50万、月末。という言葉が断片的に入ってきた。竜之助は布団の中で動かなかった。聞くつもりはなかったが、部屋が狭いために聞こえてしまう。大樹の声は最初低く、途中で少し高くなり、また低くなった。誰かに何かを説明しているような声だった。頼み込んでいるのか、条件を交渉しているのかは分からなかった。十分ほどして電話が終わった。大樹は台所へ行き、竜之助の買い置きのインスタントコーヒーを使いを開けて自分のカップに注いだ。竜之助の分は作らなかった。今日は出かけるのか。竜之助は布団から起き上がりながら言った。ああ。いつ戻る。分からない。大樹はコーヒーを飲み干し、カップをシンクに置いた。洗わなかった。飯は自分で何とかしろ。冷蔵庫のものを使っていい。竜之助は言いたいことがあったが、大樹はすでにジャケットを手に取っていた。出ていく気配が出ていた。言葉をぶつけるタイミングを逸した。財布を返せ。薬が切れている。大樹は足を止めた。振り向きはしなかった。何の薬だ。心臓の薬と喘息の薬だ。以前から処方されている。いくらかかる。喘息薬は3000円ほど。心臓薬は1000円ほどだ。大樹はポケットから1000円札を一枚取り出し、テーブルに置いた。これで我慢しろ。喘息薬だけで3000円かかる。今日はそれしかない。大樹はドアを開けた。次の年金が入ったら考える。ドアが閉まった。テーブルに1000円札が残った。竜之助はそれを手に取り、しばらく見ていた。薄汚れた1000円札だった。喘息薬がなければ、夜の倉庫仕事で発作が来た時に対処できない。しかし3000円は今の竜之助には出せない。1000円でできることを考えた。心臓薬の一番安いものを薬局で探す。喘息薬の代わりに何とかなるものがあるか考える。何ともならないことも分かっていたが、考えること以外にできることがなかった。 その夜の夜勤から戻ったのは翌朝7時過ぎだった。駅から歩いて帰る途中、体が重かった。薬なしで夜を過ごした胸が、いつもより締め付けられる感じがした。ゆっくり歩いてアパートの外廊下に出た時、隣の部屋の住人と待ち合わせた。60代の女性で、長年ここに住んでいる。彼女はいつも朝早く仕事に出かける。昨日、業者の人が来てましたよ。彼女は行き過ぎながら言った。大きなものを運び出していた。息子さんでしょうか。一緒にいた。竜之助は礼を言い、部屋のドアを開けた。最初に気づいたのは、テレビがないことだった。テレビ台だけが残り、その上に何もなかった。次に台所を見た。電子レンジがなかった。シンクの横に置いていたはずの場所に、コンセントだけが残っている。竜之助は部屋の中を確認した。洗濯機は廊下側の窓の下に置いていた。そこへ行くと、排水ホースだけが床に伸びていた。洗濯機本体はなくなっていた。テレビ、電子レンジ、洗濯機。全部なくなっていた。竜之助は椅子に座った。空になったテレビ台を見た。あのテレビは、妻が元気だった頃に2人で選んで買ったものだった。15年以上使っていた。画質は今の基準では荒かったが、壊れていなかった。部屋の中に大樹の姿はなかった。荷物はまだあった。キャリーケースが2つ。壁際に置かれたままだ。出ていったわけではない。竜之助はしばらく動かなかった。動き方が分からなかったというより、動いて何かが変わるとは思えなかった。電話をかけることも考えたが、まず「返せ」という話が先にある。電話をかけて大樹に怒鳴られるだけになるかもしれない。それよりも先に現実的な問題があった。洗濯機がなければ作業着を洗えない。コインランドリーを使うとすれば1回300円から400円かかる。週に2回は洗わなければならない。夜勤の仕事に、これからどうするのか。 昼過ぎに大樹が戻ってきた。何をした。竜之助は立ち上がった。大樹はジャケットを壁のフックにかけながら振り向かなかった。売った。2万円になった。俺に断りもなく。親父のものじゃない。この部屋のものだ。部屋は俺が管理している。ここは俺の部屋だと言った。法的にはそうだ。でも俺が管理している。売ったものは売った。帰ってこない。大樹はソファに座り、足を組んだ。落ち着いた顔をしていた。疲れているのかもしれなかったが、それを見せない顔をしていた。竜之助は大樹の前に立った。洗濯機がなければ仕事着が洗えない。テレビがなければ夜の時間が何もなくなる。レンジがなければ温め直しができない。お前は俺の生活を壊している。壊してない。不要なものを整理した。誰にとって不要だ。この状況でそういう贅沢は言えない。俺は今、生きるか死ぬかのところにいる。竜之助は息を吐いた。「生きるか死ぬか」という言葉を、大樹は何度か使った。最初に来た日もそうだった。その言葉が出るたびに、竜之助は判断を迫られる。信じれば飲み込まれる。信じなければ鬼になる。その2万円はどこへ行った。借金の返済に当てた。全部か。全部だ。来月の家賃は出るか。大樹は少し間を置いた。何とかする。何とかするとはどういう意味だ。親父の年金が入る。それで払う。竜之助は止まった。6万円の年金から家賃を払えば、残りは1万5000円前後だ。食費も薬代も光熱費も、その中に収めなければならない。それで「やりくり」になる。俺の薬代は後回しだ。大樹は顔を上げた。仕事があるなら頑張って通していろ。飯はコンビニで何か買ってくる。それで我慢しろ。親父は仕事から帰って寝るだけでいい。俺に任せておけ。任せるとはどういう意味か。任せた結果が今日の状態だ。竜之助はそれを言いたかったが、言葉が出てこなかった。怒鳴り合いになれば体力を使う。体力は今夜の夜勤のために必要だった。竜之助は台所へ行き、薬缶に水を入れた。コーヒーもなくなっていた。インスタントコーヒーの瓶が空になっていた。昨日大樹が使った残りだろう。お湯を沸かし、湯のみに注いでそのまま飲んだ。お茶もなかった。ただの湯だった。 その夜の夜勤が始まる前、竜之助は荷物をまとめて出かける準備をした。作業着を着る。靴下を履く。紺色のジャンパーを取る。そのジャンパーに昨夜の汗の匂いが残っていた。洗濯機がなくなってから来た匂いだ。倉庫までの道を歩きながら、竜之助は頭の中を整理しようとした。今の状況を並べてみた。年金手帳と印鑑は大樹が持っている。合鍵が大樹にある。テレビ、電子レンジ、洗濯機が売られた。薬が切れている。喘息薬がない状態で夜勤をしている。どれ一つとして、自分の力で解決できるものがなかった。区役所に相談することを考えた。しかし3日前に、はっきりと断られた。息子が同居しており、不動産がある。保護の対象にならない。その言葉は正確だった。今日改めて言っても状況は変わっていない。むしろ家財道具が減った分、審査はもっと難しくなるかもしれない。警察という選択肢もあった。しかし何を訴えるのか。息子が同居している。息子が家財を売った。それは法律的にどちらに問題があるのか、竜之助には分からなかった。弁護士に聞けば分かるかもしれないが、弁護士に相談するにも金がかかる。 倉庫の入り口で夜勤の担当者と引き継ぎをした。相手は30代の若い男で、竜之助が黙っている時に挨拶する様子もなく、鍵と懐中電灯を渡して帰って行った。竜之助は懐中電灯を手に、第三区画へ向かった。氷点下の空気が来た。今夜は特に冷える気がした。いや、気温は変わっていないかもしれない。体の方が変わっているのかもしれなかった。喘息なしで過ごしてから3日目だった。胸の奥に何かが詰まっているような感触がずっとある。棚を確認しながら歩く時、竜之助は自分が40年間やってきた仕事のことを考えた。ゴミ収集の仕事は汚く見られることが多かった。自分でも若い頃はもっと違う仕事をしたいと思ったことがある。しかし家族があり、生活があり、続けていくうちにそれが自分の仕事になっていった。「誇り」という言葉を使えるほど大げさなものではなかった。ただ続けてきたというだけのことだ。その続けてきた時間が今どこにあるのかが分からなかった。年金手帳の中の記録は息子が持っている。仕事着は汚れたまま洗えていない。薬はない。部屋は息子のものになりつつある。棚の橋で竜之助は止まった。胸から波が来た。小さな咳が始まり、大きくなろうとするのを堪えた。霜の中で咳をすると、次が来るまでの感覚が短くなる。口元に作業手袋を当て、息をゆっくり吐いた。収まった。今夜はこれで済んだ。竜之助は懐中電灯を握り直し、また歩き始めた。 倉庫の夜勤を終えて外に出ると、朝の光の中に薄い霧が漂っていた。竜之助は駅に向かう前に、一つ寄り道をすることにした。区役所の福祉課は9時に開く。まだ30分あったが、待ってでも行く気になっていた。3日前に断られたことは分かっている。しかし今回は状況が違う。息子が家財を売ったことを話す必要がある。区役所の待ち合いに並んだ時、竜之助の前には4人がいた。車椅子の老人、若い母親と子供、背中を丸めた中年の男。それぞれがそれぞれの事情を持ってここに来ている。番号を呼ばれ、窓口へ向かった。担当は若い女性だった。3日前とは違う人間だった。竜之助は状況を説明した。息子が押しかけてきたこと、通帳と印鑑が手元にないこと、家電が無断で売られたこと。担当者は丁寧に話を聞いた。途中でメモを取った。竜之助が話を終えると、少し間を置いて席を外した。5分ほどして戻ってきた担当者は、別の書類を手に持っていた。ご状況は受け承りました。ただ現在の制度では、同居の親族がいる場合、まず家族間での解決を求めることになっています。息子さんとの間に財産上のトラブルがあるとすれば、それは民事の問題になりますので、法テラスへご相談されることをお勧めします。法テラスとは、法的な相談を無料で受けられる機関です。ただし予約が必要で、最短でも2週間後になります。2週間。竜之助はその数字を頭の中で繰り返した。2週間の間に何が起きるか、想像したくなかった。今すぐ使える制度はないのか。担当者は申し訳なさそうな顔をした。しかしその顔の後ろに、これ以上の話は難しいという意思があるのが見えた。現状では、緊急の生活保護申請が通るには収入と資産が一定以下であること、身内からのサポートが見込めないことが条件になります。今のところ、息子さんという身内の方がいらっしゃる。その身内が俺から金を奪っている。担当者は少し黙った。それが証明できる書類があれば、判断が変わるかもしれません。ただ、書類の準備には時間がかかります。今すぐには。竜之助は立ち上がった。頭を下げた。礼儀として頭を下げた。そして区役所を出た。外の空気は冷たかった。薄い霧がまだ残っていた。竜之助は歩き始めた。足が重かった。夜勤の仕事をした体だが、今また一つ重さを加えた。 アパートに戻ったのは昼前だった。玄関のドアを開けると、部屋の中からタバコの匂いがした。竜之助はタバコを吸わない。妻が全盛だったため、この部屋では一度も吸ったことがなかった。大樹がソファに座り、窓を少し開けてタバコを吸っていた。灰皿はなく、空き缶の蓋を代わりにしていた。タバコは禁止だ。俺は肺が悪い。竜之助は言った。窓開けてる。大樹は煙を外へ向けて吐き出した。スーナー、うるさい。大樹は短くそう言い、またタバコを口に運んだ。竜之助は窓を大きく開けようとした。大樹が窓を抑えた。寒くなる。タバコを消せ。もうすぐ終わる。少し待て。2人は窓の前で止まった。大樹の手が窓枠を掴んでいる。竜之助がもう一方の手で窓を引いている。力では竜之助は勝てない。それは最初から分かっていた。竜之助は手を離した。大樹はタバコを数回吸い、空き缶の蓋に押し付けて消した。窓を少し閉めた。部屋にタバコの匂いが残った。竜之助は台所へ行き、湯を沸かした。昨日も今日も食べていない。区役所へ行く前に何か食べるべきだったが、財布に残っているのは500円玉一枚だった。それを使うべきかどうか判断できなかった。区役所へ行ってきた。竜之助は薬缶を見ながら言った。ソファから返事はなかった。俺の状況は保護の対象にならないと言われた。息子がいるからという理由だ。お前がいることで、俺は制度の外に出された。しばらくしてから大樹の声がした。それがどうした。竜之助は振り向いた。大樹はスマートフォンを操作したまま、視線をこちらへ向けなかった。「それがどうした」とはどういうことだ。俺がここにいることで親父が制度を使えないというなら、俺がここにいる間は俺が責任を持つということだ。だから問題ない。責任を持つとはどういう意味だ。今日の食事は何だ。薬はどこから出る。選択はどうする。大樹はスマートフォンを置き、初めて竜之助の方を向いた。顔に何かがあった。怒りでも謝罪でもなく、計算のようなものだった。親父、今月中に状況が変わる。俺に話が来ている。それが動けば金が入る。それまでの辛抱だ。今月中とは何日先だ。2週間ほどだ。2週間、薬なしで生活しろということか。仕事をしながら乗り越えろということだ。竜之助は薬缶の音を聞いた。湯が沸いてきた。コップを注いだ。それを両手で持ち、少し飲んだ。喉が乾いていた。それだけは湯で解決できた。 その夜勤の前に2時間だけ横になった。眠れなかった。天井のシミを見ていた。40年間、このシミより長く生きてきた。このシミは雨漏りできた。壁が染みた。修繕できなかった。それでも暮らしてきた。息子のことを考えた。大樹が幼かった頃のことを、今日また思い出した。7歳の頃、大樹は水族館へ行きたいと言った。竜之助は休みの日に連れて行った。大樹は水槽のガラスに顔をくっつけて魚を見ていた。帰り道に肩車をした。小さな体だったが、肩の上で手を広げてバランスを取ろうとしていた。その感触を覚えている。あの子供が今日、タバコを吸いながら窓を抑えた。竜之助は目を閉じた。この部屋で自分はあとどれくらい生きるのかという問いが来た。72歳の体に、喘息なしの夜が続いている。仕事は続けている。しかしいつまで続けられるか、体に聞いても分からない。大樹は2週間と言った。2週間後に状況が変わると言った。その言葉を信じるべきかどうか、竜之助には判断がつかなかった。信じてきた言葉がこれまでいくつあって、いくつが外れたかを数えれば、信じない方が正しいかもしれない。しかし信じなければ、今夜どうするのかという問題は何も変わらない。信じても信じなくても、今夜竜之助は倉庫へ行く。明日も行く。体が動く間は行く。それしかない。竜之助は目を開けた。天井のシミがある。この先どうなるかはまだ分からなかった。ただ今日一日が過ぎた。それだけは確かだった。 その朝、竜之助は夜勤明けの足で区役所へ向かった。倉庫から出た足で駅を2つ乗り過ごし、福祉の窓口へ並んだ。体が重かった。作業着のまま来たことが、待合室の中で少し目立った。隣に座った老人が一度こちらを見て、それから視線を外した。番号を呼ばれ、窓口の椅子に腰を下ろした。今日の担当は40代の男性だった。前回とも先々回とも違う人間だ。竜之助は最初から話した。息子が同居していること、通帳と印鑑を奪われていること、家財道具が無断で売られたこと、薬が切れていること。担当者は竜之助の話を聞きながら端末に何かを入力した。顔は画面の方を向いていた。竜之助が話を終えると、担当者はキーボードから手を離し、一枚の書類を取り出した。ご状況は理解いたしました。ただ現状では、黒川さんには成人した息子さんがいらっしゃいます。同居されている。資産として登録されているお部屋もある。これらの条件が揃っている以上、生活保護の申請を受理することが制度上難しい状況です。息子が俺の年金を管理している。俺の手元に金が来ない。それが事実であれば民事上の問題になります。地域の法律相談窓口をご案内できます。担当者は引き出しから一枚のチラシを出し、竜之助の方へ滑らせた。法テラスという機関がございまして、無料で弁護士に相談できます。予約が必要ですが。前回も同じことを言われた。予約は2週間待ちだと。状況によっては早まる場合もございます。竜之助はチラシを見た。電話番号が大きく印刷されている。その下に相談時間と予約方法が書いてある。このチラシを持って帰っても、電話をかけても結果が出るまでに時間がかかる。その間にも毎月の支出は続く。薬は切れたままだ。今すぐ使える制度はないか。緊急の医療費の補助など。担当者はまた端末を見た。緊急小口資金という制度はございますが、申請から審査まで時間がかかります。また今の状況では、息子さんが扶養義務者として審査に影響が出る可能性があります。扶養義務者。その言葉が頭の中で引っかかった。大樹がいることで、竜之助は支援の対象から外れる。大樹がいることで、竜之助は追い詰められている。その2つが同時に成立している。竜之助は立ち上がった。チラシを受け取り、頭を下げた。分かりました。区役所の自動ドアを抜けると、外は風が出ていた。手の中のチラシが橋を揺らした。竜之助はそれをジャンパーのポケットに押し込んだ。 アパートの外廊下に差しかかった時、竜之助は足を止めた。部屋のドアの前に男が3人立っていた。全員スーツだった。黒いスーツ。首元まで詰まったような印象で、一人は首筋に入れ墨が見えていた。3人ともこちらを向いた。竜之助が近づくと、真ん中の男が一歩前に出た。黒川さんですか。声は低く丁寧な言葉遣いだったが、余計なものがなかった。そうだ。少しよろしいですか。息子さんのことで。竜之助はドアを開けようとした。鍵を差し込んだ瞬間、中から音がした。鍵がかかっていない。大樹がいるのか。それとも大樹が出ていく時に鍵を締め忘れたのか。ドアを押すと開いた。部屋の中に大樹がいた。ソファに座っていた。顔が青白かった。3人の男たちがドアの外に立っていることを知っていたのかもしれない。それとも今初めて気づいたのか。大樹の目が入口の方を向き、3人を確認した。表情が一瞬固まった。真ん中の男が部屋に入ってきた。後の2人も続いた。誰も許可を求めなかった。大樹さん。お話の続きをしましょう。大樹は立ち上がろうとしたが、男の一人が手を肩に置いた。大樹はまた座った。竜之助は玄関口に立ったまま動かなかった。真ん中の男はテーブルの橋に腰を下ろした。座るというより、乗り上げるような姿勢だった。残りの2人は部屋の両側に立った。先週、約束した分が入っていませんでした。大樹さん。もう少し待ってほしい。話が動いている。毎回そう言っている。もう4回目です。男はテーブルの上に書類を置いた。今日は別の話をしに来ました。男は竜之助を見た。息子さんの借金は、今元本と利息合わせて1500万を超えています。大樹さんには返せる見込みがない。そこで、お父さんに相談させていただきたい。竜之助は男を見た。年齢は50前後だろうか。顔に表情がなかった。疲れているのか。元々そういう顔なのか。判別がつかなかった。俺には関係のない話だ。竜之助は言った。そうは行きません。男は書類を竜之助の方へ向けた。このご自宅を売却していただければ、うちが仲介して相場価格で買い取ります。売却代金のうち1000万をいただければ、大樹さんの借金はそれで終わりにします。残りはお返しします。竜之助は書類を手に取らなかった。ここを売ったら、俺はどこへ行く。それはご自分でお考えください。俺に売る理由はない。男は少し首を傾げた。理由はあります。息子さんの借金は連帯保証人なしでは回収できません。しかし息子さんの家族、つまりお父さんには扶養義務があります。法的に直接請求はできませんが、我々にはいくつかの方法があります。言葉は丁寧なままだった。しかしいくつかの方法という部分の言い方が、他と少し違った。大樹がソファの上で身を縮めていた。頭を下げているわけではなかったが、体が小さくなっていた。竜之助はそちらを見た。大樹は視線を外した。息子の借金を俺が払う義務はない。竜之助はもう一度言った。今度は男ではなく、大樹に向かって言った。大樹は答えなかった。男はテーブルから書類を取り出して、自分のポケットへ入れた。今日は初回です。ゆっくり考えていただいて構いません。また来ます。立ち上がり、他の2人に目配せをした。3人は玄関へ向かい、靴を履いて出ていった。ドアが静かに閉まった。 部屋に竜之助と大樹だけが残った。しばらく2人とも何も言わなかった。大樹はソファに座ったまま床を見ていた。竜之助は玄関口から動かなかった。ジャンパーも脱いでいなかった。1500万か。竜之助が先に口を開いた。大樹は返事をしなかった。あの男たちは何者だ。金融業者だ。闇金か。グレーだ。大樹はやっと口を開いた。声が低かった。法的にはギリギリ問題ない。そういう会社だ。1500万を、お前はどうやって作った。何度も借り足しした。返すために借りた。そのうちに膨らんだ。竜之助はジャンパーを脱ぎ、椅子にかけた。椅子に腰を下ろした。膝に手を置いた。体が疲れていた。夜勤を終えてそのまま区役所へ行き、今ここにいる。あの男たちが言った、「いくつかの方法」とは何だ。大樹は答えなかった。俺に危害が及ぶ可能性があるか。大樹はようやく顔を上げた。分からない。分からないのか。あいつらは直接では出さない。でも、嫌がらせはする。近所に噂を流すとか、郵便受けに何かを入れるとか、そういうことはする。竜之助は天井を見た。俺の年金が月6万で、お前の借金が1500万だ。俺が100年生きても、それは返せない計算になる。分かってる。大樹の声が小さくなった。それでお前は、俺にここを売らせようとしていた。違う。大樹は首を横に振った。俺は親父に保証人になって欲しかっただけだ。最初からそれだけだった。家を売れとは俺は言っていない。しかしあの男たちは家を売れと言った。大樹はまた黙った。竜之助はしばらく息子の横顔を見ていた。この45歳の男の顔に、今日初めて別のものが見えた。怒りでも開き直りでもなく、行き詰まったものが持つ疲労だった。それは竜之助自身が鏡を見た時に感じるものと、形が似ていた。しかし同情と状況は別のことだ。竜之助は自分にそう言い聞かせた。お前はこれからどうするつもりだ。竜之助は聞いた。大樹はソファの背に凭れた。天井を見た。分からない。分からないのか。本当に分からない。もう全部積んでる気がする。仕事もない。金もない。家族もいない。借金だけある。竜之助は息子の言葉を聞いた。これが本当のことであれば、大樹は今本当に追い詰められている。しかし竜之助には、これが本当かどうかを確かめる方法がなかった。大樹はこれまでも言葉で人を動かしてきた。今の言葉もその延長かもしれない。仕事を探したか。ハローワークには3回行った。俺の年齢と経歴で雇う会社はない。やってみなければ分からない。親父には分からない。45で会社が潰れた人間を、どこが雇うか。大樹の声に少し棘が混じった。親父は40年同じ仕事続けてきた。転職というものを知らない。竜之助は反論しなかった。それは事実だからだ。竜之助は清掃局の仕事を辞めたことがない。会社が潰れた経験もない。45歳で履歴書を持って面接に行く経験もない。大樹の言葉はそこだけは正確だった。しかし正確であることと、だから仕方がないということは別のことだ。それでも俺にはここを売る気はない。竜之助は言った。大樹はまた天井を見た。分かった。その返事が簡単すぎた。竜之助には何かが引っかかった。しかし追い打ちをかける気にもなれなかった。体が疲れていた。今夜もまた夜勤がある。 3日後、竜之助が郵便受けを開けると封筒が一通入っていた。差出人の名前がなかった。消印だけがあった。封を切ると、中に一枚の紙が入っていた。手書きではなかった。プリンターで印刷した文字だった。内容は短かった。「黒川さん。息子さんの借金のことはご存知ですか。詳しいことはこちらまで。」電話番号が一つ書いてあった。竜之助は紙を畳んでポケットに入れた。廊下で隣の女性と目があった。女性は会釈をして自分の部屋へ入っていった。部屋に戻ると大樹はいなかった。最近は昼間に出かけることが増えていた。どこへ行っているかは言わなかった。竜之助も聞かなかった。聞いて帰ってくる答えが、また別の問題を呼び込む可能性があった。竜之助はポケットから紙を取り出し、テーブルに置いた。電話番号を見た。かけるつもりはなかった。この手紙があの男たちから来たものかどうか、あるいは別の誰かから来たものかも分からなかった。ただ、こういうものが来るようになったということは、大樹が言っていた嫌がらせが始まったということだ。竜之助は紙をテーブルの引き出しにしまった。証拠として取っておく気持ちが少しあった。何かの役に立つかどうかは分からなかったが、捨てるよりはマシだと思った。 夕方、仕事へ出かける前に1階の管理人室の前を通った。管理人の老人が廊下の掃除をしていた。70代後半の男で、この建物に10年以上いる。竜之助とは何度か言葉を交わしたことがある。最近、息子さんがいらっしゃるようですね。管理人は箒を動かしながら言った。ええ、少しの間。そういうことですが、届け出しておいただけますか。入居者以外の方が常時いる場合は、規約上届け出が必要でして。竜之助は止まった。合鍵を作ったのは息子の方で、私は聞いていなかった。管理人は箒を止めた。そうでしたか。少し間を置いた。もし何か困ったことがあれば、管理会社の方へ連絡していただければ。ただ、家族の問題については我々には手が出せないのですが。分かっています。最近、お顔の色が悪いように見えます。お体は大丈夫ですか。竜之助は少し考えた。大丈夫です。それが正確な答えかどうかは、自分でも分からなかった。しかし他に言える言葉がなかった。管理人は会釈をして、また箒を動かし始めた。竜之助は建物を出た。 その夜の倉庫はいつもより気温が低かった。温度計の数値を見ると、外気温が平年より3度低いと書いてある。倉庫の中は変わらないが、道中の霜が体に入り込んでいた。竜之助は懐中電灯を持って第3区画を確認し始めた。最初の2列は問題なかった。3列目に入った時、胸の奥から波が来た。今日の波は違った。いつもは小さく始まる。今日は最初から大きかった。喉の奥が急に閉まるような感触があり、息を吐いても上手く入ってこなかった。竜之助は棚に手をついた。懐中電灯が床に落ちた。光が転がり、壁を照らした。霜の中で発作が来ると、こういうことになる。喘息薬があれば5秒で収まる。しかしそれが今手元にない。竜之助はゆっくり口を開けて息を吐き出した。吐き出してから、ゆっくり吸い込む。ゆっくり。急いではいけない。急ぐと余計に閉まる。それは40年で覚えたことだった。2分ほどかかった。波が少し引いた。完全には収まっていなかったが、歩けるくらいにはなった。竜之助は床の懐中電灯を拾い上げた。手が少し震えていた。棚の残りを確認し、懐中電灯に記録をつけた。数字を書く手が止まった。いつもより時間がかかった。休憩室に戻り、椅子に座った。自動販売機の前に、温かいお茶が一本残っていた。120円。竜之助はズボンのポケットを探った。小銭入れに100円玉が2枚あった。120円出すと残りは80円になる。しかし、今は飲まないといけないと思った。お茶を飲みながら、手の震えが止まるのを待った。今夜はあと3時間ある。体が持つかどうか、正確には分からなかった。 午前6時に倉庫を出た。帰り道に薬局の前を通った。シャッターが降りていた。開くのは9時からだ。竜之助は立ち止まり、シャッターを見た。開いていれば喘息薬を買えた。しかし手元にある80円では買えない。アパートに戻ると、大樹はまだいた。ソファで横になり、ジャケットを上にかけていた。竜之助はそのまま大樹の肩を揺った。大樹が目を開けた。最初は何が起きたか分からない顔だった。次に竜之助が見えた。眉が寄った。何だ。朝早くから。薬を買う金をくれ。朝一番にその話か。大樹は体を起こした。髪が乱れていた。いくらだ。3000円あれば喘息薬が買える。3000円はない。昨日どこへ行っていた。金が動いた可能性があるか。大樹は首を横に振った。動いていない。むしろ減った。竜之助は立ったまま大樹を見た。昨夜、発作が来た。倉庫の中で薬がなければ対処できない。今夜も同じことが起きたら、倒れるかもしれない。大樹はしばらく黙った。竜之助の顔を見ていた。何かを計算しているような目つきだった。今日、何とかしてみる。夕方までに連絡する。夕方まで待てるか分からない。朝から薬局は開いていない。夕方まで待つしかない。大樹はまたソファに横になった。それまで無理に倉庫へ行くな。今日は休め。休んだら金が入らない。1日くらい休んでも死なない。大樹はジャケットを顔の上に引き寄せた。会話を終わらせる動きだった。竜之助は台所へ行き、薬缶に水を入れた。火をかけ、湯のみに注いだ。立ったまま飲んだ。体が温まることを待ちながら、今夜の夜勤のことを考えた。休むことは実際には難しい。シフトを無断で休めば、次のシフトがなくなるかもしれない。あの仕事は代わりがすぐに見つかる。竜之助の年齢では、次の仕事を見つけることの方が難しい。休むわけにはいかなかった。 昼過ぎ、大樹が戻ってきた。手に何かの書類を持っていた。竜之助はテーブルで湯を飲んでいた。親父、話がある。座って聞いてくれ。竜之助はすでに座っていた。大樹はテーブルの向かいに座り、書類をテーブルに広げた。今日、不動産の人間に会ってきた。この部屋の査定をしてもらった。竜之助は書類を見た。俺は売らないと言った。聞いてくれ。大樹は手で書類を抑えた。このまま行けば、あいつらはここへまた来る。今度は書類だけじゃない。俺もそれは分かってる。で、一つ考えた。売却して、別の安い場所を借りる。2人で移れば、引っ越し先の敷金・礼金は俺が出す。それで借金の一部を片付けて、あいつらの圧力を減らす。俺が今の家賃以下の部屋に引っ越せる保証があるか。ある。もっと郊外に行けば、家賃3万以下の部屋はいくらでもある。郊外に引っ越せば、今の仕事場まで来られない。仕事を失う。仕事は別のを探せばいい。俺は72だ。倉庫の夜勤でさえ、今の職場が俺を雇ってくれている。別の仕事が見つかるとは限らない。大樹は書類を抑えたまま黙った。竜之助は書類の数字を見た。査定額が書いてある。この部屋の価値として出された数字だ。30年近く住んだ部屋に、今こういう数字がついている。それ自体は事実だ。しかし数字が正しくても、売ることが正しいかどうかは別の話だった。お前、引っ越し先の部屋に俺は何年住めると思っている。大樹は答えなかった。俺の体は今、倉庫で発作が来る状態だ。昨夜の話をしただろう。医療費がかかる可能性がある。安い部屋に移れば、その分病院が遠くなる。お前はそれを考えているか。考えてる。大樹の声は小さかった。でも俺にはもう選択肢がない。俺の選択肢を奪っておいて。大樹は黙った。その沈黙は長かった。テーブルの上の査定書が2人の間に置かれたままだった。竜之助は立ち上がった。今日の薬はどうなった。大樹は目を伏せた。今日は無理だった。明日には何とかする。昨日も「明日には何とかする」と言った。大樹は答えなかった。竜之助は台所へ向かった。今夜の夜勤の準備をする時間だった。ジャンパーを着て、靴下を変えて、懐中電灯の電池を確認した。電池はまだ生きていた。それだけは今日問題なかった。 大樹が夕方にまた出かけた後、竜之助は一人でテーブルに座り、査定書を手に取った。部屋の間取りが印刷されている。玄関、台所、6畳の居間。間取りは正確だった。この部屋を初めて見に来た日のことを思い出した。妻と2人で内見した。狭いが日当たりがいいと妻が言った。実際に住んでみると日当たりはそれほどでもなかったが、妻は文句を言わなかった。妻は11年前に亡くなった。胃の病気だった。発見が遅れた。あの時、早く病院へ連れていけていたら、と今も思う。しかし当時の竜之助には残業と休日出勤で手が回らなかった。後悔してももう変わらない。査定書の数字を見た。この部屋をお金に変えることはできる。しかし変えた先に何があるか、大樹の言葉からは見えてこなかった。郊外の安い部屋。それで本当に落ち着くのか。借金がなくなるのか。あの男たちが来なくなるのか。分からなかった。竜之助は査定書を元通りに畳み、引き出しにしまった。手紙の横に入れた。証拠として、あるいはただの記録として、そこに置いておいた。時計を見た。夜勤の開始まであと1時間半あった。ジャンパーを着て部屋を出た。今夜は発作が来ないことを。竜之助はただそれだけを願った。願いがどこへ届くかは分からなかったが、他にできることがなかった。 翌日の昼、竜之助が夜勤から戻って横になっていると、ドアをノックする音がした。大樹はいなかった。竜之助は起き上がり、ドアを開けた。先日と同じ3人が立っていた。本日は具体的なご提案を持参しました。真ん中の男が言った。入っていいですか。竜之助はドアを大きく開けた。3人が入ってきた。今日は全員テーブルの方へ向かった。男は鞄から書類を取り出した。今日の書類は分厚かった。売買契約書の草案です。ご確認ください。竜之助は書類を受け取った。ページを開くと、細かい文字が並んでいる。売主の欄に自分の名前が印刷されていた。俺はこれにサインする気はない。まあ読んでから判断してください。条件は悪くない。読まなくていい。売る気がない。男はテーブルの上に両手を置き、竜之助の顔を見た。黒川さん。息子さんはもう限界です。今週中に一部でも返済がなければ、我々は次の段階へ進みます。次の段階とは何か。今は言えません。しかしお父さんのご生活に支障が出る可能性はある。竜之助はその言葉の意味を考えた。具体的なことは言わない。しかし何かが起きることを示唆する。こういう言い方をする人間は、大抵何かを持っている。俺は売らない。竜之助はもう一度言った。お前たちが何をしてくるとしても、それは俺が対処する。しかしここは売らない。男は書類を回収した。立ち上がった。残念です。また来ます。3人は出ていった。今日もドアは静かに閉まった。竜之助は一人でテーブルに座った。また同じ場所に戻ってきた。一人で静かな部屋に。手の中に何もなかった。書類は持っていかれた。薬はない。金もほとんどない。大樹は出かけている。男たちはまた来ると言った。それでも竜之助はこの部屋を売る気にはなれなかった。なぜかと言われれば答えに詰まる。しかし売った後の自分がどこにもいない気がした。部屋を失えば、自分の場所がどこにもなくなる。それが怖いというよりも、それがただの事実として体のどこかに刻まれていた。時計が動いている。窓の外を鳥が横切った。今日も一日が過ぎようとしていた。 夜勤明けの朝、竜之助がアパートに戻ったのは午前6時半だった。階段を登りながら、体の重さが足の裏から頭の後ろまで均等に広がっているのを感じた。昨夜は発作はなかったが、胸の奥に詰まったものがずっとあった。倉庫の霜の中で息を浅くしながら歩き回った時間が、そのまま体に残っている。廊下に出ると、自分の部屋のドアが少し開いていた。鍵はかかっていない。大樹が出かける時に締め忘れたのか。それとも、まだ中にいるのか。竜之助は足を止め、耳を済ませた。中から声がした。大樹の声だ。電話をしている。竜之助はドアを静かに押して入った。大樹はソファに座り、スマートフォンを耳に当てていた。竜之助が入ってきても振り向かなかった。声は低く早口だった。聞き取れた言葉は「今週中に」「それ以上は無理だ」「分かった」「考える」という断片だった。通話が終わると、大樹はスマートフォンをソファの横に置き、両手で顔を覆った。その姿勢のまま、しばらく動かなかった。竜之助は台所へ向かい、薬缶に水を入れた。背中で大樹の気配を感じながら、コンロに火をつけた。親父。大樹が声をかけてきた。なんだ。竜之助は薬缶を見たまま答えた。話がある。今日、時間があるか。竜之助は振り向いた。大樹の顔から手が外れていた。顔色が悪かった。ここ数日でまた頬がこけたように見えた。目の下に隈がある。聞く。竜之助は椅子に腰を下ろした。大樹は立ち上がり、テーブルへ来た。2人は向かい合って座った。大樹はテーブルの上に両肘をつき、指を組んだ。あいつらから最後通告が来た。今週金曜日までに返済の目途を示さなければ、次の段階に進むと言ってきた。次の段階とは何か、具体的には言わなかった。ただ、今度は親父に直接来ると言っていた。竜之助は薬缶の湯が沸く音を聞いた。お湯が湧きかけている。俺に直接来て。何をする気だ。分からない。しかしこの部屋に何かするつもりだと思う。鍵を変えるとか、荷物に触れるとか。法的にはできないが、やってくる可能性がある。それを止める手段はあるか。大樹は指を組み直した。一つある。竜之助は火を止め、湯のみに注いだ。両手で持ち、席に戻った。この部屋を売る。今週中に手続きを始めれば、あいつらへの返済の意思表示になる。それで金曜日をやり過ごせる。竜之助は湯のみを置いた。その話は3日前にも聞いた。答えは変わらない。今回は状況が違う。期限がある。俺が売らないと言えば、期限が来て、お前はどうなる。大樹は答えなかった。その沈黙の形が答えを含んでいた。お前は俺に、お前の身を守るためにここを手放せと言っている。竜之助は静かに言った。3日前も同じことを言った。1週間前も、最初に来た日も、形を変えて同じことを言い続けている。違う状況だ。同じことだ。竜之助は湯のみを手に取った。俺の答えは変わらない。大樹は立ち上がり、テーブルから離れた。窓の前に立った。外の景色を見た。高架の路地。車が一台通り過ぎた。親父は俺が嫌いか。唐突な問いだった。竜之助は湯のみを置いた。何の話だ。嫌いだから助けないのか。それとも本当に助ける気がないのか。竜之助はしばらく大樹の背中を見た。50代に近い男の背中が、今は妙に細く見えた。ジャケットが体に合っていないのか、それとも体が縮んだのか。嫌いではない。竜之助は言った。しかし助けられない。この部屋を売ることは、俺自身がどこにも行けなくなることだ。72歳の俺が新しい部屋を借りようとしても、保証人もいなければ収入の証明も今の仕事では弱い。郊外の安い部屋というのも、今の仕事場からは通えない。仕事は別に探せると言っただろう。72の人を雇う職場がどれだけあるか。お前は調べたことがあるか。大樹は窓の外を向いたまま黙った。お前の借金のために俺がここを出れば、俺は行く場所がなくなる。それが現実だ。俺を切り捨てる代わりに生き延びろと言っているなら、それはできない。しばらく沈黙が続いた。外で鳥が鳴いた。大樹が振り向いた。目が赤かった。泣いているわけではなかったが、何かが滲んでいた。俺には選択肢がなかった。親父に来る前にもう全部やり尽くした。仕事を続けようとした。金を返そうとした。でも全部うまくいかなかった。それで親父のところへ来るしかなかった。竜之助はその言葉を聞いた。本当のことかもしれないと思った。しかし本当であることと、それが正当化の理由になるかは別のことだ。お前が追い詰められているのは分かる。しかし俺もお前に追い詰められている。竜之助は静かに言った。2人が同時に追い詰められている時、どちらかがどちらかを救える状況ではない。大樹はまた窓の方を向いた。返事はなかった。 金曜日の昼前、竜之助が夜勤から戻って横になっていると、ドアのノックがあった。今日は鍵をかけていた。ノックが続いた。止まらなかった。竜之助は起き上がり、ドアを開けた。先日と同じ3人だった。しかし今日は後ろにもう一人いた。4人になっていた。新しく来た一人は若く、30代前半に見えた。大きな鞄を持っていた。今日は手続きのためにお邪魔しました。真ん中の男が言った。中に入っていいですか。竜之助はドアを開けたまま動かなかった。大樹はいない。今日はお父さんに直接お願いしたいことがあります。竜之助はドアを大きく開けた。4人が入ってきた。テーブルの周りに立った。若い男が持ってきた鞄をテーブルの上に置いた。チャックを開けると、中に書類の束が入っていた。今日はご署名をいただきに参りました。真ん中の男は書類をテーブルに広げ始めた。売買契約書。それから所有権移転の同意書です。今日サインしていただければ、来週には手続きが動き始めます。俺はサインしないと言った。黒川さん。男は竜之助の向かいの椅子に座った。他の3人は立ったままだった。息子さんは今週、返済の目途を示せませんでした。我々は次の段階に進みます。ただ、今日ここでご署名いただければ、その必要はなくなります。次の段階とは何か。今日は具体的に言え。男は少し間を置いた。この部屋への出入りを制限させていただくことになります。具体的には、我々が管理会社に連絡を取り、入居契約の問題を指摘します。息子さんが無届けで同居しているという事実がありますので。竜之助はその言葉の意味を整理した。管理会社への連絡。それは管理人がすでに話していたことと重なる。息子の無届け同居。規約違反として取り上げられれば、退去勧告が来る可能性がある。それ以外には、ご近所への周知も考えています。「周知」という言葉は柔らかかったが、意味は明確だった。近所にこの部屋で何があるかを広める。竜之助の30年近いこの場所での生活に、別の形で傷をつけることになる。竜之助は書類を見た。署名が何箇所もある。印鑑を押す場所がある。印鑑は大樹が持っている。サインだけでいいのか。それとも捺印も必要なのか。印鑑は息子が持っている。俺の手元にない。男は若い部下の方を向いた。何か目配せをした。若い男が書類をめくり、一枚を取り出した。捺印でも構いません。捺印。竜之助はその言葉を聞いた。署名と捺印があれば、印鑑がなくても手続きが進む場合がある。それを彼らは知っている。俺には、サインも判も押す気はない。竜之助は言った。男の顔から何かが消えた。感情ではなく、余裕のようなものが消えた。分かりました。では、今週中に我々の方で別の手続きを進めます。その際、黒川さんのご生活に影響が出る可能性がありますが、それはご承知おきください。承知した。男は立ち上がった。書類を鞄に戻した。4人は玄関へ向かい、靴を履いて出ていった。ドアが閉まった後、部屋が静かになった。竜之助はテーブルに両手をついた。立っていた。手に力が入っていた。判を押せと言われた瞬間、何かが体の中で硬くなった。そこで押さなかったことが正しかったのかどうか、今は分からなかった。ただ、嫌だった。それだけだった。 大樹が戻ってきたのは夕方だった。竜之助は台所で米を解いていた。今日初めての食事の準備だった。大樹は竜之助の背中を見て、何かあったかと聞いた。あの男たちが来た。今日は4人だった。書類を持ってきた。署名を求めた。断った。大樹は黙った。ジャケットを脱いで椅子にかけた。テーブルの前に座った。断ったのか。断った。しばらく何も言わなかった。竜之助は米を炊飯器に入れ、水を加えてスイッチを入れた。炊飯器のランプがついた。近所への周知と管理会社への連絡をすると言っていた。竜之助は大樹の方を向かずに言った。それがどういう結果になるか、お前の方が詳しいか。大樹は少し考えてから答えた。管理会社への連絡は、俺の無届け同居の問題を指摘するつもりだろう。規約違反として処理されれば、管理会社から退去勧告が来る。ただ、それはすぐには動かない。法的な手続きが必要だから。近所への周知は、それは法的にはグレーだ。ただ実際にやってくる可能性はある。チラシを配るとか、直接話しかけるとか。竜之助は流しで手を洗った。それが来た時、俺にできることはあるか。ほとんどない。大樹は正直に言った。竜之助は手を拭いた。タオルが薄くなっていた。洗濯機が売られてから、手洗いをしている。タオルは何度も洗うにつれて擦り切れてきた。お前は今日どこへ行っていた。大樹は少し間を置いた。仕事の面接に行った。竜之助は振り向いた。どこの面接だ。倉庫の仕分け作業だ。正社員ではなく日雇いの仕事だが。結果は、来週もう一度来てくれと言われた。竜之助はそれを聞いた。日雇いの仕分け作業。それが大樹にとってどういう感触のことなのか。竜之助には想像がついた。会社を起こして失敗した人間が、日雇いの仕分け作業を受けに行くまでに至った経緯を、竜之助は聞いていなかった。聞くつもりもなかった。ただ、言ったということは事実だ。来週、結果が出る。出る。でも、それがあの人たちの返済に間に合うかどうかは別の話だ。間に合わない。ああ。 翌朝、竜之助が郵便受けを確認すると、また封筒が入っていた。今度は3通だった。一通は電力会社からの請求書だった。先月分の電気代。金額は3200円。今月の残金では払えなかった。一通は差出人のない封筒だった。前回のものと同じ形式だった。開けると、今度は文章が少し長かった。「黒川さんのご自宅に多額の借金を抱えた方が同居されているようです。近隣の方のご安全のため、詳しいことは下記までご連絡ください。」電話番号が書いてあった。3通目は管理会社からの書面だった。「入居契約に関するご確認のお願い」という題名だった。内容は、無届けの同居者がいるという通報があったため、状況を確認したいという内容だった。来週中に管理会社に連絡するか、来所するようにと書いてある。竜之助は3通をまとめて持ち、部屋へ戻った。テーブルに並べた。3つの問題が同時に来ていた。電気代。嫌がらせの手紙。管理会社。大樹はまだ起きていなかった。ソファから寝息が聞こえていた。竜之助は電気代の請求書を手に取った。3200円。この金額をどこから出すか。今月の年金はすでに大樹に使われている。残っている小銭を全部集めても、3000円には届かない。管理会社の書面を見た。来週中に連絡。これは無視できない。管理会社に状況を説明すれば、大樹の同居の問題が正式に取り上げられる。しかしそれはある意味で、竜之助にとっても両刃の剣だった。大樹が退去を求められれば、大樹はここを出ていく。しかし大樹が出ていけば、あの男たちは竜之助に直接来るようになるかもしれない。何も良い方向がなかった。竜之助はソファの大樹を見た。寝ている。ジャケットを上にかけて体を丸めている。その姿を見て、竜之助はこの男を子供の頃から知っているという事実をまた意識した。 大樹が目を覚ましたのは昼近くになった。起き上がりながら、テーブルに並んだ封筒を見た。なんだこれ。竜之助は3通の内容を順番に説明した。大樹は途中で管理会社の書面を手に取った。読みながら、顔が少し変わった。管理会社に連絡が行ったか。大樹は呟くように言った。あの男たちが言った通りのことが来た。大樹は書面を置いた。これは対応しなければいけない。無視したら退去勧告になる。管理会社に行けばいいか、言った方がいい。ただ、俺が行くより親父が行った方がいい。俺が行けば、不法同居者として話が進む。親父が行って、「息子が一時的に身の周りの世話に来ている」という形で説明すれば、まだ交渉の余地がある。竜之助はそれを聞いた。一時的に身の周りの世話に来ている。その説明が事実と反対であることは、2人とも知っている。しかし今はその形で話を進めなければ、状況が動かない。それを俺に言わせるのか。親父は、言えばいい。俺が同行する。俺から話す。お前が行けば、不法同居者になると言ったばかりだろう。大樹は少し考えた。俺は外で待つ。親父が中で話す。俺についての説明は、親父がする。竜之助は窓の外を見た。空が曇っていた。この話が管理会社でうまくいくかどうかも分からなかった。しかし行かなければ、来週中に退去勧告になる可能性がある。退去勧告になれば、竜之助がここに住み続けることができなくなる。それだけは避けなければならなかった。分かった。明日行く。 翌日の午後、竜之助は管理会社のビルへ向かった。大樹は近くの公園で待つと言った。途中で別れた。管理会社の受付は2階にあった。エレベーターが故障中で、階段を登った。受付に名前を告げると、担当者が出てきた。30代の男性だった。会議室へ通された。この度は、近隣の方から通報をいただきまして。担当者は書類を開いた。黒川さんのお部屋に、契約外の方が長期に渡って同居されているとのことでしたが。竜之助は説明した。息子が体調を崩した、自分の様子を心配して来ていること。一時的なことであること。今後は規約に則った手続きを取りたいこと。担当者は書き留めながら聞いた。息子さんが同居される場合、入居者として追加する手続きが必要になります。その場合、息子さんの収入証明や身分証明の提出が必要です。それは用意できる。ただ、今回は近隣の方から複数の通報が来ておりまして。内容が、一般的な同居のご事情とは異なるものでして。担当者は少し言葉を選んでいた。借金の取り立てと思われる方が出入りしているというご指摘もございまして。竜之助は黙った。複数の通報。借金の取り立て。それも隣人の目に入っていた。それについては、私の方から対処します。竜之助は言った。具体的にはどのような対処を考えでしょうか。竜之助はすぐに答えられなかった。具体的な対処。それがあれば、今頃こうなっていない。担当者は少し間を置いた。黒川さん。正直に申し上げますと、今回の状況は管理会社として看過できないレベルに来ています。他の入居者の方への影響も出始めていますし、もし今後も同様のことが続くようでしたら、退去のお願いをせざるを得なくなります。猶予は2週間です。その間に状況を改善していただく必要があります。2週間。またこの数字が来た。竜之助はその数字を聞くたびに、何かが一段ずつ下がっていく感覚を覚えた。分かりました。竜之助は頭を下げた。管理会社を出ると、大樹が公園のベンチに座っていた。竜之助が近づくと、立ち上がった。どうだった。2週間の猶予だ。それ以上続けば、退去勧告が来る。大樹は黙った。ベンチの横に立ったまま、遠くを見た。お前の面接の結果が出るまで、あと何日だ。来週の初めに連絡が来る。それが仮に決まっても、最初の給料が出るまでに時間がかかる。その間に2週間が来る。大樹は答えなかった。竜之助も答えを求めていなかった。ただ、状況を声に出して並べておく必要があった。そうしなければ自分でも把握できなくなる。 その夜、倉庫に着いた竜之助は、シフト担当の管理者に呼ばれた。30代後半の男で、竜之助とは半年一緒に仕事をしている。黒川さん。少しいいですか。会議の小部屋へ通された。机とパイプ椅子が2つある部屋だった。先日の夜、第3区画で体調が悪くなったとのことですが。管理者は手元のメモを見た。翌朝の引き継ぎ記録に、「通常より時間がかかった」という報告がありまして。問題なく業務は完了した。それは分かっています。ただ、冷凍倉庫での体調不良は、安全管理上報告していただく必要があります。お医者さんの診断書などはありますか。竜之助は答えを探した。診断書。薬を処方されたのは1年前だ。今の状況で病院に行けていない。診断書の更新もしていない。しばらく行けていない。管理者は少し困った顔をした。黒川さん。率直に言います。72歳で冷凍倉庫の夜勤というのは、会社としても安全面でリスクが高い。これまでは問題なく続けていただいていたので、お願いしていたのですが。竜之助は管理者の顔を見た。続きがある顔をしていた。今後、もし体調に問題が生じた場合は、業務を続けていただくことが難しくなる可能性があります。一度健康診断を受けていただいて、問題がなければ継続、ということでいかがでしょうか。健康診断。それも費用がかかる。しかしこれを断れば、次のシフトがなくなる可能性がある。分かりました。近いうちに受けます。よろしくお願いします。来月初めまでに結果をいただければ。竜之助は頭を下げ、小部屋を出た。廊下を歩きながら、体の中で何かがまた下がった感覚があった。健康診断。その結果次第では、この仕事がなくなる。第3区画へ向かいながら、竜之助は手元の懐中電灯を握り直した。 夜中の2時を過ぎた頃、竜之助は休憩の間に倉庫の裏口から出た。夜の空気は冷たかったが、中の霜とは違う種類の冷たさだった。体に入ってくるが、刺さらない。72年間生きてきて、今の自分の状況を整理すれば、どこにも出口がなかった。年金手帳は息子が持っている。薬が切れている。仕事は健康診断の結果次第でなくなるかもしれない。部屋は退去勧告が2週間以内に来るかもしれない。郵便受けには嫌がらせの手紙が来ている。電気代が払えていない。これらが全部、息子が来てから3週間以内に起きたことだった。竜之助は空を見上げた。雲が出ていて、星は見えなかった。この町の夜空はいつも明るすぎて星が見えにくいが、今夜は特に暗かった。妻が生きていれば、と思った。しかしすぐに、妻が生きていたとしてもこの状況は変わらなかっただろうと気づいた。大樹の問題は、妻が元気なうちから始まっていた。就職してすぐに会社を辞め、転職を繰り返し、独立すると言い出したのは35の頃だった。妻はその度に心配していた。竜之助は仕事に追われて深く関われなかった。今更それを後悔しても、何も変わらない。変わらないことを考え続けることは時間の無駄だと竜之助は思った。しかしそれ以外に、今夜この壁に寄りかかりながらできることが何もなかった。扉の向こうから同僚の若い男が顔を出した。黒川さん、寒いですよ。中に入りましょう。ああ、もう少ししたら入る。同僚は中へ戻った。竜之助はもう一度空を見た。曇っていて暗かった。見えなくても星はある。見えないだけである。それは確かなことだ。それ以上のことは、今夜は分からなかった。 夜勤明けの朝、アパートに戻ると、大樹がキャリーケースを引き出していた。出ていくのか。竜之助は玄関口で聞いた。大樹は振り向いた。知り合いのところへ、しばらく厄介になる。ここにいると、あいつらがまた来る。それが親父に迷惑をかけている。少し距離を置いた方がいいかもしれないと思って。竜之助はジャンパーを脱いだ。椅子にかけた。それで借金はどうなる。俺が動く。少し動き方を変えてみる。具体的にはまだ入れる段階じゃない。竜之助は息子の顔を見た。昨夜考えたことが頭に残っていた。3週間で起きたことを、これ以上ここに置いておいていいのかという問いが昨夜からある。しかし大樹が出ていったとして、それが状況を改善するとも言えなかった。とにかく、年金手帳を返せ。竜之助は言った。大樹はキャリーケースのチャックを閉めながら、少し止まった。返せ。お前が出ていくなら、俺が持っておく必要がある。大樹は立ち上がり、ジャケットの内ポケットを探った。年金手帳と印鑑を取り出し、テーブルに置いた。竜之助は立ち上がり、テーブルへ行った。年金手帳を手に取った。1ヶ月近くになかったものが戻ってきた。薄い冊子が、今日は妙に重く感じた。金庫の場所は変えていない。自分で入れておけ。竜之助は言った。大樹はキャリーケースを持ち、ボストンバッグを肩にかけた。玄関へ向かいながら、途中で立ち止まった。振り向かずに言った。親父。悪かった。竜之助はその言葉を聞いた。「悪かった」。どこまでの範囲の話か分からなかった。3週間のことか、それ以前のことか。しかし今、聞き返すことでもなかった。大樹はドアを開け、出ていった。キャリーケースのキャスターが廊下を転がる音が聞こえた。その音が遠ざかり、やがて消えた。部屋が静かになった。竜之助は年金手帳と印鑑をまとめて手に持ち、押入れの前に立った。金庫を開けて、中に入れた。扉を閉めた。鍵をかけた。鍵を手の中で握った。3週間前に失ったものが戻ってきた。しかし3週間で変わったこともあった。テレビはない。電子レンジはない。洗濯機はない。健康診断を来月初めまでに受けなければ、仕事がなくなるかもしれない。電気代が払えていない。管理会社への対応が2週間以内に必要だ。喘息薬がまだない。竜之助は鍵をポケットに入れ、椅子に座った。部屋は静かだった。大樹が使っていたソファの橋が、少しへこんでいた。テーブルの上に何もなかった。しばらく竜之助はただそこに座っていた。体が疲れていた。頭が疲れていた。しかし眠れる気がしなかった。今夜もまた夜勤がある。それは変わらない。 大樹が出ていった翌朝、竜之助は初めて一人で目を覚ました。カーテンの隙間から光が入っていた。いつもと同じ光だったが、部屋の感触が違った。静かだった。ソファに誰もいない。台所に誰もいない。自分の部屋が自分だけのものになった。その感触が体に戻るまでに、少し時間がかかった。起き上がり、台所へ行った。薬缶を手に取ると、水が残っていた。コンロにかけた。電気の請求書がまだテーブルにあった。3200円。払えていない。電気が止まれば、この湯も使えなくなる。湯沸かしもだ。竜之助は押入れの金庫を開けた。年金手帳と印鑑がある。この2週間ほど、ここにないことが当たり前になっていた。今、また戻っている。それを確認して、扉を閉めた。湯のみに湯を注ぎ、テーブルに座った。部屋を見渡した。テレビがない場所に壁がある。電子レンジがない場所にコンセントがある。洗濯機がない場所に、排水ホースが床に横たわっている。大樹が来る前からあったものが、大樹が持っていったものの形で残っている。竜之助は一口飲んだ。今日やるべきことを頭の中で並べた。管理会社への対応。電気代の支払い。喘息薬の調達。健康診断の予約。どれ一つとして、金がなければ動かない。今月の年金は来週入る。しかし大樹が持ち出した金のうち、何がどこへ消えたかは分からなかった。通帳の中身を確認する必要があった。銀行に行かなければならなかった。 午前中、竜之助は銀行へ向かった。3週間以上、自分の口座を確認できていなかった。ATMの前に立ち、通帳を差し込んだ。記帳ボタンを押した。紙が出てきた。竜之助はそれを手に取り、数字を見た。残高は2342円だった。予想はしていた。しかし数字として目の前に出ると、別の重さで来た。2342円。今月の家賃は6万2000円だ。電気代が3200円。喘息薬が3000円前後。食費1週間で3000円から4000円。次の年金が入るまで、あと6日ある。引き出し履歴を見た。3週間分の引き出しが並んでいた。大樹が来た翌日から、毎週のように引き出しがある。金額はばらばらだった。1万円、2万円、5000円。そういう数字が並んでいる。大樹が竜之助の印鑑と通帳を使って引き出したものだ。総額でいくら引き出されたか。竜之助は数えた。7万8000円。今月の年金とその前の月の金を合わせた額が、ほぼ消えていた。竜之助はATMの前を離れた。通帳をジャンパーのポケットに入れた。外に出ると、空が白く曇っていた。風が出ていた。2342円。それが今の手元にある全てだ。 銀行から戻った午後、竜之助は管理会社に電話をかけた。先日あった担当者に繋いでもらい、状況を報告した。息子は出ていった。今後、同様のことは起きない。しかし電気代の支払いが一時的に遅れている。家賃については、来週の年金が入り次第、すぐ払う。担当者は少し間を置いてから言った。息子さんが出られたのであれば、同居の問題は解決ということで記録します。ただ、取り立てと思われる方の出入りについては、今後も続くようであれば改めてご連絡をお願いします。家賃については、来週中であれば今回は猶予を設けます。竜之助は礼を言った。電話を切った。一つ片付いた。しかし片付いたのは形式の上だけで、問題の中身は変わっていなかった。大樹が出ていったことで、あの男たちが次に何をしてくるかは分からない。大樹がいなければ、直接竜之助のところへ来るかもしれない。そのことを考えながら、竜之助は台所に立ち、冷蔵庫を開けた。卵が1個。豆腐の残り。醤油は底だった。これで今日と明日をやり過ごせるかどうか。 夕方、竜之助は近所の薬局へ行った。喘息薬を3週間切らしていた。夜勤で発作が来るたびに、体の力で凌いできた。しかしそれにも限界があることは分かっていた。薬局のカウンターで、処方箋なしで買えるものを聞いた。薬剤師の女性が棚を確認し、処方箋なしで買える気管支拡張薬は、症状によっては対応できると言った。竜之助は症状を説明した。金額を聞いた。1800円から2500円の範囲だという。竜之助は財布を出した。小銭入れに1000円札が2枚と小銭があった。合計で2300円ほどある。1800円の薬であれば買える。棚から出してもらったものを手に取り、裏の成分表示を見た。見慣れた成分が一つ入っていた。処方されていたものと同じではないが、似た系統のものだ。これで夜を乗り越えられるかもしれない。レジで1800円を払った。残りは500円になった。薬局を出た時、空は暗くなりかけていた。今夜の夜勤まで、あと3時間ある。帰って少し横になる時間はある。アパートに戻ると、廊下が薄暗かった。電球が一本切れていた。以前から切れかけていたものだ。管理会社に連絡すれば交換してもらえるが、今日電話したばかりで、また別のことを頼むのも気が引けた。部屋に入り、電気をつけた。部屋の電気はまだ生きていた。支払いの猶予があるらしかった。ただ、いつ止まるかは分からない。布団を引き出し、横になった。天井を見た。シミがある。いつものシミだ。大樹が去ってから2日が経つ。電話は来ていない。あの男たちも今日は来なかった。静かだった。静かすぎて、却って何かが落ち着かない感じがした。嵐の前の静けさ、という言葉を竜之助は思い出した。目を閉じた。眠れるかどうか分からなかったが、体を横にする必要があった。今夜の夜勤は8時間ある。立ちっぱなしの8時間を、買ってきた薬を持って乗り越えなければならない。 しばらくして、うとうとし始めた頃、電話が鳴った。液晶画面に番号が出た。大樹の番号だった。竜之助は少し見ていた。3回鳴った。4回目が鳴り始めた時、手に取った。もしもし。親父。大樹の声だった。なんだ。今。大丈夫か。竜之助は天井を見たまま答えた。夜勤の前だ。少し休んでる。あいつらから連絡が来た。今週中に、親父の部屋に来ると言っている。今度は何の用だ。分からない。ただ、直接来ると言っていた。竜之助は目を閉じた。そうか。何か気をつけた方がいいことがあればと思って。気をつけることは何もない。来たら来たで対処する。大樹は少し黙った。それから言った。面接の結果が出た。採用になった。そうか。日雇いだが、来週から始まる。それは良かった。また連絡する。大樹の声が少し詰まった。ああ。竜之助は答えた。電話が切れた。天井のシミが目の前にあった。竜之助はスマートフォンを胸の上に置き、また目を閉じた。大樹が仕事を見つけた。それは一つの事実だ。しかしそれが竜之助の状況を変えるかどうかは、別の話だった。来週から日雇いで働いても、最初の給料が出るまでに時間がかかる。その間に、あの男たちが来る。眠れなかった。ただ横になったまま、時間が過ぎるのを待った。 夜勤に向かう途中、駅の構内で竜之助は鏡に映った自分を見た。通り過ぎながら、一瞬だけ目に入った。疲れた男が歩いていた。ジャンパーを着て、左足をわずかに引きずって歩いている。それが自分だと認識するまでに、少し時間がかかった。倉庫に着くと、今夜の担当者から声をかけられた。来月初めの健康診断の件を、具体的な日程で申し込んで欲しいと言われた。竜之助はメモを受け取り、ポケットに入れた。第3区画へ向かった。今夜の気温は先週より低かった。温度計が示す数字は変わらないが、体が感じる霜に今夜は芯があった。懐中電灯を手に、棚の列を確認していった。1列目、2列目、問題なし。3列目に差しかかった時、足元に何かを踏んだ。見下ろすと、棚の下に割れた小箱が一つ落ちていた。竜之助はそれを拾い上げ、元の場所に戻した。それだけのことに、思ったより力が必要だった。自分が弱っているのかもしれないと思った。「弱っている」という言葉を使うと、認めることになる気がして、これまで使ってこなかった。しかし今夜はそう感じた。4列目を確認している時、胸から波が来た。今夜の波は最初から中くらいの大きさだった。竜之助はポケットから買ってきた薬を取り出した。説明書に書いてあった通りに使った。2分ほどして、波が引いた。完全ではなかったが、動ける程度に収まった。薬が効いた。それだけで、今夜の残りが少し変わった。記録をつけながら、竜之助は自分の字を見た。以前より少し乱れている気がした。夜勤明けに書くとこういう風になる。それが続いているから、乱れが増えているのかもしれない。しかし誰もその乱れを問題にしなかったので、竜之助もそれ以上考えなかった。 翌朝6時過ぎ、倉庫から出て帰り道を歩いていると、スマートフォンが鳴った。番号に心当たりがなかった。しかし出た。黒川さんですか。聞き覚えのある声だった。あの男たちのうちの一人だ。そうだ。今日の午前中に伺います。10時頃、いらっしゃいますか。竜之助は少し考えた。夜勤明けで、10時まで2時間もない。帰宅してすぐに来ることになる。いる。竜之助は答えた。ありがとうございます。では、後ほど。電話が切れた。竜之助は歩きながら、今日来る理由を考えた。大樹が出ていったことは、あの男たちはもう知っているかもしれない。大樹への圧力がこれ以上効かないと判断して、竜之助に直接来るのか。何を持ってくるか。また書類か、別の何かか。考えても分からなかった。帰って待つしかなかった。アパートに着き、ジャンパーを脱いで椅子にかけた。台所で薬缶に水を入れた。お湯を沸かしながら、部屋を一度見渡した。大樹がいた3週間の痕跡が、少しずつ消えかけていた。ソファのへこみがわずかに残っている。それだけだ。 10時を少し過ぎた頃、ドアをノックする音がした。竜之助はドアを開けた。今日は2人だった。先日来た4人のうちの、真ん中にいた男と若い男だ。今日はよろしくお願いします。真ん中の男が言った。竜之助はドアを開けた。2人が入った。テーブルの前に立った。今日は鞄が小さかった。書類の束ではなく、薄いファイル一冊だった。男はファイルを開いた。一枚の紙を取り出した。先日の売買契約書ではなかった。別の書類だった。「債権譲渡通知書」と上に書いてある。竜之助にはその言葉の意味が分からなかった。説明します。男は言った。息子さんの借金について、我々は別の会社に債権を譲渡しました。つまり、今後の取り立ては別の会社が行います。我々の役割はここで終わりです。竜之助は書類を見た。どういう意味か、整理するのに少し時間がかかった。借金の権利を別の会社に売った。そういうことか。それに、俺にはどういう関係がある。竜之助は聞いた。直接の関係はありません。ただ、お父さんにも一応通知を、ということで参りました。今後、別の会社から息子さんに連絡が行くかもしれません。ご家族への連絡が来る可能性もあります。その点だけ、ご承知おきください。竜之助は書類を見た。会社名が書いてある。知らない会社名だった。今後、お父さんのところへは来ませんか。我々は来ません。ただ、別会社がどう動くかは分かりません。男はファイルを閉じた。立ち上がった。若い男も立った。お父さん。一つだけ。男は玄関へ向かいながら、振り向かずに言った。息子さんは日雇いで仕事を始めると聞きました。それ自体は別に関係ありませんが、借金の額からすれば焼け石に水です。その点はご理解ください。2人は出ていった。部屋に一人残った。ドアが閉まった。竜之助はテーブルに置かれた債権譲渡通知書を手に取った。細かい文字が並んでいる。法的な効力があるのかどうか、竜之助には判断できなかった。ただ、あの男たちは来なくなるという。それだけは分かった。問題が消えたわけではない。別の会社に移っただけだ。しかし、とりあえず今日、あの顔たちは来なくなった。書類を引き出しにしまった。他の書類と一緒に。引き出しの中が、この3週間で随分増えた。 金曜日が開けて、年金が入った。竜之助は銀行で通帳を確認した。6万200円が入っていた。その足で電力会社の窓口へ向かい、電気代を払った。3200円。残りが大きく減った感覚はなかったが、数字として確認すると、また体に来た。次に家賃を振り込んだ。6万2000円を超える金額が消えた。残りは数千円になった。帰り道に薬局により、処方箋を持って喘息薬を正規に買いたいと聞いた。処方箋がなければ出せないと言われた。病院に行く必要がある。しかし初診料と処方料を合わせると、3000円近くかかる。今の残金では厳しかった。竜之助はひとまず薬局を出た。先日買った市販薬がまだある。それで今週は凌げるかもしれない。来月の年金が入ったら、病院に行く。そういう順番で考えるしかなかった。帰宅して椅子に座った。残金をメモ帳の端に書いた。食費をどう計算するか。1日何円で抑えるか。計算しながら、竜之助はこれがこれから毎月繰り返すことだと気づいた。大樹が来る前も似たようなことはしていたが、今は余裕がさらに減っていた。倉庫の管理者から指定された健康診断の期間に電話した。来月の初めに予約が取れた。費用は会社が負担してくれることを、改めて確認した。それは助かった。電話を切ってから、竜之助はメモ帳を閉じた。今月の問題は、一つずつ形の上では動いている。管理会社への対応は済んだ。電気代は払った。家賃は払った。健康診断の予約は取れた。薬は来月病院へ行く。しかし大樹の借金は別の会社に移った。いつ連絡が来るか分からない。大樹が日雇いで働き始めたとしても、1500万の借金が消えるまでに何十年かかるか、竜之助には計算できなかった。できないことは考えても仕方がない。今日できることを今日やる。それだけだ。竜之助はメモ帳をテーブルに置いた。窓の外を見た。空が少し明るくなっていた。今日は珍しく晴れそうだった。 洗濯機がない生活が続いていた。手洗いで済ますか、コインランドリーへ行くかのどちらかだ。今週は手洗いにした。コインランドリーの300円が惜しかった。台所のシンクに湯を張り、作業着を沈めた。手で揉みながら洗う。洗剤は節約のために少量にした。指の腹に力を入れて汚れを落としていると、40年間の仕事のことが思い出された。ゴミ収集の仕事では、手を洗うことが癖になっていた。1日に何十回も洗った。休憩のたびに洗った。それでも汚れと匂いは完全には落ちなかった。同僚の一人が、「この仕事をしていると皮膚が丈夫になる」と言っていた。竜之助の手は確かに丈夫になった。しかし今はその丈夫な手で、自分の作業着を手洗いしている。すすいで、絞って、ハンガーにかけた。窓の近くに吊るした。今日は晴れているから、夕方には乾くかもしれない。シンクを洗いながら、竜之助は今の自分の生活の細部を確認した。電気はある。水はある。食べ物は少しある。薬は一時的なものがある。仕事はある。部屋はある。全部ある。と言えば、今日は昨日より少し良い。 … Read more

朝の5時、目覚ましが鳴る前に体が起き上がる。それが松永秀夫の人生だった。61歳。昨年、山代フレートという運送会社の地域統括本部長を早期退職した男。背筋はピンと伸び、言葉は短く正確。部下からの信頼も厚く、40年間、会社のために全てを捧げてきたと信じて疑わなかった。 退職から9ヶ月が経った3月の朝。ランニングを終え、シャワーを浴び、自分でトーストを焼いて食べた。妻の千鶴は台所にいなかった。最近、朝の時間帯が合わなくなっていた。別に気にしていなかった。書斎で棚を整理していると、ダンボール箱の後ろから古いアルバムを見つけた。日焼けした表紙を開くと、赤い体操着を着た男の子が写っていた。息子の亮平だった。7、8歳の頃だろう。写真の端に千鶴の横顔が映っていた。松永は映っていない。 ページをめくる。海岸で砂に触れる亮平。食卓で笑う亮平。自転車の前で立つ亮平。どの写真にも、松永の姿はなかった。結婚式の写真もあった。千鶴は笑っている。松永の表情は硬い。あの日の式場の雰囲気を思い出そうとした。思い出せなかった。 次に、息子の声を思い出そうとした。低かったのか、高かったのか。笑う時の癖は？何も出てこなかった。亮平は今、31歳のはずだ。食事の時の箸の持ち方。歩き方。二人で話した仕事の話。将来の話。何かを相談された記憶。何も出てこなかった。33年間連れ添った千鶴の笑い声すら、思い出せないことに気づいた。 代わりに、会社の記憶は次々と浮かんでくる。2011年の秋。運動会の日、緊急会議に呼び出された。委託先でトラブルが発生し、クレームが殺到していた。会議の中断中、千鶴から3回着信があった。出なかった。黒川専務が言った。「お前、まさか今日、運動会に行くつもりじゃないだろうな。子供の遊戯会を見に行くために、何千トンの荷物を放置するつもりか。」松永はその日、運動会に行かなかった。会議室の蛍光灯の明るさも、黒川の声の質感も鮮明に覚えているのに、息子がその日、どんな競技に出たのか、一切分からない。 自分は正しく生きてきたはずだった。家族のために働いてきた。家のローンを返済し、学費を出し、毎月欠かさず給料を家に入れた。それが夫として、父としての責任だと思っていた。しかし、今この書斎の床で、自分が人間の形をした履歴書であることを初めて理解した。心臓が一瞬、浅く跳ねた。 アルバムを閉じ、棚に戻した。リビングを通りかかると、台所に人の気配がした。千鶴が床に膝をついていた。何かを拾おうとしているのかと思った。近づくと、違った。両膝をついたまま、両手に紙の束を持って、動かなかった。千鶴の手から書類を抜き取った。消費者金融ではない。債権回収業者による正式な再建回収の通知書だった。債務者の名前は松永千鶴。そして、請求総額が太字で記されていた。 4500万円。 松永は書面を見下ろし、千鶴を見た。千鶴は松永の顔を見ていた。泣いてもいなかった。感情の色のない、ただ疲れ果てた静かな目だった。「これはどういうことだ。いつからだ。なぜ相談しなかったんだ。」声が思ったより大きかった。千鶴は、松永が言い終わるのを待ってから、低く落ち着いた声で言った。「あなたはいつも留守でしたから。亮平が3年前に事業を潰したんです。私が間に入らなければ、あの子がどこかへ消えてしまいそうで。だから借りました。あなたが安心して仕事に集中できるように、私が全部自分で処理していました。」責める口調ではなかった。「ご心配をおかけしたくなかっただけです。」 松永は頭の中で計算を始めた。退職金の手取りは約2300万円。それは定期預金に入れたはずだ。個人の貯蓄も合わせれば、手元には3000万円以上あるはずだった。しかし、通帳を確認すると、残高は約860万円しかなかった。定期預金の通帳を探すと、解約証明書が2枚見つかった。解約日は1年半前と8ヶ月前。合計2250万円。手続きに使われた印鑑は、松永の実印だった。 妻が実印を使っていた。33年間、同じ家に住んでいれば、知っていてもおかしくない。差し引かれた2000万円以上は、すでに返済に消えていた。残っているのは約2500万円。しかし、手元の860万円では、どうしようもない。年金の受給までは数年ある。 翌日、松永は久しぶりにスーツを着た。山代フレートの本社ビルへ向かった。黒川徹也取締役に会うためだ。待合室で30分待たされ、黒川は葉巻を指で回しながら入ってきた。「久しぶりだな、松永。元気そうだ。」松永は退職の撤回か、顧問や嘱託としての採用枠がないか尋ねた。黒川は口元だけで笑った。目が笑っていない、あの嘲笑の表情だった。「退職の撤回はできない。顧問も嘱託も埋まっている。お前の経験が生かせる仕事なら、1つだけある。」差し出された書類には、霧山トランスポートという下請け企業への業務委託契約書の草案が書かれていた。業務内容は夜間輸送拠点における配送調整補助業務。勤務時間は午後10時から午前6時。月額報酬は18万円。松永が本部長時代の4分の1以下の金額だった。「プライドを捨てろと言っているわけじゃない。現実的な話をしているだけだ。受けるかどうかは自分で決めろ。」松永は静かに言った。「分かった。受けます。」 夜間の仕事は、単純だった。トラックの受け入れ確認。データ入力。現場のドライバーからは「補助は役に立たないな」と鼻で笑われた。以前の松永なら、ありえなかった。かつては北関東全域の物流を管理していたのだ。今は、1つの拠点の補助担当。深夜の休憩時間、自販機の缶コーヒーを飲みながら、国道を走り抜けるトラックを見つめた。味はしなかった。 帰宅すると、千鶴はいつも寝室にいた。会話はなかった。ある日、玄関に白い封筒が届いた。中を開けると、「あなたの奥さんが当社に対して負っている借金について…差し押さえの手続きを検討します」と印刷された紙が入っていた。翌日から、見知らぬ番号からの着信が増えた。夜中にもかかってくる。3日後には、玄関前に白い花が供えられた。近所の電柱には、「この住所に住む松永秀夫は借金を踏み倒しています」と書かれた紙が貼られた。剥がしても、翌日には別の場所に貼ってあった。組織的な圧力だと分かった。松永は眠れなくなった。体重が落ち始めた。 4月に入り、松永は亮平に会いに行くことにした。千鶴に住所を聞くと、少し間を置いてから教えてくれた。壊れたアパートの203号室。ドアを叩くと、寝起きの顔をした亮平が立っていた。目の下に濃い隈がある。痩せていた。「何しに来た。」低く、感情のない声だった。松永は言った。「お母さんから聞いた。会社を畳んだそうだな。借金の話も聞いた。その分は俺が何とかする。今、何をしている？」亮平は遠くを見るような目で松永を見た。「何とかする…そういう言い方をするんだな。ずっとそうだった。何かあったら、お前が何とかする。俺が会社を潰した時、お母さんは毎晩泣きながら電話してきた。全部話してくれた。あんたは来なかった。電話もなかった。知らなかったんだろうけど、知ろうとしなかったからだ。違うか。」松永は返答を探した。違うとは言えなかった。亮平は続けた。「俺の記憶の中に、あんたがいる場面がほとんどない。食卓に座っていたことはある。でも、会話があった記憶がない。中学の文化祭も、高校の卒業式も来なかった。社会人になって最初の給料をもらった時、報告したくて電話したら、『今は忙しい』と言われた。それだけだ。」「そんなことがあったか。」松永はつい口にした。「そう、それだ。そういう言い方をする。俺の話が、あんたの中では『そんなこと』なんだ。」部屋は静かだった。松永は「お母さんのこと、頼む」と言って、アパートを後にした。「分かった」とだけ言って。 帰りの電車で、松永は初めて亮平の声を正確に再生できた。低く、感情が削られた声だった。千鶴に「亮平に会ってきた。生きていた。倉庫の仕事をしているらしい。お前のことを頼むと言っていた」と伝えた。千鶴は「そうですか」とだけ言った。夕食は1人で食べた。魚の煮付けから、丁寧に骨が取り除かれていた。千鶴がいた。 数日後、深夜勤務から帰ると、廊下の奥から物音がした。寝室のドアが少し開いていた。千鶴が床に倒れていた。口元に暗い色のものが広がっていた。血だった。救急車を呼び、松永は千鶴の手を握った。細かった。記憶にあるよりずっと細かった。病院で医師から告げられたのは、食道静脈瘤の破裂。肝臓に長期的なダメージが蓄積していたことが原因で、アルコールの影響が疑われるという。「いつ頃からでしょうか。」「肝臓の状態からすると、少なくとも数年単位だと思われます。」千鶴は、松永が知らないところで何年も1人で酒を飲み続けていた。松永が会議の資料を読んでいた夜も、黒川の顔色を伺っていた時間も、彼女はこの家のどこかで、1人で何かを飲み込んでいた。 千鶴は集中治療室に入った。高額な入院費。手元の現金は減っていく。松永はふと、退職時に受け取れなかった功労報奨金のことを思い出した。1500万円。支給されなかった理由は、「業績悪化」だった。しかし、在職中、自分のブロックが赤字だという認識はなかった。物量はプラスだったはずだ。元財務部の渡辺に電話で確認を試みると、「私に聞かれるのは難しいんですよ」と濁された。それで答えは分かった。在職中に承認した覚えのない委託費の記録を見つけた。「霧島物流サービス」。代表者の名前は、黒川浩。黒川徹也の息子の名前だった。松永の決済印を使い、黒川は自分の息子の会社に利益を流していた。松永の名前は、不正の隠れ蓑にされていた。 翌日、松永は本社ビルの駐車場で黒川を待ち構えた。証拠の書類を突きつけ、功労報奨金の支払いを要求した。「1500万円を支払って欲しい。それだけだ。支払ってもらえれば、この書類は俺の手元に止まる。」黒川は静かに言った。「1つ。その書類に押された決済印は、お前自身の印鑑だ。霧島への支払いを承認したのは、書類の上ではお前だ。2つ。お前が今言ったことは、金銭の要求だ。状況によっては脅迫として解釈される可能性がある。お前がどこかで口を開いた瞬間、俺は決済印の話を持ち出す。理解できるか。」論理的には、黒川の言う通りだった。声を上げれば、松永自身の首が締まる構造だった。最初から、使い捨ての承認者として設計されていた。松永が一歩踏み出した瞬間、2人の男に腕を掴まれ、コンクリートの壁に押し付けられた。黒川は何も言わず、葉巻きを指で回しながら見ていた。 それでも、松永にはもう失うものがなかった。名誉はすでに形を失っていた。財産は千鶴の借金に溶けた。残ったのは、使えない証拠書類だけだった。 5月、千鶴が一般病棟に移った。安定した日、松永は家を売ることを伝えた。「他に方法がなかった。」千鶴は窓の外を見て、「そうですか」と言い、続けた。「あなたに相談しなかったのは、あなたが悪いんじゃなくて、私が選んだことです。それだけは言っておきたかった。もういいんです。疲れましたから。あなたも疲れたでしょう。」松永は「俺も疲れた」とだけ言った。 6月、家の引き渡しが終わった。千鶴が退院し、電車で20分ほどの小さな賃貸アパートに引っ越した。25平米の1LDK。松永は料理をした。味噌汁と焼き魚。味噌が濃すぎたが、千鶴は何も言わず、出汁を足して薄めていた。夕食の後、千鶴は「先にお休みします」と言い、廊下で立ち止まって「おやすみなさい」と言った。松永は「ああ」と答えた。深夜の仕事に出る前に、テーブルの上に並んだ2つの箸を見つめた。それだけのことだったが、しばらく見ていた。 数週間後、松永は机の上に置かれた古い手帳を開いた。会議の記録、取引先の名前、数字の列。全部、記憶にあった。倉庫の天井の高さ。交渉相手の顔。深夜に届いたトラブルの報告。それを必要とする場所に、自分はもう立っていない。それでも、それは消えずに、自分の中に確かに残っている。右手の指が無意識に動きかけた。時計の文字盤を叩く癖。指を止めた。窓の外では、風に木の葉が揺れていた。廊下から、千鶴が水を飲む音がした。コップを置く音。それから、寝室のドアが閉まる音。松永はその音を聞いた。手帳は机の上に置かれたまま。開く必要も、捨てる必要も、今夜はなかった。外が少しずつ暗くなっていく。もうすぐ、仕事の時間だった。

81歳の高月平蔵は、40年間ゴミ収集の仕事をしてきた。腰は曲がり、歩けば右足を引きずる。それでも彼は誰にも頼らずに生きてきた。娘の千鶴子に迷惑をかけたくなかったのだ。千鶴子は離婚し、大型スーパーのレジで働きながら、大学生と高校生の子供を一人で育てている。平蔵には500万円の預金があった。有料老人ホームに入るための金、自分の始末を自分でつけるための金だった。この金は絶対に手をつけないと決めていた。 ある午後、千鶴子が突然アパートを訪ねてきた。仕事帰りの制服姿だった。彼女は玄関先に立ち、靴も脱がずに、かまちに腰を下ろした。しばらくの沈黙の後、彼女は顔を上げずに言った。 「お父さん、50万円貸してもらえる? 」 賢介の大学の学費が来月までに必要だという。奨学金の審査が間に合わず、来月には必ず返すと言った。声は練習してきたように平坦で、落ち着いていたが、不自然だった。平蔵には分かっていた。プライドの高い千鶴子が、こうして金を借りに来ることの重みが。しかし、彼は首を振った。 「それはできない。あの金は動かせない」 千鶴子の手が止まった。彼女は顔を上げ、平蔵をまっすぐに見た。その目にあったのは怒りでも失望でもなく、もっと乾いた、諦めに近いものだった。父親にはもう何もないと判断したような目だった。彼女は「そうか」とだけ言い、静かにドアを閉めて出て行った。静かすぎる閉まり方が、平蔵の胸に重くのしかかった。 夜になり、平蔵は布団に入ったが眠れなかった。千鶴子の顔が浮かぶ。あの目が離れなかった。1時間ほど経った頃、枕元の携帯電話が振動した。画面には銀行のロゴと、不自然な日本語の通知が表示されていた。 「お客様の口座において不正なアクセスが検知されました。本日中にご確認いただけない場合、口座は永久に凍結される場合がございます」 永久に凍結。その言葉が平蔵の胸に突き刺さった。口座が凍結されたら、来月の家賃も薬代も払えない。千鶴子に頭を下げるしかなくなる。今日、あの目で自分を見た娘に、そんなことは言えなかった。時計は夜の10時を過ぎていた。「本日中に」という言葉が、彼を急き立てた。平蔵はリンクを押した。見慣れた銀行のログイン画面だった。ロゴも、フォントも、入力欄も、本物と見分けがつかなかった。彼はIDとパスワードを入力した。次に、本人確認のためワンタイムパスワードがSMSで送られてきた。送信元は銀行の名前だった。それを入力すると、今度は電話がかかってきた。銀行のカスタマーセンターの番号だった。 「もしもし」 落ち着いた男の声だった。セキュリティ管理部の宮と名乗った。第3者による不正アクセスがあり、全額を引き出される可能性があると言う。丁寧で、どこか安心感のある声だった。 「現在、緊急の防衛措置を発動しております。ご本人による最終確認が必要です」 男はまず、先ほどのワンタイムパスワードを確認させてほしいと言った。平蔵は読み上げた。次に、キャッシュカードのPIN番号を聞かれた。平蔵の動きが一瞬止まった。テレビで聞いたことがある。銀行員が電話で暗証番号を聞くことはないと。しかし、その記憶は、妻がまだ元気だった頃の光景と混ざり合い、はっきりと思い出せなかった。男は続けた。 「ご不安な気持ちは理解できます。ただ、今回は緊急事態でして、通常の手続きでは間に合いません。1秒でも早くご確認いただく必要があります」 500万円が今夜消えるかどうか。それだけが頭の中を占めていた。疲れで判断力が鈍っていた。平蔵は口を開いた。 「4802」 声は震えていたが、止まらなかった。男は「ありがとうございます」と答え、今度は通帳の4桁の番号を確認させてほしいと言った。平蔵は引き出しから通帳を取り出し、それも読み上げた。男は「確認できました。まもなく防衛処理が完了します。30分ほど待てば、口座は通常通り使えます」と言い、電話は切れた。 平蔵は緊張が解け、すぐに眠りについた。翌朝、彼はいつも通りに起き、朝食を済ませると、口座を確認するために近所のコンビニのATMへ向かった。カードを差し込み、暗証番号を押し、残高照会を押した。画面に表示された数字を見て、平蔵の頭は真っ白になった。 ゼロ。残高は0円だった。 もう一度やり直しても、同じだった。500万円が、たった一夜で消えていた。キャッシュカードが手から落ちた。しばらく拾うことができなかった。銀行に駆け込み、警察にも行った。銀行員は複数の口座に振り込まれていること、警察官はフィッシング詐欺であり、犯人は海外にいることが多く、資金回収は難しいと告げた。どちらも同じことを言った。戻ってくる可能性は、ほとんどないと。 平蔵は公園のベンチで通帳を眺めた。最後のページだけが違う数字になっていた。彼は千鶴子に電話をかけた。電話の向こうで息を飲む音がした。 「500万円、全部」 その日の夕方、千鶴子が仕事帰りにやってきた。平蔵は昨夜の一部始終をもう一度話した。話し終えると、千鶴子は言った。 「お父さん、銀行は電話で暗証番号を聞かない。それは絶対にしない」 平蔵は何も言えなかった。 「ニュースでも言ってた。銀行員を名乗っても暗証番号は教えるなって。知っていたのに、なぜ教えたんだ? 」 平蔵は「知っていたが、その時頭になかった」と答えた。千鶴子は続けた。 「昨日、私には貸せないと言った500万円を、電話の向こうの知らない男には一晩で全部渡したんだね」 その言葉は正確で、平蔵は反論できなかった。千鶴子は「また連絡する」とだけ言い、静かに帰って行った。テーブルの上に、冷めたお茶が2つ残っていた。 生活保護の審査が通り、家賃の補助が始まった。数字の上では生活が成り立つようになったが、平蔵の心は空っぽだった。節約の意味も、生きる目的も、失ってしまった。千鶴子は月に一度、顔を出すようになった。詐欺の話は、二人の間では決して出なかった。ただ、孫のアルバイトの話や、スーパーの野菜の話など、他愛のない話をして時間を過ごした。ある土曜日、テレビで詐欺被害のニュースが流れた。あの日見たのと似たような偽の通知が画面に映し出された。二人は黙ってそれを見ていた。ニュースが終わると、千鶴子がぽつりと言った。 「あの時、もっと話せばよかった。もう少しちゃんと事情を説明すればよかった」 平蔵は言った。 「お前が悪いわけじゃない。俺が断ったのは、お前を信用していなかったからじゃない。そこだけ分かっていてくれればいい」 千鶴子は「分かってる」とだけ言った。その短い言葉に、平蔵は何かが救われるような気がした。 冬が来た。平蔵の毎日は変わらなかった。しかし、ある晴れた朝、彼は久しぶりに自然な気持ちで仏壇に手を合わせ、「今日も1日よろしく頼む」と心の中で言った。窓から差し込む光が畳の上に影を作っていた。お茶を淹れ、両手で湯呑みを包み、一口飲んだ。温かかった。それだけのことだった。しかし、その当たり前のことが、平蔵の目に少しだけ特別に映った。今日の昼頃、千鶴子から短いメッセージが届くかもしれない。来月、孫の賢介が家に来るかもしれない。それはまだ分からない。平蔵は湯呑みを流しに運び、窓の外を見た。空は晴れていた。遠くに低い山の稜線が見えた。いつもそこにある景色だったが、今日ははっきりと見えた。彼はしばらくその景色を眺めていた。失ったものは戻らない。しかし、彼は今日も、この平凡な朝を生きていくのだった。

6月の朝、黒川総一の左手が震えていた。激しい感情や疲労、重要な何かが迫ってくる気配を感じると、意思とは無関係に指先から手のひらにかけて細かく振動し始める。医者には「神経の問題だ。治療法はない。ストレスを避けなさい」と言われたきり、病院には行っていない。 その朝、総一は夜勤明けで帰宅したばかりだった。物流倉庫の警備員として、夜の10時から朝の6時まで倉庫の敷地内をパトロールカーで回る孤独な仕事だ。玄関のドアを開けると、妻の美和子が台所にいる気配はした。しかし、何かがおかしかった。いつもなら夫の帰宅を聞けばすぐに「お帰り」と声をかけるのに、今朝は何もない。足音もない。 総一は上着を脱ぎながら台所へ向かった。美和子は椅子に座っていた。テーブルの上に2枚の紙が広げられていて、彼女はその一点を見つめたまま動いていなかった。老眼鏡は外れ、テーブルの隅に置かれたままだった。総一は声をかけようとしてやめた。妻の表情が普通ではなかった。怒りでも悲しみでもなく、言葉が全部抜け落ちてしまったような、ただそこに座っているだけの顔だった。 2枚の紙は、年金額改定通知書と年金振り込み通知書だった。年に1回、6月に届く書類だ。総一は髪を手に取った。数字を追うのに少し時間がかかった。老眼が進んでいて、小さい文字がにじむ。それでもなんとか読んでいくと、今回の振り込み額が前回より明らかに少なかった。いや、激減していた。 「これ、去年よりも少ないよな。」総一は言った。声が自分でも思っていたより低かった。 美和子は返事をする前に少し間を置いた。「うん。所得税が去年の倍近くになってる。」 「なんで。」 「それをさっきからずっと考えてた。」 2人はしばらく黙って髪を見た。美和子がスマートフォンを手に取り、残高を確認した。「振り込まれてるのは、これだけ。」彼女は画面を総一に向けた。総一は数字を見た。何かが頭の中で止まるような感覚があった。この金額では、2人分の国民健康保険料と家賃を払えば、食費がほとんど残らない。総一の夜勤の給与があっても、今月はかつかつになる。 総一は通知書をもう1度手に取り、より細かく見た。1番下の方に小さな文字で項目が並んでいる欄があった。控除と加算の内訳。その中に、去年の通知書にはなかった項目があった。家族加給金という欄が、今年の通知書から完全に消えていた。去年までその欄に毎年40数万円という金額が記載されていた。配偶者や扶養家族がいる場合に加算される手当てだ。 「加給年金がない。」総一は声に出した。自分の左手がテーブルの上で細かく震え始めているのを感じたが、見ないふりをした。 美和子はメガネを手に取って通知書を確かめた。「本当だ。去年は確かにあった。削られたの？ なんで急に。」 「分からない。年金事務所に行こう。」 その日の午後、2人は最寄りの年金事務所へ向かった。梅雨の晴れ間で空は青かった。待合室は平日の昼間というのに混んでいた。総一は74番の札を受け取った。今呼ばれているのは52番。2人は並んだ椅子に座って待った。周囲には似たような年齢の人間が多かった。誰も楽しそうにしていない。40分ほど待って、74番が呼ばれた。 窓口の担当は40代くらいの男性だった。総一は通知書2枚を窓口に並べた。「家族加給年金が、今年から亡くなっています。理由を教えてください。」 職員は通知書を確認し、パソコンの画面を見た。「確認いたします。」職員は席を外して奥の部屋に消え、3分ほどして戻ってきた。「黒川様の息子さん、大木さんとおっしゃる方が、今年の1月に届け出を行われまして、扶養関係の変更手続きをされています。」 総一は一瞬、意味が取れなかった。「扶養者の変更届けが提出されまして、黒川総一様の扶養者リストから、奥様のお名前が削除されています。」 「それは、誰が手続きをできるんですか。」 「こちらの手続きは、被保険者本人、あるいは委任状をお持ちの代理人の方が行えます。」 「私は頼んでいない。」 「どうおっしゃいましても、手続きはされていますので。」 総一は窓口の台に両手を置いた。「もう1つ聞く。うちの所得税が、なぜ上がっているのか。」 職員は再びキーボードを叩いた。「税務署からの通知に基づいて天引きをしておりますので、詳しくは税務署の方にお問い合わせいただく必要がありますが…」と、彼は少し声を落とした。「記録を見る限り、前年の課税所得が、前々年と比べてかなり増えております。」 「増えるはずがない。私の収入は変わっていない。」 「お名前でご申告されている所得が増えている、という記録です。」 総一は黙った。息子の大機が1月に手続きをした。扶養から外した。同時に、課税所得が増えている。頭の中で、ゆっくりと繋がり始めた。総一は窓口の台から手を離し、通知書を丁寧に2つに折った。「ありがとうございました」と言って、席を立った。 外に出ると、空はまだ青かった。バス停に向かう間、美和子はずっと吸入器を握っていた。バス停のベンチに腰かけると、美和子が言った。「大機に、聞かなきゃいけない。」 「ああ。」総一は携帯電話を取り出し、息子の番号を発信した。呼び出し音が鳴った。1回、2回、3回。誰も出なかった。4回目が鳴り始めた辺りで、総一は電話を切った。 帰宅して、総一は台所のテーブルに今年の通知書を置いた。その横に、去年の通知書を引き出しから出して並べた。数字の違いが、並べてみるとより明確になった。加給年金の欄が今年の通知書には完全にない。課税所得の欄から逆算すると、誰かが総一の名義で何らかの所得申告をしている。そういうことになる。 息子の名前が頭の中に浮かんだ。40歳になる大機。数年前から事業を始めたと言っていた。1年半前、会社の運転資金が一時的に不足しているから1ヶ月だけ貸して欲しいと言ってきた。総一は断った。年金と警備員の給与で2人分の生活をやりくりしている状態で、まとまった額を出す余裕はなかった。その胸を告げると、大機は「分かった」と言って電話を切った。それ以来、連絡はほとんどなかった。年賀も来なかった。そして、今年の1月に大機は総一の知らないところで手続きをした。 その夜、総一はまた息子に電話をかけた。今度も繋がらなかった。留守番電話に切り替わり、大機の声で「ただいま席を外しております」というメッセージが流れた。メッセージは残さなかった。 7月に入ると、総一の夜勤のシフトが増えた。同僚の1人が腰を痛めて休業に入り、署長から週5回にできないかと声をかけられた。総一はその場で頷いた。断る理由を見つけられなかった。夜勤が5回になると、身体的な負荷よりも睡眠の問題が大きくなった。68歳の身体には、夜と昼が逆転した生活は均等に馴染むものではなかった。左手の震えが、以前より頻繁になっていた。 美和子の方も7月から作業場所が変わっていた。区の行政センターに隣接した地下の文書保管庫。新しい人員が入ってくるまでの間だけ頼まれたと言ったが、総一には妻が自分から頼んだのだという気がした。地下は湿気が多く、古い紙の誇りが常に漂っている場所だ。美和子の喘息が、その頃から少しずつ悪くなり始めた。夜中に咳で目が覚めることが増えた。薬を変えた方がいいんじゃないかと総一が言うと、美和子は「今度行く」とだけ言った。病院に行けば診察代と薬代がかかる。それを美和子は計算していた。 8月の初め、玄関のチャイムが鳴った。大機だった。1年半ぶりに顔を見た。その頃より痩せていて、頬がこけ、目の周りに影がある。白いシャツは洗いすぎて少し黄ばんでいた。台所のテーブルを挟んで3人が座った。大機は一口麦茶を飲んでから、6月の年金の件について話し始めた。「会計士のミスなんだ」と彼は言った。「会社の決算処理を頼んだ会計士が、手続きをいくつかまとめてやる中で、間違って父さんの名前を使ってしまったみたいで。3年前の委任状のコピーが残ってて、それで。」 総一は、3年前に大機の会社の銀行口座の連帯保証人になるための書類に署名したことを思い出した。 「あの委任状は期限が切れている。」 「そうなんだけど、会計士がそれを確認せずに使ってしまって。本当に父さんや母さんには迷惑をかけた。今年末には税務申告の修正をして、過剰に引かれた税金を取り戻してもらえるようにする。絶対にそうする。」 大機の声は低く落ち着いていた。総一にはそれが不自然に感じられた。罪にしては、どこかうまく整いすぎていた。言葉の端々に、何かを先回りして抑えたような形があった。 「今、会社はどうなの？」と美和子が聞いた。大機は少し間を置いた。「正直に言うと、厳しい状態が続いてる。でも、ちょうど今新しい事業の話があって、それがうまくいけば立て直せる。」どんな事業？「法人向けの清掃サービス。小規模から始めて、受注を増やしていく形で。」 美和子はコップを置いた。「清掃？ 事務所清掃とか、小さいビルのメンテナンスとか。ちゃんと需要はある。俺も色々調べた。ただ、問題は物件なんだよな。事務所の場所を1箇所確保しないと法人登記ができなくて、仕事の受注もできない。」大機はそこで少し前傾姿勢になった。「それで、お願いがある。事務所を借りるのに連帯保証人が必要で、父さんの年金振り込み通知書を収入証明として使わせて欲しい。それで保証人になってもらえれば、物件を借りられる。」 総一は何も言わなかった。「母さんにも、もしよかったら事務所の管理をお願いしたいと思ってる。受付とか書類整理とか、体に負担のかからない仕事。清掃の現場には出なくていい。今みたいに誇りのある場所で働かなくて良くなる。」 その言葉が出た瞬間、総一は大機を見る目を変えた。息子は美和子の体のことを知っていた。知っていて、それを言葉に使った。そういう計算が見えた。 「帰れ。」総一は短く言った。 「親父、話を聞いて…」 「帰れ。」 「俺は本当に立て直したいと思ってる。母さんのことも。」 「立て直したいなら、自分の力でやれ。6月の損害をどうするかも決まっていないのに、今度は何をしに来た。出ていけ。」 声はあげなかった。ただ言葉を切り詰めた。大機は美和子を見たが、美和子は視線を外した。大木は静かに立ち上がり、玄関で靴を履いた。ドアを開ける前に1度振り返って「ごめん」と言ったが、誰に向けて言ったのかは分からなかった。 ドアが閉まった。台所に沈黙が戻った。「言いすぎたか。」総一は言った。 「いいえ。」美和子はすぐに答えた。「正しかった。」しかし、彼女の声には何かが混じっていた。 その夜、美和子は1人になった。息子の痩せた顔が頭の中に残っていた。母親としての何かが揺れた。寝る前に、彼女は1度だけ大機の携帯番号に電話をかけた。繋がった。「お母さん、体は大丈夫？」 「大丈夫。ちゃんと食べてる。」 「食べてる。」しばらく沈黙があった。 … Read more

左手が震えていた。その朝、黒川惣一は夜勤明けで帰宅したばかりだった。物流倉庫の警備員として明け方まで働き、家までの電車で半分眠りながら帰ってきた。玄関のドアを開けると、妻の美和子の気配はしたが、声はなかった。いつもなら「お帰り」と言うのに、その朝は何も聞こえなかった。 台所の引き戸が少し開いていて、光が漏れていた。惣一が向かうと、美和子は椅子に座り、テーブルの上に広げられた2枚の紙を見つめていた。老眼鏡は外され、隅に置かれたままだった。彼女の表情は、怒りでも悲しみでもなく、言葉が抜け落ちてしまったような顔だった。テーブルの上には年金額改定通知書と年金振込通知書があった。毎年6月に届く書類だ。 惣一は椅子を引き、妻の隣に座った。数字を追うのに時間がかかった。振込額が、前回より明らかに少ない。いや、激減していた。所得税と住民税の金額が、去年の記憶とはかなり違う。今年の春、政府が所得税の減税を発表した時、美和子は「これで少し楽になるかもしれない」と喜んでいた。年金は今年1. 9%引き上げられると報じられ、そのお金で空気清浄機を買いたいと言っていた。 しかし、目の前の数字はその逆だった。 「これ、去年よりも少ないよな」 美和子は少し間を置いた。 「うん。所得税が去年の倍近くになってる。なんでだろう」 2人はしばらく黙って紙を見た。美和子がスマートフォンを開き、残高を確認した。 「振り込まれてるのはこれだけ」 画面を見た惣一は、何かが頭の中で止まる感覚を覚えた。この金額では、国民健康保険料と家賃を払えば食費がほとんど残らない。 惣一は通知書をより細かく見た。控除と加算の内訳の欄に、去年あった項目がない。家族加給年金。配偶者や扶養家族がいる場合に加算される手当てだ。それが今年の通知書から完全に消えていた。惣一は左手が細かく震え始めるのを感じた。 「加給年金がない」 美和子が眼鏡をかけて通知書を確かめた。 「本当だ。去年は確かにあった。……どうして？」 惣一はため息をつく代わりに、通知書を丁寧に四つ折りにしてテーブルに置いた。 「年金事務所に行こう」 その日の午後、2人は年金事務所へ向かった。待合室は平日の昼間だというのに混んでいた。40分ほど待って呼ばれた窓口で、惣一は通知書を並べ、担当の職員に尋ねた。 「家族加給年金が今年からなくなっています。理由を教えてください」 職員は通知書を確認し、パソコンを操作した。席を外して奥の部屋に消え、3分ほどして戻ってきた。 「黒川様の奥様のご長男、大輝さんとおっしゃる方が今年の1月に届出を行いまして、扶養関係の変更手続きをされています。扶養者の変更届けが提出されまして、黒川惣一様の扶養者リストから関係者様のお名前が削除されています」 惣一は一瞬、意味が取れなかった。 「それは誰が手続きをできるんですか」 「こちらの手続きは、被保険者ご本人、あるいは委任状をお持ちの代理人の方が行えます」 「私は頼んでいない」 「どのようにおっしゃいましても、手続きはされていますので、異動があったということになります」 惣一は窓口の台に両手を置いた。左手の震えが職員に見えているかもしれないと思った。 「もう一つ聞く。うちの所得税がなぜ上がっているのか」 職員は再びキーボードを叩いた。 「税務署からの通知に基づいて天引きをしておりますので、詳しくは税務署の方にお問い合わせいただく必要がありますが……記録を見る限り、前年の課税所得が前々年と比べてかなり増えております」 「増えるはずがない。私の収入は変わっていない」 「お名前でご申告されている所得が増えているという記録です」 惣一は黙った。息子の大輝が1月に手続きをした。扶養から外した。同時に課税所得が増えている。頭の中でゆっくりと繋がり始めた。 外に出ると、梅雨の晴れ間の空は青かった。バス停のベンチに2人で腰かけた。 「大輝に聞かなきゃいけない」 惣一は携帯電話を取り出し、息子の番号にかけたが、誰も出なかった。帰りのバスの中で、美和子はずっと窓の外を見ていた。何かを見ているようで、実際には何も見ていないような顔だった。 帰宅して、惣一は去年の通知書を引き出しから出して並べた。数字の違いがより明確になった。課税所得の欄から逆算すると、誰かが惣一の名義で何らかの所得申告をしている。大輝は40歳になる。数年前から事業を始めたと言っていた。1年半前、会社の運転資金が不足しているからと1ヶ月だけ貸して欲しいと頼まれたが、惣一は断った。まとまった額を出す余裕がなかったのだ。それを告げると、大輝は「分かった」と言って電話を切り、それ以来連絡はほとんどなかった。 その夜、惣一はもう一度大輝に電話をかけた。今度も繋がらなかった。留守番電話に切り替わり、メッセージを残さずに電話を切った。6月の夕方は長く、外はまだ明るかった。台所から美和子が夕飯を作り始める音が聞こえてきた。惣一は通知書を鉄の小箱にしまった。今月の家賃、電気代、健康保険料、食費。頭の中で数字が並んだ。加給年金が消えた穴は、数万円では埋まらない。問題は来月だ。そして、再来月だ。 7月に入ると、惣一の夜勤のシフトが増えた。同僚が腰を痛めて休業に入り、所長から週5回にできないかと声をかけられた。惣一はその場で頷いた。断る理由を見つけられなかった。夜と昼が逆転した生活は、68歳の身体には均等に馴染むものではなかった。左手の震えが以前より頻繁になっていた。美和子の方も、7月から区の行政センターに隣接した地下の文書保管庫の清掃を担当することになった。「新しい人員が入ってくるまでの間だけ」と彼女は言ったが、惣一には妻が自分から頼んだのだという気がした。湿気が多く、古い紙の埃が漂う場所だった。惣一が「地下はきつくないか」と聞くと、美和子は「慣れれば平気」と答えた。 7月の後半になると、美和子の咳が変わった。夜中に咳で目が覚めることが増えた。惣一が気づくと、彼女は布団に顔を埋めて音を出さないようにする。 「薬を変えた方がいいんじゃないか」 「今の薬で足りてる」 「病院に行けば、もう少し強いのを出してくれるかもしれない」 「今度行く」 「今度」という言葉がそのままになっていくことを、惣一は知っていた。市販の吸入薬は処方薬より弱い。処方薬をもらうには診察が必要で、診察代と薬代がかかる。それを美和子は計算していた。 8月の初め、玄関のチャイムが鳴った。夜勤に備えて横になっていた惣一が起きると、美和子が玄関に出る音がした。それから男の声が聞こえてきた。大輝だった。40歳の息子。最後に顔を見たのは1年半前の秋だったが、その頃より痩せていた。頬がこけ、目の周りに影がある。白いシャツは洗いすぎて少し黄ばんでいた。 「急に来てごめん。電話に出られなくて。7月も鳴らした」 惣一は何も言わなかった。 「分かってる。出られなかった。事情があって」 美和子が「上がりなさい」と言ったので、大輝は靴を脱いだ。台所のテーブルを挟んで3人が座った。美和子が麦茶を出した。大輝は一口飲んでから、テーブルに視線を落とした。 「6月の年金の件から電話があったの」 「分かってた。それで出なかったのか？」 「違う。そうじゃなくて、その頃は本当にバタバタしてて。1月に俺の扶養の変更手続きをしたんだ」 大輝は少し間を置いた。 「それは会計士のミスなんだ。本当に申し訳ない。こっちも知らなかった。会社の決算処理を頼んだ会計士が手続きをいくつかまとめてやる中で、間違って父さんの名前を使ってしまったみたいで」 … Read more

窓口で提示された数字を見た瞬間、大月重はその場に立ち尽くした。五十九歳で早期退職を選んだ彼は、黒い手帳にびっしりと書き込んだ完璧な計算を信じて疑わなかった。退職金と年金の受給をずらして税負担を減らす「五年ルール」。その制度が今年度から十年に延長され、彼の計算は初日から崩れ去った。窓口でもらった紙に記された税額は、彼が見積もっていた金額の実に四倍近くあった。 彼は何も言わずに家へ帰り、書斎で黒い手帳を開いた。赤いペンで、これまで積み上げてきた数字の列に容赦なく線を引いていく。妻の千鶴は、閉じられたドアの前で立ち尽くすことしかできなかった。 季節は巡り、五月。失業給付の手続きのためハローワークへ向かった重は、そこでまた現実を突きつけられた。基本手当の上限は一日八千六百三十五円。かつての収入の三割にも満たない金額だった。さらに国民健康保険と国民年金の手続きが待っていた。夫が会社の健康保険を外れたことで、妻の千鶴もまた自分の名義で保険料を支払わなければならない。年間およそ四十二万円。黒い手帳の見積もりを大きく上回る出費だった。 六月、市役所から届いた住民税の納税通知書。収入がゼロになった今も、前年の高い収入を基準に計算された税が一括で課せられていた。重は手元の現金を工面するため、二人分の生命保険と民間の医療保険を解約した。その夜、彼は古びたシャツを繕う妻に言った。「これからは私たちは病気になることを許されないのだ」。 秋には車を売り、新聞も解約した。夜遅くにスーパーへ行き、値引きシールが貼られる瞬間を狙って買い物をする。一つ一つの食材の金額を黒い手帳に書き写す日々。千鶴は夫の前でだけは決して弱さを見せまいと、無理に笑顔を作り続けた。 十月の冷たい雨の夜のことだった。玄関のチャイムが激しく鳴り響き、そこには東京で働いているはずの一人息子が、びしょ濡れになって膝から崩れ落ちていた。ネクタイは緩み、全身からはアルコールの匂いが漂っていた。息子は震える声で告白した。飲食チェーンの事業に失敗し、消費者金融から借りた金が雪だるま式に膨らんでいる。来月中に三百万円を用意できなければ、借金の取り立てが実家にも及ぶかもしれないと。重は拳を玄関の框に叩きつけた。皮膚が避けて血が滲んだ。「私の金は私自身が八十六歳まで生き延びるためのものだ。お前の愚かさの後始末をするためのものではない」。 そこで千鶴が泣き崩れた。夫の足にすがりつき、叫んだ。「お願いです。あの子を助けてやってください。あの子は私たちのたった一人の血を分けた子なんです」。そして彼女は続けた。「あなたのその機械のような冷たさがあの子をここまで追い詰めたのではないか」。 長い沈黙の後、重は重い足取りで書斎へ向かった。机の引き出しの奥に眠っていた通帳。家の修繕と緊急時に備えて、最後の最後まで手をつけずに残しておいた虎の子の資金だった。彼は震える手で、その口座から全額を引き出し、息子に差し出した。息子は顔を輝かせ、何度も頭を下げて雨の中へ消えていった。一度も振り返ることなく。 十二月、大型の低気圧による嵐が家の屋根を痛め、天井に染みが広がった。修理する金はなく、重はホームセンターでビニールシートを買い、自ら屋根に登って応急処置をした。銀行口座の残高はゼロに限りなく近づき、六十歳となった彼は再び働き口を探し始めたが、面接のたびに「若い人材を求めている」「力仕事はできるか」と言われ、管理職としての経験は評価されなかった。 千鶴は夫に内緒で、近くのオフィスビルの夜間清掃の仕事を見つけた。夫が寝静まった深夜、そっと家を抜け出し、自転車でビルへ向かう。国民年金の保険料を少しでも自分の力で支えたい一心だった。十二月も半ばを過ぎたある朝、凍結した路面で配送トラックが千鶴の自転車に衝突した。彼女は下半身の自由を失った。緊急手術は成功したが、医師の言葉は重いものだった。「下半身に麻痺が残る可能性は決して低くありません」。 病院の会計窓口で提示されたのは、差額ベッド代、車椅子、特殊な医療材料など、健康保険の対象とならない費用の山だった。六月のあの夜、住民税を払うために解約した保険があれば、この費用の大部分は賄えたはずだった。重は震える手で息子の電話番号を呼び出した。しかし、聞こえてきたのは無機質な音声案内だけだった。「この番号は現在使われておりません」。息子は音信不通になっていた。 年が明け、重は最後の決断を下した。長年住んだ家を手放すことだった。査定額は彼が思い描いていた金額よりもはるかに安かったが、彼は淡々と書類に署名を重ねた。誰もいなくなった家を最後にもう一度だけ歩いて回り、玄関先で少しだけ立ち止まった。そして静かに鍵をかけた。 新しい住まいは、日当たりの悪い北向きの古い賃貸アパートの一室だった。下半身の自由を失った千鶴は、この部屋のベッドで多くの時間を過ごすことになった。かつて優しげだった瞳は、すっかり生気を失っていた。重は妻の世話を驚くほど丹念に、そして几帳面にこなし続けた。彼の体は相変わらず健康だった。しかし、その健やかな体は今や一つの呪いへと姿を変えていた。資金が尽きた後、自分はこの健康な体で困窮の日々を最後の最後まで見届けなければならないのだ。 ある夜、重は座卓の前に腰を下ろし、あの黒い手帳を静かに開いた。家の売却額から、これまでの費用と二人の生活費を差し引いていく。最後の数字を書き終えると、彼は静かな結論を書き加えた。「二十七年九月、資金が尽きる」。八十六歳までの生活を支えるはずだった完璧な計算は、わずか八ヶ月足らずの寿命に縮められていた。 彼は立ち上がり、棚の奥から現役時代に贈り物として受け取り、大切に取っておいた茶葉の缶を取り出した。丁寧に茶を入れ、湯気の立つ茶碗を手に、妻の眠るベッドのそばへ歩み寄った。千鶴はうっすらと目を覚ました。重は彼女の冷えた手を両手で包み込み、いつもと変わらぬ丁寧すぎるほどの口調で語りかけた。「千鶴。私の計算は一度も間違っていたことはなかったのだと思う。ただ、この国の仕組みも人の心の動きも、私の手帳の中には最初から存在していなかったのだ」。 千鶴は夫の顔を見つめたまま、しばらく何も言わなかった。やがて、彼女の目尻から一筋の涙が音もなくこぼれ落ち、彼女はかすかに頷いた。重はその涙を拭うこともせず、ただ彼女の手をいつまでも握り続けていた。窓の外では、冬の冷たい風が古びたアパートの壁を静かに叩いていた。この先、二人がどうなっていくのか。その答えはまだ誰にも、そしてこの手帳にも書き記されてはいなかった。