t1703

„Třásly se mi ruce, když jsem volala do banky. Seděla jsem u kuchyňského stolu, před sebou rozházené účty a prázdný hrnek od kávy. Deset let jsem poslouchala, jak máma říká, že to bude „poslední žádost“. Deset let jsem posílala peníze a věřila, že to dělám pro rodinu. Dnes jsem potřebovala přijít na to, kam zmizelo … Read more

Jmenuji se Laurel a narodila jsem se lidem, kteří mě nechtěli. Moje matka to říkala nenuceně, jako by komentovala počasí. “Byla jsi překvapení,” říkala každému, kdo se zeptal, s pokrčením ramen a zdvořilým úsměvem. Někdy, když zapomněla, že jsem v místnosti, se z toho stalo “a neplánovali jsme ji. Upřímně řečeno, poslední jsme skončili. To … Read more

みな瀬さんの胸を押し飛ばしたのは、営業本部長の分厚い手だった。車内に足を踏み入れようとした瞬間、その手が彼女の体をホームの冷たいコンクリートへ突き放した。ああ。閉まる自動ドアの向こうで、男と女が腹を抱えて笑っている。 「みな瀬さん、会社で雑用でもしててくださいね。」 「え、あの、まあ…」 扉が完全に閉まった。新幹線は滑り出し、ホームに取り残された一人の女性研究員が、消えゆく車両を呆然と見つめていた。彼女の名前はみな瀬香。三年間、ほぼ一人で開発を進めてきた南病治療薬の全資料は、今まさに奪われたまま、関西へ向けて運ばれていく。 あの日、立花製薬の社長室で交わされた約束を、香はまだ覚えている。もう十年以上前のことだ。病院のベッドで、みな瀬ひさ子――香の母であり、立花誠治の親友だった女性――が細い声で言った。 「誠治さん、娘のことを頼むわ。あの子、不器用で、人に頼るのが苦手なの。職場でうまくやっていけるか、心配で仕方ないの。」 「任せなさい。ひさ子さんの娘だろ。ちゃんと見てるから。」 その約束は、立花誠治が決して欠かしたことのないものだった。毎月一度、彼は病院に通い、ひさ子の墓前に線香を供える。彼女が亡くなってからも、一度も途絶えたことはない。 「お前の娘なら、きっとやってくれるさ。」 独り言は、誰もいない部屋に消えた。机の引き出しの中には、色あせた封筒と、二十年前の写真が静かに眠っていた。 翌朝。立花製薬の本社ビル、研究員フロアの片隅。香は朝七時から一人、机に向かっていた。書類の山を整理しながらも、頭の中はあの日の新幹線のことがぐるぐると回っている。 「みな瀬さん、ちょっといいか。」 顔を上げると、営業部の若い社員が立っていた。 「あの、昨日の会議の件なんですけど…」 「部長は何か？」 「いや、ちょっと確認したいことがあるって。応接室に来てください。」 香は書類を置き、応接室へ向かった。ドアを開けると、営業本部長と、関西から来たという取引先の役員がソファに座っていた。空気が張り詰めている。 「みな瀬さん、座ってください。」 本部長が口を開いた。 「昨日のプレゼン、君の実績がどうだったか、改めて確認したいんだが。」 「はい。あの…南病治療薬の臨床データは、私のチームがまとめたものです。」 「チームって、君一人でやってたんじゃないか？」 「確かに、主導は私ですが…」 その瞬間、香は悟った。資料を奪われただけではない。昨日の新幹線で、本部長と同席していた女性社員が発表役を務めたはずだ。先方には「みな瀬の資料は、あの女性社員が開発したことになっている」と報告されている。自分は、単なる名義貸しに過ぎない役回りを押し付けられようとしている。 「ですね。あの女性研究員が主担当です。みな瀬さんは補佐ということで、書類も彼女名義にします。」 「そんな…」 「決定事項です。君は来月から、別の部署で雑務をやってください。」 本部長の声は平坦だった。香の三年間は、その一言で帳消しにされた。 その夜、香は自宅で一人、冷めた缶コーヒーを飲みながら、机の上に積まれた古い資料を広げていた。それは母の遺品だった。ひさ子は生前、製薬会社の研究者として有名だった。彼女が残したノートには、ある薬の開発過程が細かく記されている。その薬は、かつて立花製薬が袖にした化合物だった。 香はページをめくる手を止めた。母の文字は、日付ごとに丁寧に綴られている。あるページには、こう書かれていた。 『この化合物は、必ず誰かの命を救う。でも、会社は開発中止を決めた。私は諦めない。いつか、必ず陽の目を見せてみせる。』 香の指が、その文字の上をなぞる。胸の奥で、何かが音を立てて動き始めた。 翌日、香は立花製薬の社長室を訪れた。応対した秘書は、スケジュールにない面会を渋ったが、香は一枚の封筒を差し出した。 「これを、社長に直接お渡しください。」 「こちらで承りますが…」 「いえ、必ず社長の手に。ここに、母の遺書が入っています。」 秘書は一瞬迷った後、封筒を受け取り、部屋の奥へ消えた。数分後、香は社長室に通された。立花誠治は、机の上に広げられた文言をじっと見つめていた。 「みな瀬さん…これは、君の母君の研究データか。」 「はい。母は亡くなる直前に、私にこのノートを託しました。ここには、立花製薬が二十年前に放棄した化合物の、完全な開発データが入っています。」 誠治は深く息を吸った。 「昨日、君の資料が横取りされた、と聞いた。」 「はい。」 「許せないな。」 その言葉には、予想外の感情が込められていた。香が顔を上げると、誠治の目は静かに燃えていた。 「私は、ひさ子さんに約束したんだ。娘を守ると。その約束を、私は今まで一度も果たせていない。」 「社長…」 「みな瀬さん。このデータを使って、君の研究をやり直してほしい。今度は、私が全面バックアップする。」 香は、自分の目を疑った。しかし、誠治の顔は真剣そのものだった。 「来週、関西の本社で、大手取引先との最終会議が開かれる。私はそこで、君の研究成果を発表するつもりだ。君も来てくれ。」 「あの…私がですか？」 「ああ。お前の母の研究が、あの男どもに踏みにじられるとは思えん。」 香の喉が震えた。母の遺品が、こんな形で自分に力を貸してくれるとは思ってもみなかった。 それからの一週間、香は猛烈な勢いで研究を再開した。母のノートには、当時誰も気づかなかった新たな構造式があった。それを組み合わせることで、南病治療薬の効果を飛躍的に高める可能性がある。香は深夜まで実験室に籠り、データをまとめ上げた。 迎えた会議当日。関西・立花製薬本社の大会議室には、業界最大手の幹部がずらりと並んでいた。香は、営業本部長と共に席に着く。本部長は、得意げな顔をしていた。 「本日は、弊社が開発した南病治療薬の最終プレゼンを行います。発表は、開発主担当の真田さんです。」 … Read more

「女の孫なんていらないのよ。家を継ぐわけでもないし、価値がないもの。」 義母は、夫によく似た息子だけを可愛がり、娘のことをまるで存在しないかのように扱う。私は腹の底から込み上げる怒りを隠すように、口元だけをほんのりと上げて義母に微笑んだ。 私の名前は金本七子。37歳。独身時代は営業事務としてバリバリ働いていたが、結婚後は夫の希望もあって専業主婦をしている。子供が小さなうちはできるだけ親子の時間を大切にしたいという夫の考えに私も賛成だったからだ。働くこと自体は好きなので、子供たちに手がかからなくなったらパートに出ようかとぼんやり考えている。 夫のひとは私の3歳年下で、10年ほど前に知人の紹介で知り合った。少し話しただけで、ひとは人の話に耳を傾けられる優しい人だと私は好印象を持った。いざ付き合い始めると、あまりに自己主張がなくて物足りないこともあったけど、2人の子を持つ父親になった今はそれも改善してきたと思う。私にとって掛け替えのないパートナーだ。 私たちは2人ともこの土地の出身で、結婚後は義実家の近くのアパートに住んでいる。当時ひとの働いていた会社へも近かったし、地元を離れたことがなかった私たちは、特に他の地域へ移り住む必要性を感じなかったからだ。 ひとは、昨年亡くなった義父が残した会社を継ぐために以前の会社は辞めてしまったが、当時の仲間たちとは変わらず仲良くしているらしい。ひとは今の社長の立場だが、年上から可愛がられる才能があるようで、うまくいっており、傾いていた業績も少しずつだが回復し始めた。 ひとに引き継ぐ前に一瞬社長をしていた義母は、今は相談役として名前だけを会社に残している。そんな義母は、羨ましいほどの自信家で、岐阜をなくした後のわずかな期間に会社の経営を預けたというのに、それを全く認めようとしない。その時の損害は、これから大きく業績を伸ばすための必要な投資だったと言って、ひとが立て直した今の状況を自分ひとりの功績なのだと主張している。 私は会社の人間ではないし、仕事に関して才能がない義母に相談することはないので放っておけるが、私たちは別の場面で非常に悩まされていた。 義母はひとり息子のひとにべったりなのだが、孫である相馬のことも出来の良さにべったりだった。私たちには息子の相馬と娘の詩という2人の子供がいるのだが、義母はあからさまに相馬のことをひいきしていた。初孫だとか、家の後取りだとか義母があげる理由は色々あるが、最大の理由は相馬がひとによく似ているからだ。 「父ちゃんはお父さんに似て賢そうな顔ね。」 私は耳にタコができるほど、ひとの出来の良さと相馬への期待を聞かされている。それだけならまだいいのだが、義母は毎回私や詩を引き合いに出した。女の子なのに母親に似たから不細工だとか、誰かさんに似て性格も暗いだとか、私を前にして言いたい放題に言う。 私は子供たちをできるだけ義母に合わせたくないのだが、近所に住んでいる義母の訪問を完全に辞めさせることは難しかった。ひとも義母のこういった発言は知っているし、本当なら実の息子である彼から注意してもらうのが望ましい。しかしひとは昔から義母の期待に答えようと頑張ってきた人で、家庭を持った今でも義母と面と向かって対立することは苦手だった。本人も苦労していることは分かるので、私は自然と家族の防波堤として義母に接するようになっていく。 ある日の夕方、義母が大きな荷物を抱えて自宅にやってきた。私は相馬が公園に遊びに行って不在なことにほっとする。最近では相馬も義母からの愛が重すぎるのか、少し患らわしく感じているようだった。綺麗ばかり言えないのは分かっているが、それでも祖母を嫌わないで欲しいという思いも捨てきれない。 そんな私の葛藤など全く知らない義母は、持ってきた大きなトートバッグの中から、左上がホチキスで止められた紙の束を取り出した。 「これ、相馬ちゃんの誕生日パーティーの計画表よ。私が全部考えてあげたんだから。」 義母は得意げに、紙の束を私の目の前に差し出した。そこには、飾り付けの色から料理のメニュー、ゲームの内容まで、細かく書き込まれている。相馬の好みをよく調べたのだろう、私が知らないような趣味まで正確に書かれていて、驚くと同時に不気味さを感じた。 「詩ちゃんはあっちのテーブルでおとなしくしててもらいましょう。どうせ主役じゃないんだし。」 私は手に握った紙の束をギリッと握り締めた。義母が自分の孫だけを可愛がるのはもう慣れている。しかし、娘の詩を最初から端に追いやろうとするその発言に、私はこれまでにないほど腹が立っていた。 翌日、私は思い切って義母と話し合おうと決めた。このままでは詩が傷つくだけでなく、相馬も高慢ちきな人間に育ってしまう。私は朝のうちに義母に電話を入れた。 「今度、詩のことについて少しお話ししたいんですが。」 電話の向こうで義母は何かを鼻で笑う気配がした。 「あら、何か言いたいことがあるの？私はあなたよりずっと長く生きてるのよ。子育てのことは私に任せなさい。」 私は一旦電話を切り、深呼吸をした。今日の夕方、夫のひとにも話をつけて、3人で話すつもりだ。ひとがどれだけ腰が重くても、無理やり立ち上がらせる。それが正しい選択だと信じていた。 ところが、夕方になって義母は電話だけでは済まないと思ったのか、直接家に押しかけてきた。玄関のベルが鳴ったとき、私はまだひとが帰ってきていなかった。義母は私の表情を一瞥するなり、玄関を上がって中へどかどかと入ってくる。 「相馬ちゃんから話を聞いたよ。私が計画表を渡したのに、まだ何も決めてないんだって？あの子がどれだけ楽しみにしてるか分かってるの？」 今日の件は、私が計画表を黙って手元に置いただけで、相馬が知るはずがない。電話では義母と一悶着あったが、相馬はまだ学校から帰っていない。義母が相馬から何かを聞いたというのは、明らかに嘘だった。 「相馬はまだ帰っていませんよ。」 私がそう言うと、義母は一瞬言葉に詰まったが、すぐに怒りを倍増させてまくし立てた。 「あなたは私に隠れて何を企んでるの？あの計画表を捨てたんじゃないでしょうね。私がたくさん時間をかけて作ったものを、あなたみたいな人間が価値も分からないで捨てるなんて許せないわ。」 私は背筋が冷たくなるのを感じた。義母の作り話と感情的な攻撃は、いつものことだ。しかしその言葉の中に、確かな悪意があった。まるで、私が計画表を捨てることを前提に、怒りを先回りして作っているかのような口ぶりだった。 私は何度も深呼吸をして、平静を保とうとした。 「計画表は大切に保管しています。ただ、今回は子供たち両方のことを考えて、話し合う時間をください。」 すると義母は、私の言葉を聞くなり、声のトーンを急に低くした。 「私はね、あなたに一言言っておきたいの。この家の跡取りは相馬ちゃんで、私の血を受け継いでるのは相馬ちゃんだけよ。あなたの連れ子みたいな娘は、将来うちの家にはいらないのよ。」 私はその瞬間、これまでの義母のどの行動よりも深い侮辱を感じた。詩を「連れ子」と呼んだ。私は詩を授かったのはひととの間の子だ。それを知りながら、義母はあえて私を外の人間の女として扱い、詩を血のつながらない子だと言ってのけた。 「義母さん、今の言葉は取り消してください。」 私の声は震えていた。義母はその震えを勝ち誇るように受け取って、にんまりと笑った。 「取り消す？どこが間違ってるの？遺伝子が違うって言ってるのよ。私の息子にそっくりじゃない子供は、どうせあなたが自分勝手に育てた結果よ。」 私は玄関で立ち尽くしてしまった。涙が出るのを必死でこらえていると、後ろから声がした。 「母さん、その言葉はさすがに酷いよ。」 振り返ると、ひとが帰ってきていた。彼の顔は真っ赤で、拳を握り締めている。私は彼がこんなに感情的になるのを、結婚してから初めて見た。 義母も驚いたようで、口をぱくぱくさせていたが、すぐに態度を改めようとする。 「あ、あなたがいるなら話は分かりやすいわ。この女、私が作った相馬ちゃんの計画表を無駄にして、詩ちゃんを差し向けて私を困らせようとしてるのよ。」 ひとが私を一瞥した。私は首を振る。すると、彼は義母に向き直って、低く静かな声で言った。 「母さん、詩は俺の娘だ。俺と七子の娘だ。それを連れ子呼ばわりするなら、あなたはもうこの家に来なくていい。」 義母は耳を疑った。 「何言ってるのよ！あなた、私が育てたんでしょ！私の息子がそんなことを言うなんて！」 「育てたのは確かだけど、今は俺が自分の家族の長だ。守るのは母さんじゃなくて、妻と子供たちだ。」 義母はヒステリックに泣き喚き始め、トートバッグを床へ叩きつけた。中から計画表や書類が散乱する。ひとがそれらを一枚ずつ拾い上げ、義母に差し出した。 「これを持って、今日は帰ってください。俺たちは今、家族で話すことがある。」 義母は、ひとから紙を受け取らず、逆にそれを掴んで茶色い髪を振り乱しながら、自宅へ向かって歩き出した。最後に振り返り、ひとと私を交互に見て、呟いた。 「明日から、相馬ちゃんは私が迎えに来て学校まで連れて行くから。息子の言うことなんて、今だけよ。」 そして、家のドアが大きな音を立てて閉まった。 部屋に静寂が戻る。ひとが深く息を吐き、私の肩に手を置いた。私は悄然と、床に散らばった義母の計画表を眺めていた。詩は、隣の部屋のドアの隙間から、小さくこちらを見ていた。彼女の目は潤んでいて、何かを必死に堪えているようだった。 私は詩を呼び寄せ、抱きしめた。ひとが、二人の隣で「母さんに誤ったことを言わせたままにはしない。明日、もう一度話しに行く」と言った。私は、何がなんでもこの家族を守ると決意した。 … Read more

父の49日が終わった夜、兄の光一が私の前にダンボール箱を置きました。 「俺たちが母さんの面倒を見る。だからさち子、お前はこの家を出ていけ」 父が病気になってから8年間。病院への送迎も薬の管理も夜中の付き添いも、全部私がしてきました。兄夫婦はお正月に顔を見せる程度でした。それでも母は兄の隣で満足そうに頷きました。「やっぱり高一は頼りになるわ。この家を守るのは長男の役目ですもの」 私は3人の顔を見回し、一度だけ尋ねました。「本当にそれでいいのね。お父さんの通帳とこの家の状態は確認した？」 兄は鼻で笑いました。「愛想を取られたくないから脅してるのか？」 母も冷たく言いました。「負け惜しみはやめなさい。あなたはもうこの家には必要ないの」 家を追い出されることよりも、8年間そばにいた私ではなく、何もしてこなかった兄を母が選んだことが苦しかった。私はダンボール箱を抱え、静かに答えました。「分かったわ。それなら何があっても私を頼らないでね」 3人はまだ知りませんでした。自分たちが喜んで引き受けたものが、財産などではなかったことを。 私の名前は高山さち子。49歳。小さな会社で経理の仕事をしています。兄の高一は5つ年上です。母は昔から「この家を継ぐのは長男」が口癖でした。私が学校で賞を取っても「女の子が目立っても仕方ない」と言いました。兄がちょっと手伝っただけで「さすが高一」と褒めました。兄が私のものを壊しても叱られるのは私。食卓でも兄には大きな魚の切り身。私には端の小さな部分。 幼い私は何度も「どうしたらお母さんに認めてもらえるのだろう」と考えました。そんな私を唯一可愛がってくれたのが父でした。母に内緒で図書館へ連れて行ってくれたり、欲しかった色鉛筆を買ってくれたり。母に怒鳴られた時は必ず私の前に立ってくれました。「さち子は悪くない」。その言葉に何度救われたかわかりません。 大学卒業後、私は実家を出るつもりでした。けれど、その頃から父が心臓の病気で入退院を繰り返すようになりました。母は病院の手続きが苦手だと言い、ほとんど動きません。兄はすでに結婚し、「俺には俺の生活がある」と実家へ寄りつかなくなりました。私は父を1人にできず、実家から通える会社へ就職しました。 朝、父の血圧を測る。仕事帰りに病院へ寄る。食事の塩分を計算し、薬を1袋ずつ箱へ分ける。夜中に息苦しそうな父を救急外来へ連れて行くこともありました。 母はそんな私を見ても「娘なんだから当然でしょ」と言うだけ。それどころか父が病気になってからも高価な服やバッグを買い続けました。「私だってお父さんの看病でずっと我慢しているの」と。実際に看病していたのは私でしたが、母に何を言っても聞く耳を持ちません。 経理職の私は父に頼まれて家計も確認していました。治療費、入院費、古い実家の修繕費、母のカード利用。1つ1つ数字を追うたび、預金が減っていくのが分かりました。 父は何度も私に謝りました。「お母さんのことまで背負わせてしまってすまない」。 「お父さんが謝ることじゃないよ」 私はそう答えました。けれど父は自分の死後を心配していました。「この家は見た目ほど価値がない。雨漏りもあるし、配管もそろそろ変えなければならない。高一たちはそれを分かっていないだろうな」 私は冗談めかして答えました。「欲しいって言うなら、全部任せればいいじゃない」 父は寂しそうに笑いました。「さち子はそれでいいのか？」 その問いに、私はすぐ答えられませんでした。家が欲しいわけではありません。ただ心のどこかで「ここまで父を支えた私を、いつか母が認めてくれるかもしれない」と期待していたのです。 しかし父は80歳で静かに息を引き取りました。最後に私の手を握り、「ありがとう」と言いました。それだけでした。 その後の手続きをしている間、母と兄は何も手伝いませんでした。葬儀の準備、役所の手続き、親戚への連絡。全部私がやりました。49日が終わったその夜、兄がダンボール箱を置いたのです。 私はその箱の中身を見ることなく、実家を出ました。部屋には私が集めた本や父と買った色鉛筆の絵だけを入れました。新しいアパートは静かで、8年ぶりに自分のための時間がありました。夜中に電話が鳴ることも、血圧の記録をつけることもありません。 3か月後、私のスマホに母の着信が何度も入りました。私は出ませんでした。翌日、今度は兄からです。それにも出ませんでした。1週間後、兄が私の会社の前で待っていました。顔色が悪く、目が虚ろでした。 「さち子、頼む。家を売ることにした。手続きを手伝ってほしい」 私は立ち止まりました。「お父さんの通帳と家の状態は確認した？」 兄は唇を噛みました。「……まさか、あそこまでひどいとは思わなかった。修繕費も固定資産税も払えない。母さんもカードの支払いが溜まってて」 私は首を振りました。「私はもうこの家には必要ないでしょ」 兄は何も言えませんでした。私はそのまま歩き出しました。母からの着信は止まりませんでしたが、私は出ませんでした。 あれから1年。私は今も小さなアパートで暮らしています。時々、父と買った色鉛筆の絵を広げて眺めます。あの時、父が言った言葉が思い出されます。「さち子はそれでいいのか？」 私は今なら答えられます。「いいのよ。だって私はあなたの娘だから」と。

„Bitte, Gemma. Nur dieses eine Mal. “ Die Stimme meiner Mutter klang so weich, dass ich sie fast nicht wiedererkannt hätte. Ihre Hand lag auf der Türkante, als wollte sie verhindern, dass ich sie zuschlug. Hinter ihr stand mein Vater, das Gesicht unbeweglich wie eine Maske. Ich stand da, drei Jahre nachdem sie mich hinausgeworfen … Read more

Anne poussa la lourde porte en chaîne de la maison familiale à Neuilly, sa main serrant celle de Léa avec une force protectrice qu’elle ne contrôlait plus. L’odeur de dinde rôtie mêlée au parfum capiteux que sa mère portait depuis toujours flotta jusqu’à elle, réveillant instantanément des années de malaise soigneusement enfouies. Léa, onze ans, … Read more

Le jour où j’ai été chassée, une tempête s’abattait sur les rues de Boston. Pas une pluie fine, mais des trombes d’eau qui martelaient les fenêtres et traversaient ma veste en quelques secondes. Je me tenais sur les marches de la maison en brique brune, mon sac à dos trempé, quand ma mère a lancé … Read more

J’ai dit « Non, Jess, j’espère que tu comprends. » Sans anesthésie, comme on annule un abonnement dont on ne veut plus. Si vous n’êtes pas encore abonné à la chaîne, cliquez sur le bouton d’abonnement et activez la cloche pour ne rater aucune de nos histoires. Si cette histoire vous a intéressé, laissez un … Read more