Germany

De lo, da jeg tørrede marinara-sovs af min kones ansigt midt i en fyldt restaurant. Det, de ikke vidste, var, at i det sekund, jeg trak min telefon op og lavede et enkelt stille opkald, begyndte deres verden at falde fra hinanden i sømmene. Spørg enhver i Mandarin Lakes, som kender mig, Steve Reynolds. Min … Read more

Noaptea în care fiul meu a fost transportat cu elicopterul la spital, socrul meu mi-a trimis un mesaj. Cină de familie duminică. Nu întârzia. I-am răspuns: „Fiul meu moare. ” Răspunsul lui: „O să fie bine. Ziua de naștere a soției tale e mai importantă. ” I-am blocat numărul. 72 de ore mai târziu, fiul … Read more

朝6時、都内の閑静な住宅街にある古い一軒家で、向海真時は一日を始める。自分で入れたコーヒーの香りが漂う中、レコードプレイヤーからフランツ・リストの「愛の夢」第3番が流れている。真時が毎朝決まってかけるレコードだ。 「愛する限り愛せよ」――この曲にはそんな意味が込められていると教えてくれた人がいた。ふと視線が棚の上の古びた写真に向かう。キャンパスのベンチで隣に座る女性と、まだ何者でもなかった頃の自分。彼女は楽譜を抱えて無邪気に笑っている。 「もう5年か」 写真の中の彼女の笑顔を見つめたまま、真時は小さく呟いた。あの日、彼女の夢を守るために自分から身を引いた。ただ一つ確かなのは、あれから5年経ってもこの写真を棚から下ろさずにいるということだった。 レコードの旋律が静かに終わりに差し掛かった時、真時はテーブル上のスマホに目を止めた。画面にはスケジュールの通知が表示されていた。 「今日の18時、かため混じりにつく」 1ヶ月ほど前、大学時代の恩師である杉本教授から電話があった。「どうしても会って欲しい人がいるから、騙されたと思って会ってもらえないか」と。円談めいた話は何度か断ってきたが、その日の恩師の声にはいつになく力がこもっていた。真時は断りの言葉を飲み込んだ。 「悪いけど、本当に俺自身を見てくれる相手なのか確かめさせてもらうか」 そう呟きながら、彼はクローゼットの奥から古びた安物のスーツを引っ張り出した。 都内でも有数の格式を誇る高級料亭。ほのかに薫る香りが漂う静寂の個室で、真時はただ一人座っていた。襖の向こうで足音が止まり、仲居が静かに声をかけた。 「お待たせいたしました」 ゆっくりと襖が開き、そこに入ってきた女性を見た瞬間、真時は息を飲んだ。淡い桜色の着物をまとったその女性は、5年前に別れた元恋人――松田七菜子だった。 「え、真時君？」 七菜子は信じられないものを見るような目で彼を見つめ、立ち尽くしている。真時が言葉を失っていると、七菜子の視線が彼の古びた安物のスーツに落ちた。その瞬間、彼女の表情がすっと曇った。 大学3年の秋、真時は奨学金とコンビニのアルバイトで生活費をやりくりする学生だった。昼飯はもっぱらカップ麺。それでもいつか自分の会社を立ち上げると本気で言い続け、研究室では教授も舌を巻くほどのプログラミングの腕を持っていた。 そんな真時には日課が一つあった。夕方になると音楽棟の練習室の前に足を運び、扉の小窓から中を覗くと、恋人の七菜子が夢中で鍵盤に向かっていた。額に汗をにじませ、時に目を閉じ、時に楽譜を睨みつけながら何度も同じフレーズを繰り返していた。 フランツ・リストの「愛の夢」第3番。七菜子が最も愛した曲だ。 「真時君、またカップ麺でしょう。見なくても分かるわよ。顔色で」 ある日、練習を終えた七菜子が呆れたように笑いながら弁当箱を差し出してきた。中には手作りの弁当が入っていた。 「ちゃんと食べなきゃ、夢を叶える前に倒れるわよ」 それ以来、七菜子は毎日彼の弁当を作ってくるようになった。金はなかったが、穏やかで満ち足りた時間だった。 そんな穏やかな日々に突然影が差した。グランツプロダクション――クラシック音楽業界においてその名を知らない者はいない。国内の主要コンクールの審査員派遣、海外名門音楽院との連携、大手レコードレーベルとの独占契約。業界の頂点に立つこの事務所に所属できれば、ピアニストとしての将来は約束されたも同然だった。その社長を名乗る男・黒田が七菜子に接触してきたのだ。 「松田さん、君の才能は素晴らしい。是非我が社でのデビューを視野に入れ、アメリカ留学を全面的に支援したい」 七菜子の目が輝いた。行き先はニューヨークの超名門校・ローレンス音楽院。ここを卒業できれば世界の舞台への切符を手にしたも同然と言われている。しかも帰国後はグランツプロダクションでのデビューまで確約するという夢のような話。とっくに諦めていた夢が彼女の目の前に差し出されたのだ。 「真時君、聞いて。留学できるかもしれないの。そしてデビューも」 満面の笑顔で報告してくる七菜子を見て、真時の頬が自然と緩んだ。彼女の才能がようやく誰かの目に止まった。それだけで十分だった。 だがその数日後、真時は一人黒田に呼び出されていた。都内のホテルのラウンジ。黒田は優雅にコーヒーカップを傾けながら真時を見つめていた。その目には感情がなく、値踏みするようなものだった。 「向海君には少しお願いがあるのだが」 「何でしょうか？」 「松田のこと、別れてくれないか？」 「は？」 「彼女はこれから世界の舞台に立つ人間だ。君のような――失礼だが、何者でもない男が隣にいては彼女の価値が下がる」 真時は拳を握りしめた。しかし黒田はまるで天気の話でもするかのように続けた。 「もし君が別れないと言うなら、留学の話やデビューの話を白紙に戻す。彼女の夢は君の選択次第なんだよ。もちろん、これは君と私だけの話だ。彼女には一切知らせないでほしい。彼女が君に未練を持ったまま渡米しても集中できないだろう。よく考えてみたまえ。将来を誓った相手がいては、人生をかけて世界に挑戦なんてできやしないと思わないか」 黒田は穏やかに微笑んでいた。まるで善意の助言をしているかのように。しかしその目の奥に宿る冷たい光を真時は見逃さなかった。この男は七菜子を人間ではなく商品として見ている。だが彼には反論する材料が何もなかった。金も地位もない。七菜子の夢を守る力が今の自分には何ひとつない。 その夜、真時は七菜子を呼び出した。キャンパスの桜並木、葉が散り始めた秋の夕暮れに二人は向かい合って立っていた。 「七菜子、別れよう。お前が重いんだよ。俺には俺の道がある。お前の夢に付き合ってる暇はない」 「何を言ってるの、真時君。冗談でしょ？ 急にどうしたの？ ねえ、冗談だよね？」 「冗談じゃない。もう終わりにしよう」 嘘だった。全部嘘だった。握りしめた拳の爪が手のひらに食い込んでいた。だが、ここで本当のことを言えば彼女の夢が壊れてしまう。 「どうしてよ。意味わかんない」 七菜子の目から涙が溢れる。真時はそれを見ないように背を向けた。一歩、二歩と遠ざかる足音。背中に七菜子の視線が突き刺さる。振り返りたかった。だが、ここで振り返ってしまえばもう二度と離れられなくなる。真時はそのまま歩き続けた。七菜子は一人、桜並木に取り残された。それが5年前の全てだった。 「あの選択は間違っていなかったんだな」 真時は目の前の七菜子を見つめ、心の中でそう呟いた。美しい着姿。洗練された佇まい。彼女は夢を叶え、立派に成長した。自分が泥を被った甲斐があった。それだけで十分だ。 「杉本教授、相変わらず強引よね。騙されたと思ってなんて」 「ああ、あの人らしいよ」 真時は少しだけ笑った。七菜子も釣られてか、にわかに口元を緩めかけたが、すぐにその表情は消えた。先ほど一瞬曇った顔――それが再び彼女の表情に戻っていた。 「やっぱり俺のことを許してくれてはいないんだな」 5年前、理由も告げず一方的に別れを切り出した自分を、七菜子はまだ許していないのだ。当然だろう。 「七菜子、アメリカでの評価すごかったらしいな。さすがだよ」 その言葉を聞いた瞬間、七菜子は膝の上でぎゅっと着物の袖を握りしめた。 「ねえ、真時君、あなた今何をしているの？」 彼は言葉に詰まった。ここで「夢を叶えて社長になった」と言えば、七菜子はどう思うだろう？ … Read more

母の葬儀の日、私は祭壇に飾られた母の写真を見ながら、何度目かわからない涙を拭った。母は長い闘病の末に息を引き取った。覚悟はしていた。それでも、もう声を聞けないと思うと胸が締めつけられる。 葬儀の途中、ポケットのスマホが震えた。画面に表示された名前は夫の和也。朝から姿が見えなかったので、事故でもあったのかと思い、私は会場の外へ出た。 「もしもし、和也？今どこに？」 「いつまでサボってるんだよ。」 耳を疑った。 「え、知ってるだろう。母さんの親戚が集まってるんだ。みんな待ってるから今すぐ来い。」 「今日は私の母の葬儀よ。」 すると和也は面倒そうに言った。 「お前の親の葬儀とか知るかよ。親戚付き合いは嫁の仕事だろ。」 私は目を閉じた。母のために流していた涙が、その瞬間だけ止まった。 「わかりました。だったら早く。」 私は電話を切り、家を振り返った。 「お母さん、少しだけ待っててね。もう我慢する理由はありませんでした。」 私の名前は千春、54歳。夫の和也は57歳。私たちは3年前に再婚した。私はコールセンターで管理職をしている。和也は市役所勤務。知人の紹介で出会った時は、穏やかで人の話をよく聞く男性だった。母が病気だと話すと、「会える時にできるだけ会ってあげた方がいい」と言ってくれた。母も安心していた。「千春にも、これから一緒に歩く人ができたのね。」その言葉が嬉しくて、私は和也との結婚を決めた。 ただ一つ、条件があった。和也の実家の近くへの引っ越し。夫の父親の秋夫さんが農家をしているため、時々手伝いたいという理由だった。私は了承した。時々なら問題ないと思ったからだ。 ところが、新居へ引っ越したその日、チャイムが鳴った。立っていたのは義母の正子。 「ちょっと家の中見せてもらうわね。」 返事をする前に、正子は入ってきた。キッチン、風呂、トイレ。まるで検査でもするように部屋中を見て回る。そして突然、 「土日は農作業をお願いね。」 「え、和也は平日働いて疲れてるでしょう。私も働いていますけど。」 すると正子の顔から笑顔が消えた。 「コールセンターでしょ？市役所勤務の和也と同じだと思わないでよ。」 私は言葉を失った。 「家事もあなた、畑もあなた。嫁なんだから当然でしょう。」 その夜、私は和也に話した。 「お母さんから、家事も農作業も全部やれって言われたの。」 当然止めてくれると思っていた。ところが、 「俺も母さんに賛成だけど。」 一瞬、聞き間違えたと思った。 「夫婦で分担するって話してたでしょ。」 「そんな細かいこと、いちいち覚えてないよ。」 「細かいこと？」 「千春の方が融通の聞く仕事なんだから、やってくれればいいだろう。それに、母さんのこと悪く言わないでくれないか。」 私はその時初めて気づいた。結婚したのは穏やかな大人の男性ではない。母親の言うことなら何でも正しいと思っている、57歳の息子だったのだ。 そこからの日々は想像以上だった。正子は突然家へ来て、「今日は和也の好きなビーフシチューにして」「明日は畑をお願い」「アイロンが甘いわよ」と指図する。そして夫の和也は「母さんの言う通りにしろよ」それだけ。 ある週末、正子と和也だけで温泉旅行へ行った。出発前、正子は笑顔で言った。 「私たちがいない間、畑お願いね。」 私は思わず聞き返した。 「和也は旅行よ。農作業を手伝うためにここへ住むって話でしたよね。」 正子は肩をすくめた。 「和也には休ませてあげないと。」 二人が旅行へ行き、私は一人で義実家へ向かった。畑にいたのは義父の秋夫さん。秋夫さんは私を見るなり顔を曇らせた。 「千春さんかい？なんで君が来るんだ？」 事情を話すと、秋夫さんは深いため息をついた。 「本当に申し訳ない。」 秋夫さんだけは、いつも私を気遣ってくれた。 「お母さんの具合はよくありません。先生からも覚悟してくださいと言われています。」 「そうか。」 しばらく黙った後、秋夫さんが言った。 「千春さん、実は君に聞いて欲しいものがある。」 秋夫さんが取り出したのはスマホだった。流れてきたのは和也と正子の声。 「千春さんのお母さん、そろそろ亡くなるんでしょ？」義母の正子だった。 続いて和也が、「医者からは長くないって聞いてる。」 「じゃあ、遺産もたっぷり入るわね。」 私は息を止めた。 … Read more

Ranch-ejeren, milliardæren, stod i chok, da bypigen forsøgte at fodre en hest med en chokoladechip-cookie. “Lad være, please. ” “Lad være med hvad? ” “Med mindre du vil have, at dyrlægen hader os begge. ” Hun brød ud i latter. Det var første gang, nogen drillede hende uden at prøve at imponere hende. Ingen af … Read more

父の葬儀からまだ一週間も経たないのに、婚約者の岸田俊とその母・ひみは、遺品整理で見つかった古い金庫の話で盛り上がっていた。 「金庫の中には宝石や現金があるかもしれないぜ」 俊は興奮気味に声を弾ませ、ひみも同じように目を輝かせている。親戚たちの冷たい視線には気づいていないようだった。 私はその場に立っているのが辛くなった。父を失った悲しみも癒えないうちに、彼らは財産の話しかしない。姉のり子はうつむいたまま、唇を噛んでいた。 「非常識だ」 誰かがそう呟くのが聞こえた。私はその瞬間、決意した。 「私は相続を放棄します」 その場で宣言すると、俊とひみは驚いて言葉を失った。 「ちょっと、何言ってるのよ！」 ひみが叫んだが、私はもう揺るがなかった。 その夜、俊とひみは私を呼び出し、考え直すよう迫った。 「マリエ、これは俺たちの未来のためなんだ」 「息子の将来がかかっているのよ」 「息子の将来？ どうして私の父の遺産が関係あるの？」 私はますます疑念を深めた。 すると、彼らは次の手を打ってきた。俊が突然、婚約破棄を宣言し、り子と結婚すると言い出したのだ。 「僕はり子さんと結婚する」 「息子を幸せにできない人は、我が家の嫁にはなれません」 ひみは冷たく言い放った。 り子は驚きと困惑の表情を浮かべ、最初は拒んでいたが、俊とひみの執拗な説得に次第に心を閉ざし、最終的にはしぶしぶ承諾してしまった。 俊はり子と強制的に入籍し、父の遺産相続権を譲渡する書類に署名させた。り子は恐怖と従順さでいっぱいで、私の言葉は届かなかった。 そして、俊とり子の結婚披露宴の日。会場は華やかに飾られていたが、突然、黒いスーツを着た男たちが現れた。 「遺産を捜索したのはお前たちか。ならば、お前たちの父親が生前に作った借金を返済しろ」 男たちは借用書を広げて見せた。 私は震える声で言った。 「すみませんが、相続権はもう私たちにはありません。現在の相続人は、ここにいる俊です」 俊とひみは顔色を失った。 「こんな豪華な結婚式をする金があるなら、返せるだろ。誠意を見せろよ」 男たちは迫った。 俊は反論しようとした。 「私はマリエの父が作った借金については何も知らないし、関係もない。そもそも、その借用書だって正規のものですか？」 しかし、男たちはさらに追い打ちをかけた。 「証拠は父親に持たせた手持ち金庫の中にある。俺たちが燃やされないように金庫に入れて、父親に渡したんだ」 「借金は相続財産に含まれ、相続人が返済義務を引き継ぐ。父親が亡くなった今、その金庫ごと相続したものが責任を負わなければならない」 俊とひみは蒼白になり、言葉を失った。 「結局、その金庫は誰が持っているんだ？」 私は静かに答えた。 「金庫は、り子に署名させて相続権を奪った俊が持っています」 会場は一瞬で静まり返った。 「明らかに財産狙いじゃないか」 親戚たちの厳しい視線が俊に集中した。 「借金があるんだろ。この姉ちゃんが署名した以上、法的な責任から逃れることはできない」 男たちは俊とひみを厳しく責め立てた。 「お前たちが責任を持って返済するんだよ。どんな手を使ってでもだ。なんなら、手っ取り早く金になる仕事を紹介してやろうか」 俊とひみは恐怖に震え、披露宴は中止になった。 後日、り子は涙ながらに私に謝った。 「マリエ、ごめんなさい。私、勇気が出なくて、言われるがままにこんな事態を招いてしまって」 私はり子をしっかりと抱きしめた。 「大丈夫。私たちは二人きりの姉妹じゃない。あとは私に任せて」 その後、俊は何度も相続放棄を試みたが、取り立て屋は許さなかった。り子に署名させたのが仇となったのだ。 俊とり子は、両家同意の上で離婚した。俊とひみがすんなり同意したのには理由があった。俊は、り子が結婚を承諾しない時に、半ば強制的に体の関係を持とうとしたのだ。未遂に終わったが、り子の心には深い恐怖が残り、男性恐怖症になっていた。 私は訴訟を起こさない代わりに離婚に同意させた。訴訟を起こせば、り子の心をさらに傷つけることになるのは目に見えていた。 父の遺産問題は、結局俊に引き継がれることになった。ひみが俊を焚きつけて、支払い義務はないと裁判を起こしたが、法的な審理の結果、正規の利息に引き直した後の返済責任を全て俊が負うことが決定した。 それからというもの、俊とひみの日常は借金返済と取り立て屋からの追及に支配された。毎日が恐怖と逃走で満たされ、二人の間には常に緊張が漂っていた。俊の顔には疲労が深く刻まれ、ひみも精神的に限界に近づいていた。 … Read more

Tre dage tidligere havde min datter knælet ned ved siden af min lænestol og hvisket noget, der fik mit blod til at fryse til is. Min svigersøn gik tilbage ind i stuen med et glas appelsinjuice, smilende med det der lette, øvede smil, og jeg følte mine hænder blive følelsesløse omkring armene på stolen. Mit … Read more

När jag kampade längst uppe i norra Sverige lämnade min son mig ensam i vildmarken utan mat, ordentlig utrustning eller möjlighet att larma och sa: ”Lycka till pappa. Kanske träffar du en björn. ” Han trodde att kylan, avståndet eller en brumbjörn skulle avsluta det han hade påbörjat. Han trodde att när någon väl förstod … Read more

Es war kurz nach zwei Uhr morgens, als Dr. Joel Hartwig die Haustür mit der Schulter aufstieß. In der einen Hand balancierte er seinen Bereitschaftsrucksack, in der anderen die Schlüssel. Der Freitag lag wie Blei auf seinen Schultern: drei Notoperationen, ein angefahrener Schäferhund, dessen Besitzerin vor Sorge kaum stehen konnte. Joel hatte sich für das … Read more

Sygeplejersken græd ikke. Hun stod bare stiv, som vandet bliver stille, lige før det fryser til. Hun stirrede på computerskærmen. Fingrene standsede over tastaturet. Øjnene blinkede ikke. Plastiknavneskiltet på hendes bryst steg og faldt med hvert kort åndedrag. “Mr. Delgado,” sagde hun. Stemmen var for stille, for rolig, som en, der prøver at gå over … Read more