義妹の内定祝いの高級寿司店で、私の前に出されたのはガリの小皿だけだった。義母は「部外者には寿司はなしよ」と笑った。喧嘩を売られたと思ったが、私は義妹が会社でやらかしている秘密を握っていた。最後の手段を取る前に、義母が私に浴びせた一言が、全部を決定的に変えた。あの瞬間、私はもう誰も守らないと決めた。返す言葉はひとつだけだった。今、家族は崩れ始めている。…

「お母さん、なんでこんな嫌がらせをするんですか?」 私はLINEを送った。面と向かって言えばよかったのかもしれない。でも、あの場で言い返せば、せっかくの三重の内定祝いの席が壊れてしまう。それだけは避けたかった。 返事はすぐに来た。 「何よ。言いたいことがあるなら面と向かって言いなさい」 「どうして私だけガリしか食べさせてくれないんですか?」 「何? 寿司が食べたいの? せっかく高級なお寿司屋さんに来たんだから食べたいですよ。でも、それよりも、この扱いのほうが気になります」 今日は義妹の三重が有名企業から内定をもらったお祝いの席だ。私も心からお祝いしたいと思って来た。私も来年の春から、同じ会社で働くことになっている。新しい家族として、三重に先輩として色々教えられたらと思っていた。 それなのに、義母は私にだけ、寿司を一切出さず、ガリだけを皿に置いた。 「今日は三重の内定祝いよ。この会に来たのは鉄郎じゃなく、あんただった。鉄郎は仕事で少し遅れるって言ってたけど、部外者にいられるのはすごく嫌なのよ」 「部外者って……私は鉄郎の妻ですよ」 「鉄郎の妻でも、私にとっては部外者よ。どうせ、お祝いにかこつけて、高級なお寿司を食べようなんて、いじ汚いにも程があるわ」 「そんな気持ちはありません。私はみえちゃんのお祝いがしたかっただけです」 「随分と自慢げに言ってるけど、あんたは転職組でしょ。新卒入社の三重と一緒にしないで」 「どちらが偉いとか、そんなのはないと思います」 「どんな手を使って転職したか知らないけど、これ以上うちででかい顔はさせないからね。とにかく、部外者のあんたには寿司は食べさせない。私の中であんたは部外者なのよ。それを受け入れなさい」 「どうしてですか? 結婚した最初の頃は、仲良くやれてたじゃないですか」 「うるさい。最初からあんたのことなんて、好きでも何でもなかったのよ」 私は言葉を失った。あの頃は、家族になれて本当に嬉しかった。それが、今ではこんなにも拒絶されるなんて。 「いいから約束しなさい。三重には絶対に近づかないこと。あんたが親族だってバレたら、三重のキャリアに傷がつきかねないわ」 「私のこと、何だと思ってるんですか?」 「転職組なんて、そういう立場なのよ」 その時、夫の鉄郎からLINEが来た。 「ごめん、もう少し仕事で遅れそうなんだ。ミスが発覚して、みんなで対応してる。終わったらすぐ行くから、母さんたちに言っておいてくれるか」 「私じゃなくて、お母さんに直接LINEしたほうがいいと思うよ」 「いや、なんかうるさく言ってきそうじゃん。あの人、三重が採用されたことにめちゃくちゃ浮かれてて、遅れたら許さないとまで俺に言ってきたんだぜ。かなが言っておいてくれよ」 「分かるけど、私の話は聞いてもらえないと思う」 「なんで? 何かあったのか?」 私は打ち明けた。お母さんが私のことを部外者と呼ぶこと。私にはガリしか食べさせてくれないこと。 「なんでそんな嫌がらせを母さんがするんだ? 喧嘩でもしたのか?」 「してないよ。別々に暮らしてるから、そんなに接する機会もないし……でも、この間正月に会った時、確かに冷たくなったなとは思ってた。理由は全然分からないわ」 「カナと三重は同じ会社で務めるんだから、仲良くしておいたほうがいいに決まってるだろう。会社でも絶対に口聞くなって言われたの」 「あの人は本当によく分からないな。……見えに聞いてみたらどうだ? 何か知ってるかもしれない」 「そうね。聞いてみようと思う」 私は三重に話しかけた。 「えちゃん、お母さんが私に対してすごく怒ってるみたいなの。ずっと私だけガリしか食べさせてもらってないの」 「確かにそうですね。でも、どうして怒ってるのか、さすがに私には分かりませんよ。お姉さんが何か嫌なことをしたんじゃないんですか?」 「何の覚えもないわ。いきなり部外者だって言われて驚いてるの」 「でも、部外者は部外者じゃないですか? 別に何も変なことは言ってませんよね。兄と結婚したからって家族に入れるなんて、意味が分からないですよ。いくらお姉さんに家族がいないからって、そんな甘えられても困ります」 「親を早くになくしてることを、そんな風に言うのはやめて。今でも辛い気持ちがあるのよ」 「私は事実を言ってるだけですって。家族みたいにすり寄られても、こっちは困ります。それって、結局自分の利益のためにやってるんでしょ?」 「利益? どういうこと?」 「私が新卒入社でエリートコースを突っ走るから、そのおこぼれにあずかって、いい思いをしたいってことでしょ? 転職組のあなたには、出世が確定してるみたいに言うのは間違ってるわよ。新卒入社の私はエリートって決まってるの」 「お母さんに、変なことを吹き込んだのはあなたね?」 「変なことじゃないの。ネットに実際そう書いてあったんだから」 私は驚いた。まさか、そんなことを信じているとは。 「だったら私が偉くなったら、転職組は全員首にするわ」 … Read more

2 September 2026

「ねえ、明日も帰るからご飯よろしく。」——嫁のえり子さんは毎月そう言ってうちに来て、ご飯を食べ、風呂に入り、文句を言って帰っていく。私は我慢の限界で「二度と来るな」と言い放った。すると、彼女は突然土下座してこう言った。「実は、まさに殴られています。長袖でアザを隠しているんです。」私は信じた。夫を責めた。そして、反撃に出た。しかし1ヶ月後、私は彼女がホテルから男と出てくる姿を見てしまった。嘘に…

「ねえ、明日も帰るからご飯よろしく。」 またその呼び方。何度言ってもやめない。 「えり子さん、その呼び方はやめてって何度も言ってるわよね。」 「あ、なんで? お母さんとか、じいさんとか、他に呼び方あるだろ?」 「ないわよ。普通はお義母さんとかって呼ぶものでしょう。」 「ババアはどうひっくり返してもババアだし。」 私はため息をついた。結婚してからずっと、この嫁の態度には我慢してきたつもりだ。でも、もう限界だった。 「あなた、将来子供のお嫁さんからそう呼ばれてもいいっていうの?」 「いいわけないじゃん。しばくわ。」 「それに、普通は顔を合わせるのは年に数回でしょ? あなた、毎月帰ってくるわよね。」 「そりゃ、嫁として旦那の親のことを心配するのは当然じゃん。それの何が悪いの?」 「はっきり言うわ。迷惑なの。」 「うん。で、せめてお盆とお正月だけにしてほしいんだけど。」 「無理。なんでよ。あなただって、美味しくもないご飯をわざわざ食べに来る必要ないでしょ。食費を浮かせたいのよ。」 「だったら、外食のお金くらいあげるわよ。」 「いらない。だるいし。」 息子抜きで、一人でやってきて、好き勝手に振る舞う。ご飯を食べたらお礼も言わずに、風呂まで入って帰っていく。まるで宿泊施設にでも来てるつもりなのか。 「息子抜きで帰ってくるのも変だわ。うちの夫も不信に思ってるわよ。」 「あの人は仕事で忙しいんだもん。あの地蔵はほっとけばいいの。将棋のことしか頭にないんだから。」 私は夫に相談した。 「ねえ、あなた。えり子さんがまた明日来るらしいわよ。」 「そうか。」 「あなたからもなんとか言ってよ。来るたびに寝そべったままわがまま放題。たまったもんじゃないわ。」 「好きにさせてやれ。」 「あなたはいいわよね。無視してればいいんだもの。」 「断っても来るんだろう。よほど居心地がいいんだ。」 「そうかしら。その割には、ご飯食べたらお礼も言わずにさっさと帰ってるけどね。」 「まさも忙しいみたいだし。一人分の飯を作るのが面倒なんじゃないか。」 「あの人の味方をするの?」 「そういうわけじゃない。息子のお嫁さんだと思って我慢してきたけど、口の聞き方も態度もあんまりだと思わないか?」 「まあ、確かにひどいな。」 「だったら、どうにかしてちょうだい。」 「わかった。明日来るなら、ちょっと話してみるよ。」 「頼んだわよ。」 翌日。えり子さんはまた来た。 「ああ、今日も食った食った。買ってきたお肉全部食べちゃうなんて。肉って言ったって鳥の唐揚げじゃん。」 「夫の分が残らなかったじゃないの。」 「知らないし。出かけたじいさんが悪いんでしょ。風呂まで入って帰るなんて、何なのよ。家で入ればいいでしょ。」 「水道代とガス代が浮いてラッキー。」 「なんて人なの?」 「しかし、今日のご飯もしょぼかったわ。」 「あれだけ食べておいて、よく言うわよ。」 「せっかく寄生したんだから、高級寿司くらい出しなさいよ。」 「食べたければ、自分で買ってきなさい。」 「ババアの手作りとか罰ゲーム。最低な実家よね。」 「だったら来るんじゃないわよ。文句を言うために来てるの?」 「激じゃん。次こそは頑張って持てなせよってこと。」 「いい加減にしなさい。」 「もう、そんなに怒るなよ。血圧上がっちゃうぞ。」 「冗談じゃないわよ。二度とうちの敷居はまたがせないからね。」 「そんなこと言わないでよ。」 「ダメなものはダメ。」 数分後、夫が一人で出かけようとしていた。 … Read more

2 September 2026

夫からのLINEは、陣痛の合間に届いた。「母親になった女に興味ないから離婚しよう」って。たった今、命がけで子供を産んだばかりなのに、夫は病院にすら来ず、出産の翌日には家から消えていた。あまりの仕打ちに、呆然とすることしかできなかった。でも、私の味方は思わぬところにいた。息子を可愛がってきた義母が、「私があいつと話してみる」と言ってくれたとき、私はまだ知らなかった。義母が仕掛けた罠の存在を。夫…

「ふざけんなよ。産むのに何時間かかってるんだ。さっさと産めよ。大事な話があるから早く電話出ろ」 陣痛で意識が朦朧とする中、スマホの画面に並ぶ夫からのLINEの数々。私はちょうど出産を終えたばかりで、病室には看護師さんたちがいて、電話なんてできる状態じゃなかった。 「ごめん、まだ動けなくて…」 そう返信するのが精一杯だった。でも、その後の夫からの言葉に、私は全てを理解した。 「母親になった女に興味ないんだよ。離婚で頼む」 「待って、何言ってるの? あなたが子供欲しいって言ったんでしょ?」 「悪いんだけど、途中からなんか気持ち悪くなっちゃって。腹が膨れ上がっていくことに恐怖を覚えたっていうかさ」 自分だってそうやって生まれてきたのに。あんなに優しかった人が、妊娠してお腹が目立ち始めた頃から帰りが遅くなって、『子供のために残業してる』って言ってたのに、本当はお腹の大きくなっていく私を見るのが嫌だったんだって。 「養育費は払わないから」 「無責任すぎる。許せない。構成少々にして必ず払わせるから」 「無駄だって。俺の知り合いでも結構養育費から逃げてるやつ多いぜ」 出産したその日に、夫は私と生まれたばかりの赤ちゃんを捨てて、家からも出て行ってしまった。私は泣くこともできず、頭が真っ白なまま数日を過ごした。 三日後、義母から連絡が来た。「そろそろ落ち着いた頃かしら? 赤ちゃんに会いに病院に伺ってもいい?」 メンタルが不安定で、面会を断っていたことを謝ると、義母は「ごめんなさい。早く行ってほしいなんて、私のわがままだったわ」と気遣ってくれた。 「お母さん、私たち離婚することになってしまいました」 「え、なんで急に?」 私は夫からのLINEの内容を打ち明けた。義母はしばらく沈黙した後、「私があの子と話してみる」と言ってくれた。 でも、数分後。義母はおかしかった。息子と電話で話した後、こう言ったんだ。 「あそ、いいんじゃない? あいつとは別れるの?」 私はてっきり怒られると思っていたので驚いた。だって、義母は息子である夫を可愛がっていたから。 「だって母さんは累のこと可愛がってただろう?」 「そりゃその方が色々と得だもの。最近じゃ、嫁女の仲が悪いと孫の顔も見せない嫁が多いって聞くし」 「あれ、演技だったのかよ。我が親ながら最低だな」 義母は笑った。「ご機嫌取りも疲れちゃったわ。私は母親よ。息子の味方に決まってるじゃない」 そして、義母は夫にこう尋ねた。 「で、本当の離婚原因は何なの?」 「あ、あいつに言った通りだよ。妊娠してまるまると太っていくのに恐怖を覚えたんだ」 「じゃあ、この間一緒に歩いてた女性は誰?」 「何の話?」 「偶然見かけたのよ。腕組んでたし、仲良さそうだったけど」 夫は動揺した。元カノのリエちゃんだと認めた。義母は「いいと思うわ。お似合いだもの」と言い、温泉のペアチケットを渡すと言った。 「今はリエちゃんの家に住んでるの? 住所教えてくれない?」 「なんで?」 「宮崎の親戚がお肉を送ってくれるって言うんだけど、この年になるとあんまり食べられないから、あなたたちで食べたらいいと思って」 夫は疑いもせず、リエの住所を教えた。 翌日、義母が私に電話をかけてきた。 「大したことは分からなかったわ。本当に妊娠したあなたが嫌になったみたい。どうしようもない息子でごめんなさいね。私からも怒鳴りつけてやったわ」 「私のためにありがとうございます」 二週間後。夫は義母に送ったはずの高級旅館でリエと温泉を楽しんでいた。 「温泉楽しかった。最高だったよ。リエも大喜びでさ、あんな高級旅館譲ってもらって悪かったな」 「言ったのは先週でしょ。感想くらい言いなさいよ」 「ごめん、色々忙しくてさ。母さんは俺がいつか連れてってやるからな。今はリエさんの家。あ、そうだ。封筒が届いてないかしら?」 「ああ、なんかテーブルの上に置いてあるな。リエは中身も見ずに昼寝しちゃったよ」 「あなた当てだから開けていいわよ」 夫が封筒を開けると、中には探偵の報告書が入っていた。夫とリエの密会の写真や行動記録。二週間分、たっぷりと。 「なんだよこれ」 「見て通りよ。探偵の報告書。めちゃくちゃ隠し取りされてんじゃん」 「まさか、これを送るために住所を聞いたのか」 「その通り。肉も届かないし、おかしいと思ったんだよ」 「だったらあっさり教えるんじゃないよ。親が裏切るなんて思わないだろう」 「残念でした。親ガチャ失敗したみたいね。ちょっと温泉の写真まで撮ってんのかよ」 … Read more

2 September 2026

「ねえ、帰るからご飯よろしく。」毎月のように押しかけてくる嫁に、私は耐えられず「二度と来るな!」と叫んだ。すると彼女は、ただ悲しそうに笑った。そして、真夏なのに長袖を絶対に脱がないことが、ずっと引っかかっていた。ある日、夫が不気味なことを言い出した。「彼女は嘘をついている。」私は息子を信じたかった。でも、その“嘘”を調べた時、私は家族ごと崩れ落ちることになるなんて、想像もしていなかった。彼女…

「ねえ、帰るからご飯よろしく。」 その言葉が、また玄関から聞こえた。嫁のえり子が、週に一度はうちへ来る。夫のまさは仕事で忙しく、いつも一人で来るのだ。 「えり子さん、その呼び方やめてって何度も言ってるわよね。」 「あれ、なんで? お母さんとか、他の呼び方があるでしょ。」 「ないわよ。あんたが将来、子供のお嫁さんから『ばばあ』って呼ばれてもいいっていうの?」 「いいわけないじゃん。しきりに言ってくるわね。あと、普通は帰省って年に数回でしょ?」 「普通は知らないけど、そうなの? あんた、月一で帰ってきてるわよね。」 「そりゃ、嫁として旦那の親を心配するのは当然でしょ。」 「来るのは構わないわよ。でも、毎回ご飯がまずいとか臭いとか、風呂を沸かせとか、わがまま放題じゃない。」 「うん。それの何が悪いの? 教えて。」 「はっきり言うわ。迷惑なの。」 「ふうん。で、せめてお盆とお正月だけにしてほしいんだけど。」 「無理。」 「なんでよ。あなただって、美味しくもないご飯をわざわざ食べに来る必要ないでしょ。」 「食費を浮かせたいの。」 「だったら、外食のお金くらいあげるわよ。」 「いらない。だるいし。」 息子抜きで帰ってくるのも変だと私が言えば、夫は「好きにさせてやれ」と相手にしない。「断っても来るんだ。よほど居心地がいいんだろう」と。 「その割には、ご飯食べたらお礼も言わずにさっさと帰ってるけどね。」 「まさも忙しいみたいだし、一人分の飯を作るのが面倒なんじゃないか。」 「あの人の味方をするの?」 「そういうわけじゃない。」 「息子のお嫁さんだと思って我慢してきたけど、口の聞き方も態度もあんまりだと思わない?」 「まあ、確かにひどいな。だったら、どうにかするよ。明日来るなら、ちょっと話してみる。」 「頼んだわよ。」 翌日、えり子はいつものようにやって来て、買ってきた鳥の唐揚げを全部平らげ、風呂まで入って帰っていった。夫の分が残らなかったことに私が怒ると、えり子は「知らないし。出かけたじじいが悪いんでしょ。水道代とガス代が浮いてラッキー」と笑った。 「せっかく寄生したんだから、高級寿司くらい出せよ。」 「食べたければ、自分で買ってきなさい。」 「ばあばの手作りとか罰ゲーム。最低な実家だよね。」 「だったら来るんじゃないわよ! 文句言うために来てるの? 次こそは頑張って持てなせよってこと?」 「もういい加減にしなさい! 二度とうちの敷居はまたがせないからね!」 「そんなこと言わないでよ。」 「ダメなものはダメ!」 夫は外出してしまい、私はひとりで怒りを抱えていた。数分後、夫が戻ってきた。将棋仲間の家に行っていたという。 「ずるいわよ。あの嫁の相手で、私がどれだけ疲れたと思ってるの?」 「すまん。ちょっと用があってな。」 「えり子さんのこと、話してくれたの?」 「ああ。注意してくれるって。」 「それがなあ。えり子さんは、お前に呼ばれて実家の用事を手伝いに行ってることになってたんだ。」 「は? 私、呼んだことなんて一度もないわよ。」 「分かってる。でも、おかしいと思わないか? あれだけ来るなと言ってるのに、何度も来て、意味の分からない嘘をついて。」 「確かにそうだけど。」 「それともう一つ、気になってることがあるんだ。」 「何?」 「それを解明するために、先に会いに行った。帰ったら話す。今日の飯は何だ?」 「唐揚げだったけど、えり子さんが全部食べちゃったわよ。」 「そうか。じゃあ、なんか買って帰るよ。急いで帰ってきて。でも、気をつけてね。」 … Read more

1 September 2026

義母に廊下で寝かされた夜、私はスマホを握りしめて「もう無理」と呟いた。法事だからと我慢して義実家に行ったのに、義母は私を「ブス嫁」と呼び、料理を「ファミレスのロボット以下」と切り捨て、寝る場所さえ用意してくれなかった。夫は飲み潰れて隣で眠っている。誰も私を守ってくれない。翌朝、始発で逃げ帰る私に、義母はLINEで一言。「音知らずね」。その時、私は決めた。隠し事のない夫婦だと伝え、ある人物に電…

「今度の法事、あのブス嫁も連れてくるの?」 その言葉を聞いた瞬間、俺の手が止まった。母は冗談めかして笑っていたけど、目は笑っていなかった。 「母さん、いい加減にしてくれ。俺が選んだ人なんだ。そんな風に呼ばないでくれ」 「だって嫌いなんだもん」 「なみのどこが気に入らないんだ?」 「気が強そう。料理下手そう。昔遊んでそう」 「全部お前の想像だろ」 「私の勘は当たるのよ。近所でも、あそこは離婚するなって夫婦は分かっちゃうんだから」 「何の自慢にもならないから」 俺は深く息を吐いた。なみは母との距離を気にしていた。話しかけてもそっけないって、最近よくこぼしていた。 「だってまともに話したら、ケちょんケちょんに言いたくなっちゃうでしょ。そしたらかずが悲しむと思って我慢してるのよ」 「その気遣いをなみに向けてくれないかな」 「辰みが悲しいと俺も悲しいんだよ」 「あなただってずっとピーマン嫌いでしょ。嫌なものはどうしたって嫌じゃない?」 「もう食べられるよ。大人になったんだ」 「え、そうなの? 大人になったのね」 「子供扱いしないでくれ。……でも、歩み寄ってくれてありがとう」 「分かったわよ。私もピーマン嫌い、克服してみるわ」 「なみをピーマンと同列にしないで欲しいけど」 その日は、少しだけ前進した気がした。でも、それは儚い幻想だった。 数日後。法事の当日。 「なみさん、何時頃に到着する予定?」 「今、母さんの運転で向かっているので、あと1時間くらいだと思います」 「亭主に運転させて、隣で口開けて寝てるの? 気楽で羨ましいわ」 「起きてますが」 「冗談よ。今日は親族の集まりだし、ゆっくりしてってね」 なみは何か言いたそうだったが、堪えた。 「お母さんのおじい様の13回忌なんですよね」 「そうよ」 「お手伝いが必要かと思いますので、私も手伝います」 「あら、結構よ。お皿運ぶだけなら、ファミレスのロボットに頼んだ方がまだましだもの」 「……冗談よ」 「今回は初めての法事参加でしょ。あなたには奥の和室を用意してあるから、そこで映画でも見て時間潰してくれたらいいわ」 「いえ、結婚式以来ですし、親戚の皆様にもご挨拶をさせていただきたいのですが」 「人前に出せる顔ですか?」 「はい」 「冗談よ」 そこに俺が割って入った。 「母さん、冗談にすれば何でも言っていいと思ってませんか?」 「何が?」 なみが口を開いた。 「私はかずさんの妻として、恥ずかしくない働きをしたいと思っています。親戚付き合いも妻の勤めだと思っていますので」 「まあ、ご立派でびっくりだわ。猿と思ってたらチンパンジーだったくらい驚いちゃった」 「あの、冗談……」 「とにかく、一泊ですがお世話になります」 その数分後、なみはスマホを手に取った。 「マイク、久しぶり」 「おう、なみ。久しぶりだね。今沖縄なんだよ」 「広島のお好み焼き屋で修行してるって聞いてたけど」 「時間違えて、画面にマヨネーズかけてごめんね。別にいいよ」 「夫も爆笑してたし」 「かずまはいいやつだよな。前食った時、あの後何件も奢ってくれたもん。翌日二日酔いで新幹線乗ったのもいい思い出だよ」 「また飲みたいね」 … Read more

1 September 2026

「お姉さん、今月は月のもの来たよ」――義妹からの電話は、いつもそんな調子だった。妊娠報告を強要され、子供がいないことを「子なし」と笑われ、週末ごとに一家で押しかけられてホテル代わりにされた。夫は「妹が可愛いだけだ」と守ろうとし、私は実家に逃げるしかなかった。でも、義妹が突然態度を変えて謝ってきた時、夫が「明らかに何かに怯えてる」と気づいた。その背後に、まさかあんな真実が隠れているなんて、あの…

「お姉さん、今月は月のもの来たよ」 電話の向こうで、義妹のコナが軽い調子でそう言った。私は一瞬、何を言われたのか分からなかった。 「は? 何で私にそんなことを報告する必要があるの?」 「妊娠したかどうか確認してるの。小作り頑張ってるんでしょ?」 「それはうちのペースでやることだから、そっとしておいてほしいな」 「いやいや、妊娠もしてなくて子供がいないってことは、暇人確定ってことだよね」 私は仕事もしているし、家事もある。忙しいというと、コナは鼻で笑った。 「仕事してるくらいで自慢しないでよ。私だって働きながら子供3人育ててるし」 「それは大変だと思うけど」 「妊娠してるかどうか知りたかっただけ」 そう言って、コナは一方的に電話を切った。 数日後、今度はコナが週末に遊びに行きたいと言ってきた。突然の申し出に夫の秋は不思議がっていたが、私たちは新居を建てたのにまだ遊びに来ていないことを思い出し、受け入れることにした。 「け太君とは仲良くやってるのか?」 秋が何気なく尋ねると、コナは「そんなことどうでもいいから、よろしくね」と話題をそらした。食事は秋の手料理を楽しみにしていると言い、全部で7人分の準備が必要だと分かった。 「秋に聞いてみる。返事はそれからだ」 「え、お兄ちゃんの独断で決められないの?」 「うちは何でも相談し合う仲なんだよ」 「ふーん。亭主関白でネジ伏せちゃえばいいのに」 「そんなことしないよ」 秋は私に「週末、コナたちが来たがってるんだけど、どう?」と聞いてきた。珍しいことではないが、たまにはいいかなと思った。 「会いたいんだね。呼んでいいよ」 「本当?」 「私に気を使わないで」 「ありがとう。たった1人の妹だもんね。私は1人っ子だから羨ましいよ」 秋はそう言って、たまには会って説教をかまさないとな、と笑った。 土曜日、コナ一家がやってきた。新築の家を見るなり、コナは開口一番こう言った。 「せっかくの新築一軒家なのに、インテリアのセンスが壊滅的だね。料理のセンスくらい見れるかと思ったら、肉焼いただけの手抜きだし」 私たちは笑ってやり過ごしたが、コナは調子に乗るばかりだった。 「次はそれなりに凝った料理出してね。また次の週末行くんで」 「連続はちょっとあんまりじゃないかな」 「だってお兄ちゃんがまたいつでも来いって言ってくれたもん」 「それは社交辞令だと思うよ」 「兄が妹にそんなこと言うわけないじゃん。でもさすがに2週間連続は嫌なの? 焼肉のタレをカーペットにこぼしたからクリーニング出したいし」 「そんなのうちは気にしないから」 「こっちは結構気にしてるんだけど。え? もしかしてクレーム? 子供がやったことなのに。わざとじゃないのに。うわ、さすが子なしだわ」 その言葉に、私はカチンと来た。 「その前に言うことはないの?」 「何が?」 「子供のしたこととはいえ、親が謝罪するものじゃないの?」 「へえ、びっくり。ああ、そっか。子供育てたことないから分かんないよね。子供ってね、こぼすの知ってるよ。わざとじゃないの? それも知ってる。だからしょうがないの」 「それでも親が一言謝罪するのが筋だと私は思うけどな」 「それは子なしの意見ね」 「その言い方やめてくれる?」 「なんで? 事実じゃん。あなたの大好きなお兄さんも子なしってことになるよ」 「お兄ちゃんは違うでしょ。外で小作りすればできると思うし」 「私に原因があるって言いたいの?」 「不妊の大半は女にあるもんじゃない?」 「そうとも言いきれないよね。とにかくさ、うちの子たちが行くことで将来の子育ての練習にもなるわけだし、お兄ちゃんも可愛い甥っ子たちに会えてご機嫌だし、いいことだらけじゃない」 「だったら客としての礼儀もわきまえてほしい」 … Read more

1 September 2026

「おい、とみ。母さんの介護、いつ来るんだよ。待ってんだぞ」――三年間、養育費を半額以下に減らしてまで無視してきた元夫から、離婚した元嫁である私に、突然そんなLINEが届いた。「赤の他人だから無理なんだけど」と返すと、今度は元姑から電話がかかってきて「冷たい女ね。子供たちのおばあちゃんなのよ」と責められた。そして、元夫は最後に放った。「子供なんて、最初から欲しくなかったんだよ。お前が勝手に産ん…

「おい、とみ。母さんの介護、いつ来るんだよ。待ってんだぞ。離婚したからって介護はしろよ。今すぐ来い」 三年前に離婚した元夫・大機から、突然そんなLINEが届いたのは、ある平日の夕方だった。 「赤の他人だから無理なんだけど」 返信すると、すぐに「あ?何言ってんだ?ちょっと待てって」と電話がかかってきたが、私はそれを無視した。相手をするだけ無駄だと、もう分かっていたから。 その夜、私の弁護士であり、幼い頃から家族のように付き合ってくれているり子さんに相談した。 「大機から連絡が来ました。お母さんの介護をしろって。三年間、娘からの連絡はずっと無視してたのに、久々にLINEしてきたと思ったらそれですよ」 「今もしつこくLINE来てるから、一旦無視してるわ」 「正解です。相手をするだけ無駄ですから。ところでお嬢様、少し確認したいことがあります。今月もまた養育費が二万円しか振り込まれていませんでした。約束の五万円から三万円の差額。三年分で百八万円になります」 「やっぱりか。もうそれが当たり前になってたわ。養育費の件でこっちが連絡した時は無視したくせに、いきなり介護しろって。さすがにどうなの?」 「本当に。そのことで少し動いてもいいでしょうか?」 「何をするの?」 「それは内緒でございます」 り子さんのことだから、何か準備をしてくれているのだろう。そう思って、私は任せることにした。 翌日も、大機からのLINEは止まらなかった。 「おい、返事しろよ。俺が離婚してやったんだぞ。少しくらい恩返ししろよ」 「養育費だって払ってやってるだろう」 「お前が出て行ってから母さんが体を悪くしたんだぞ。責任の一端はお前にもある」 「離婚を言い出したのはあなたよね。責任を着せられる立場じゃないんだけど」 「俺が言い出したのはお前のせいだろ。母さんと仲良くしてれば、俺だって離婚なんて言わなかった。その原因をお前が介護しろって、頭おかしいんじゃない?」 「誰が介護なんてやるもんですか」 「お前さ、本当に冷たい女だな。連絡したら『赤の他人』って、子供の父親に言うか?」 「離婚してから三年間、そっちから何か連絡した?してないでしょ?」 「養育費の振り込みだってしてたじゃないか」 「約束の額を勝手に三万も減らしてしてたって言えるの?」 「でも今回だけは、一回だけ話を聞いてくれ」 その夜、今度は元姑のやす子さんから電話がかかってきた。 「とみさん、大機から話は聞いてるわよね。あの時離婚したのはしょうがなかったの。でも、子供たちの母親として、この家と縁が切れるわけないでしょ。足が悪くなってきてね。病院の付き添いだけでもお願いできない?週に一回だけでもいいの」 「今の私に介護の義務はありません」 「冷たいことを言わないで。子供たちのおばあちゃんなのよ、私は」 「法律上は縁は切れています」 「法律、法律って。大機もあなたには随分苦労したのよ。家事も育児も中途半端なくせに」 「やす子さん、それならどうして直接言ってくれなかったんですか?」 「え?」 「八年間、料理が下手とか選択が雑とか、全部大機さん経由でした。直接言えば良かったのに」 「それは、あなたに言っても変わらないと思ったから」 「変わる機会すら与えてもらえなかったんですね」 「もういいじゃない。過去のことよ。それより、あなたの無恥な行動で、あなたの子供は祖母を失うのよ。もう少し考えて行動したら、だから離婚されるのよ」 数日後、また大機からLINEが来た。 「おい、いい加減介護しろよ。これ以上だらだらするなら、子供への養育費払うのやめるからな」 「何言ってるのよ。三年間、約束の半分しか払っていないのに」 「まだ払ってるだろう。感謝しろよ」 「養育費は義務よ。感謝なんてしないわ」 「大体俺は最初から子供なんて欲しくなかったんだよ。お前が産みたいって言ったから産ませてやったんだろ」 「何ですって?」 「払う義理なんてない。だってお前が勝手に産んだんだろ。むしろ産ませてやったんだから感謝しろよ。とみ、返事しろよ」 「今の言葉、本気なのね」 「なんだよ、大げさな。事実だろ」 「子供たちに謝って」 「何だよ?子供たちを『生ませてやった』って、本当のことだし。今更何だよ」 「もういいわ。そうね。あなたは変わらないわね。期待したこっちがバカだったわ」 一時間後、私はり子さんに話した。 「大機に言われたわ。子供は最初から欲しくなかった。生ませてやったんだって。私たち家族を、最初からそんな目で見てたんだ。子供たちには絶対に知らせたくない。でも、悔しくて」 「それではお嬢様、その気持ちを相手にぶつけましょう」 「え?」 「弁護士はすでに手配しています。支払っていない養育費の徴収のため、差し押さえ申請は来週には動けますよ」 … Read more

1 September 2026

「あんたは裏口から入りなさい。正面玄関はゲスト用だから」――義母はそう言った。350万円を全部立て替えて、式の準備も全部やってきたのに。しかも親友の調査で、追加オプションという名の80万円が義母の口座に消えていることを知った。親族には私が「病気で欠席する」と嘘まで流していた。「高が嫁のくせに文句言わないわよね」そう言われた時、私は静かに決めた。もう我慢はしない。この式、私が全部動かせるのは私…

「楓、結婚式の招待状、まだ届いてないわよ。何をモタモタしてるの?」 「印刷所が立て込んでいて、明後日には届きます」 「言い訳はいいの。嫁なら黙ってやりなさい」 「すみません。すぐに納期を確認します」 「あとね、式場から追加オプションの請求が来たから、80万円、あなたのカードで決済しておいて」 「80万ですか?前回の270万と合わせると350万になりますが」 「文句あるの?娘の一生に一度の晴れ舞台よ。嫁がこれくらい負担するのは当然でしょう」 義母の言葉に、私は何度も飲み込んできた言葉をこらえた。以前、返すと言っていたのは義母自身だったのに、それを言えばまた怒られるだけだと分かっていたから。 「全く、一言多いわね。でも安心しなさい。おばさんに会場のこと聞かれたから、全部私が手配したって伝えておいたわ。あなたの名前は出さないから」 「あの、私が手配しているんですが、どうして名前を隠すんですか?」 「嫁が裏方をやるのは当然のことよ。それで自慢するなんて恥でしかないわ。あなたが恥をかかないように配慮してるのよ。大体、結婚式よ。表に出るのは中村家の人間。あなたは中村の嫁ってだけなんだから、でしゃばってるんじゃないわよ」 1時間後、親友の凛が私を呼び出した。彼女はウェディングプランナーとして7年のキャリアを持つ、私が唯一心を開ける相手だった。 「また追加で80万振り込めって言われたの」 「は?また?合計いくらよ?」 「350万」 「あんたの貯金、ほぼ全部じゃん。なんで黙って出すの?」 「私、結婚式の相場が分からなくて。お母さんに式場から追加請求が来たって言われたら、そういうものなのかなって思って。それに、今断ったら3年間やってきたことが全部無駄になる気がして」 「3年間やってきたこと?何よそれ?」 「お母さんに認めてもらうために色々頑張ったの。式の準備を完璧にやれば、『いい嫁ね』って言ってもらえるかもしれないって」 「楓、それ完全に足元見られてるよ」 「分かってる。でも、義母と仲が悪くなるのは避けたいの。夫には相談しにくいし」 凛は少し黙って、真剣な目で私を見た。 「そもそも80万、本当に式場に払ってるの?」 「え?どういう意味?」 「私、ウェディングプランナー7年やってんのよ。あの規模の式で追加80万は不自然すぎるの」 「別に何かするわけじゃないんでしょ。普通だと思うけど」 「なら余計変よ。ちょっと調べさせて」 翌日、義母からさらに衝撃的な言葉が飛んできた。 「楓さん、当日のことなんだけど、あなたは式と披露宴には出なくていいから、裏方だけお願いね」 「出席できないんですか?私も親族なんですが」 「親族席、もう人数いっぱいだし。あなたが座るところないのよ」 「私も親族なんですが」 「弟の嫁でしょ。血の繋がりないじゃない。あと当日は裏口から入ってね。正面玄関はゲスト用だから」 「裏口って……何でですか?お金まで出させているのに」 「出すのが普通よ。ああ、ごめんなさい、立替えね。返すから」 「そもそも楓さんがいると、新郎のご家族に変な印象与えちゃうのよね。うちは裕福な家って説明してるから、楓さんの雰囲気だとちょっとね。傷つけるつもりはないのよ。事実を言ってるだけ。私の式だし、文句言わないわよね。高が嫁のくせに」 その日、凛から連絡が来た。 「楓、まりさんから連絡来た。当日は裏口から入っても、披露宴にも出なくていいってさ」 「うん。裕福な家って説明してるから、私がいると印象が悪くなるそうだよ」 「何よそれ。意味わかんなさすぎでしょ。ていうか、もう我慢しなくて良くない?こっちも調査結果出たとこだし」 「調査って、例の80万の件だよね」 「そう。あれね、式場に直接確認したら、追加オプションなんて入ってなかったのよ。式場への支払い総額は270万。残り80万は別口座に消えてるってわけ」 「つまり、お母さんが80万抜いてるってこと?」 「請求明細を見れば分かるわ。でもあなたはもらってないのよね」 「うん。お金だけ請求されてる」 「それ完全に黒だから。それにもっとやばいことが2つあるの」 凛が続けた。 「1つ目。実は昨日、あなたのおばさんから私に直接電話があったの。『楓ちゃんが病気で式を欠席するって聞いたけど大丈夫?』って。あなた、そんな連絡受けてた?」 「全然。ていうか、元気だし」 「やっぱりね。お母さんが親族全員に『楓は病気で欠席する』って一斉連絡してたみたいなの。おばさん経由で他の親族にも確認して裏取りしたわ。間違いない」 「私は一言も聞いてないよ、そんな話」 「当然よ。あなたを参加させないためなんだから。2つ目。あなたに伝えた開式時間、14時でしょ?」 「うん」 「本当は11時」 「何それ?3時間も違うなんて」 … Read more

1 September 2026

「結婚式の余興で、30分英語のスピーチをしてちょうだい。」と、義理の姉になるはずの女性に言われた時、私は笑顔で“はい”と答えた。彼女は私がスーパーのレジ打ちで、無学なバカだと思っていた。私が恥をかくところを見たくて仕方なかったんだろう。でも彼女は知らなかった。私がどんな学歴を持っているのかを。そして、当日のスピーチが終わった後、彼女の婚約は音を立てて崩れ去った。「お前には愛想が尽きたんだ」と…

「佐藤さん、俺、結婚することになったんだ。」 「え?結婚?本当に?」 「ああ、30歳を前にして、ようやく結婚できることになったんだ。プロポーズもOKしてもらえた。」 「もしかして、あの東大卒のすごい人と?」 「そう。大手企業に勤めて、仕事でも結果を出してる、本当にすごい人なんだ。尊敬できる人と一緒になれて、俺は本当に幸せだよ。」 「私も嬉しいわ、兄さんが結婚できるなんて。」 「おいおい、俺には無理だと思ってたってことか?」 「違うよ、そういう意味じゃなくて……ちょっと現実味がなくて。」 「式も挙げるから、必ずお前にも参加してほしいんだ。」 「もちろんよ。盛大にお祝いさせてもらうわ。」 「仕事が忙しいのは分かってるけど、そんなの気にしなくていいよ。スーパーで土日も出勤だけど、兄の結婚式って言ったら絶対に休みを取るから、日程を早めに教えてくれると助かるわ。」 「ああ、もちろん。その前に両家の顔合わせもあるから、それにも千里にも来てほしいと思ってる。」 「私が行っていいの?」 「当たり前だろ。俺の自慢の妹を紹介したいんだ。」 「兄さん、あのことは内緒にしてね。」 「ああ、もちろん分かってるよ。色々と大変だったもんな。」 「ごめんね、兄さんは関係ないのに。」 「そんなの気にするな。」 「そうね。とにかく本当におめでとう。」 「ああ、ありがとう。」 あれから1ヶ月後、私は義理の姉になるはずだった愛子さんに呼び出された。 「千里さん、久しぶり。ちょっと話があるのだけど。」 「はい、どうかされましたか?」 「私たちの結婚式なんだけど、欠席でお願いできないかしら。」 「え?欠席?どうしてですか?」 「私と安典さんの結婚式は、ただの結婚式じゃないの。私たちの立場、分かってくれてるでしょ?」 「立場?」 「私は東大卒。安典さんだって名門の出身よ。当然、式に来るのはそういう人ばかりなの。そこにあなたが混ざって、平気だと思う?」 「なるほど……そういうお式になるんですね。」 「だからこそ、千里さんには欠席をお願いしたのよ。」 「どうしてですか?」 「『身分不相応』っていう言葉、分かる?」 「分かりますよ。」 「ああ、よかった。伝わったみたいね。」 「つまり、私にはその式に出る資格がないとおっしゃりたいんですね。」 「そうよ。スーパーでレジを打ってる底辺の義妹さん。」 「そんな風に私のことを思ってたんですね。」 「顔合わせで、あなたの話を聞いた時は驚いたわ。まさか安典さんの妹が、こんな出来損ないだなんてね。」 「スーパーでレジを打つことが、そんなに悪いことなんでしょうか?26にもなってそんなことをしてて、恥ずかしくないの?私があなたの歳の頃には、今の会社でバリバリ仕事をこなしてたわ。」 「私が働いてる会社、知ってる?」 「いいえ、聞いてませんね。」 「ITコンサルの会社よ。今は大きな案件を任されてるの。これが成功したら、すぐに昇進するわ。あなたじゃ到底追いつけないような立場に、私はなるのよ。」 「別に、私はあなたに追いつこうなんて思ってませんが。」 「負け惜しみは聞きたくないから、やめなさい。」 「お姉さんって、そういう人だったんですね。前に会った時は、もっと品のある人だと思ってましたけど。」 「そりゃ、ちゃんと使い分けてるからよ。優秀な人と無能な人を、同じように扱うのは不公平でしょ?」 「兄さんには、そういう一面は見せてないんですね。」 「そりゃそうよ。私ほどじゃないけど、安典さんは優秀な人だからね。大手に勤めて、仕事だってできる。」 「仕事でも期待されてるんですってね。」 「そうなんだ。そこまでとは知らなかった。」 「あなた、何も教えてもらってないのね。」 「兄は、そういう自慢みたいなことはしないから。」 「とにかく、欠席でよろしく。」 「これを聞いたら、兄さんは怒ると思いますよ。」 「だったら、私が説得するわ。こんな場違いな式に出ない方が、あなたのためだってね。」 … Read more

1 September 2026

キャバクラと不倫で借金を抱えた元夫から、2ヶ月前に離婚した元妻の私に「親父の手術代400万を払え」と電話が来た。もちろん断った。そしたら彼は「お前は親父に可愛がってもらっただろ!」とヒステリックに叫んだ。でも私は知っている。彼の親父は今、私の隣でベンチプレス80キロを上げている。LINEで送られてきた写真の隣には、なんと彼の上司の姿もあった。彼は知らない。私がこの筋肉で何をしてきたのかを。そ…

携帯が震えた。見覚えのある名前を見て、ため息が出た。直樹、元夫だ。通話ボタンを押すと、第一声がこれだった。「おい、香おり。親父の手術台400万、早く振り込めよ」 私は二ヶ月前に離婚している。もう他人だ。 「直樹、それはもう断ったわよね」 「だから納得ができないって言ってんだ」 「あなたの納得なんて必要ないから。バカか」 「お前は親父が手遅れになってもいいのかよ。家族だろ、俺たち」 「いや、違うけど。私とあなたは二ヶ月前に離婚済みでしょ?もう他人よ」 「たったの二ヶ月前じゃん。そんなのほとんど家族だろう」 「どんな理屈?離婚した時点で他人よ」 「なんてひどいやつだ」 彼は食い下がる。「お前は親父と仲良かったよな」 「うん。まあ、悪でもなかったし、普通に仲良かったと思うよ」 「だよな。だったら、その親父の命が危ないってなったら、離婚とか関係なく助けるだろう。じゃあなんでお前が払わないの?」 私は冷静に切り返す。「じゃあなんであなたが払わないの?」 「あ?」 「私とあなたの結婚生活、何年?五年くらいでしょ?」 「それが何だよ」 「お父さんと私の関係も、長くて五年ってこと。あなたは?お父さんの息子やって何年目?」 「そりゃ生まれてからだから三十三年」 「じゃあ払いなさいよ。たった五年しか関わりがない私に四百万払えっていうよりも、自分がやった方が早いでしょ。三十三年も息子やってるんでしょ?」 「年数なんて関係ないだろう。家族ってそういうもんじゃないからな」 「じゃあ、二ヶ月前に離婚したら他人っていう私の意見も、期間は関係ないんじゃない?」 「ふざけんな。そんなの屁理屈だ」 「屁理屈をこねてるのはどっちよ?本当にお父さんが大事なら、自力で払うでしょ」 「金があったらそうしてる」 「借金してでも払うんじゃないの?」 「借金のためにか?」 「私は自分の親が病気になってお金がいるなら、いくらでも借金して払うわよ」 「それはお前の話だろ。俺には関係ないから」 「じゃあ、お父さんの治療費の話もそういうことでしょう?あなたの話であって、私には関係ない。以上、終了」 「ちょっと待てよ。お前が払ってくれないと親父が」 「だから自分で払いなさいって」 直樹は舌打ちし、捨て台詞を吐いた。「この筋肉女が、女としての魅力もなけりゃ、人の情もないってか。そりゃ俺に捨てられて当然だよな」 「親への情けもなけりゃ、お金もない人に言われてもね」 「なんだと?」 「怒りすぎ。プロテイン足りてないんじゃない?」 「プロテインじゃなくてカルシウムだ」 「入ってるわよ、カルシウム」 「そういうことじゃない」 「たまには筋トレしたら気分転換になるわよ。スクワットがおすすめ」 「黙れ。それよりも親父の治療費を」 「じゃあ黙るから、連絡してこないでね。さようなら」 通話を切った。何度同じことを言われても無駄だ。彼は私の言葉を聞く気がない。それなら、もう関わらない方がいい。 翌日、仕事が終わると、上司の上島部長から電話がかかってきた。「直樹君、仕事終わった後にすまんな」 「上島部長、どうしました?こんな時間に」 「いや、直接話ができればと思ってたんだが、今日は君は外回りだったろ。ちょっと話があってな」 会社に戻ると、部長の机の向かい側に座らされた。「直樹君、最近の君の勤務態度について苦情が出てる」 「苦情?そんなバカな。俺はいつも通り真面目に勤務してますよ」 「では聞くが、今日、藤原さんを怒鳴りつけたのはどうしてだ?」 「いや、それは藤原のやつが何回も同じことを聞いてきてて」 「中村君の作った資料をゴミ箱に捨てたと聞いたが」 「それも、その、あいつの資料の出来が悪くてですね」 「なら、私も君を毎日怒鳴りつけて、ゴミ箱に捨てることになるな」 「いや、それは違うじゃないですか」 「君がしているのはそういうことだろ」 … Read more

1 September 2026