「お姉さん、これからよろしくね。私たち今日からそっちで同居するから」…

「お姉さん、これからよろしくね」 産後、まだ病院のベッドにいた私に、夫の妹・カナちゃんが突然そんなLINEを送ってきた。 「よろしくって、どういうこと?」 「あれ?お兄ちゃんから聞いてない?私たち、今日からそっちで同居するから」 「え、同居?誰が誰と?」 「私たち家族と、お父さんとお母さんも一緒だよ」 うちは子供3人と夫と私。義両親まで入れたら7人。しかも私は双子を産んだ翌日。何も聞かされていない。 「蒼太がそんなこと言ったの?」 「うん。同居しないかって誘われたけど。お兄ちゃん、『お姉さんはコキ使っていいって』言ってたよ。うち、子供多くて大変だからバシバシコキ使うね」 「急にそんなこと言われても困るわよ」 「でもお兄ちゃんが言ってたよ。『どうせお姉さんは断れないから好きにしろ』って」 数分後、仕事の休憩中の夫・蒼太に電話をかけた。 「これ、どういうこと?」 「ああ、なんだ急に。仕事の休憩中くらいゆっくりさせてくれよ」 「さっきカナちゃんから連絡があったわ。お母さんたちも含めてうちで同居するって本当?」 「ああ、カナのやつ、勝手に行っちまったのか」 「ってことは本当なのね。私、出産したばかりでまだ病院にいるのに」 「出産翌日のお前にサプライズ。今日から両親と妹一家と同居。文句あるなら離婚な」 「離婚って何それ?私、何も聞いてないんだけど」 「今言った」 「そういうことじゃなくて。なんで私に一言の相談もなくそんなこと決めるの?」 「お前に相談必要ないだろ」 「じゃあ聞くけど、お前って離婚すんの?てかできんの?お前って俺がいないとダメだもんな。俺や母さんたちの言うことをずっと聞いてきたわけだし」 私はただ、変に事を荒げたくないだけ。うちの親は毎日喧嘩してて、私はいつも部屋の隅で丸まって耳を塞いでいた。そういう思いを自分の子供にはさせたくないだけ。 「つまり離婚したくないんだろう」 「そうだけど、そうじゃなくて。あなたが考えを変えてくれればそれで…」 「無理。そんな俺の意見を変えさせたいなら喧嘩な。生まれたばっかの子供に親の喧嘩見せる気か。お前の嫌いな親になるけど、いいわけ?」 「本当に最低」 「そもそも双子抱えて1人で生きていける収入もないだろう。今は育休中とはいえ、お前の稼ぎじゃな」 「そこまで分かっててこんなことしてるんだ」 「当然だろ。お前は離婚できないし、俺の言うことを聞くしかない。それが分かってないでこんなことするかよ。これからも文句言わずにすみっこでじっとしてろ。俺たちの世話をしてる間は、鍵の生活費も出してやるよ」 翌日、退院して家に帰ると、カナちゃん一家と義両親がもう引っ越してきていた。 「いやあ、お姉さんのお家いいわ。新築なんだっけ?めっちゃ綺麗」 「本当に引っ越したのね。私以外のみんなも一緒だよ」 「てかさ、お姉さんの部屋もらったから」 「は?もらったって?」 「私の部屋がなくて困っちゃって。お兄ちゃんに行ったら『お姉さんの部屋あげる』ってさ。あと、お姉さんの服も勝手に着てるから。いいよね、私たち家族なんだし。これから一緒に暮らすんだから当然じゃん」 「そういうことじゃないでしょ。いくら家族って言っても、最低限の尊重くらい…」 「あ、嫌なの?じゃあお兄ちゃんに行っちゃおう。『離婚かもね。双子ちゃんを抱えて1人でやっていくんだ』って」 「いや、でも、離婚しないのだったらお兄ちゃんと喧嘩だね。喧嘩って空気は悪いだろうね。お兄ちゃんだけじゃなくて私たちも敵だし。退院してすぐそれとか、双子ちゃんかわいそう」 「ああ、もういいわ」 「あ、いいって?好きにしてってこと?確かに私が我慢すれば、それで問題ないわけだし。お姉さんはそれでいいんだ」 「いいわけないでしょ。でも、それで収まるならそうするだけよ」 「ああ、呆れた」 「え、あのさ、ふざけんのも大概にしてくれる?カナちゃん」 「急にどうしたの?」 「断れよ。断れって。部屋を急に取られるんだよ。服を無断で着られてるんだよ。何の相談もなく同居とか、断って当然でしょ」 「それはでも、私が我慢すれば丸く収まるし」 「収まってないから」 「お姉さんさ、自分の両親が嫌いって言ってたよね」 「そうね。言ったと思う。いっつも喧嘩してて嫌いだったわ。部屋の隅で丸まってるのが嫌だったんでしょ」 「ええ、そうよ。だから蒼太とは衝突しないように…」 「何それ?受ける。お姉さんが逆らわなかったら平和だからって、ばっかじゃないの?」 「そんな言い方…」 「子供が大事なら主張しなよ。今のお姉さんって、表面上を取り繕ってるだけでしょ。私は私なりに考えて…」 … Read more

3 September 2026

「ねえ、明日も帰るからご飯よろしく」――それが、私の安らかな日々を終わらせた、嫁・えり子の決まり文句だった。毎回來るたびに、買ってきた肉を全部食い、風呂まで使って、お礼の一言もない。斷っても來る、文句ばかり言う。私は我慢の限界で、夫に「なんとか言って」と頼んだ。すると夫は「明日來るならちょっと話してみるよ」と約束した。でもその翌日、彼女はとんでもないことを打ち明けてきたんだ。「実は…まに殴ら…

「ねえ、明日も帰るからご飯よろしく」 またあの声だ。週に何度もうちに来て、買ってきた肉を全部食べ、風呂まで使って帰る。お礼の一言もなく。名前を呼ばれるたび、私は何度も言ってきた。 「えり子さん、その呼び方やめてって何度もお願いしてるわよね」 「あ、なんで?お母さんとかじこさんとか、他に呼び方があるでしょう?」 「ないだろう。ババーはどうこくり回してもババーだし」 私はため息をついた。息子の嫁、えり子は毎回來るたびに、ご飯がまずいとか臭いとか、風呂を沸かせとか、わがまま放題。断っても來る。 よほど居心地がいいんだろうと思っていた。 でもその態度はもう限界だった。 「はっきり言うわ。迷惑なの」 「うん。で、せめてお盆とお正月だけにして欲しいんだけど」 「無理」 「なんでよ」 「だるいし」 私は夫に頼んだ。 「あなたからもなんとか言ってよ」 「まあ確かにひどいな。明日来るならちょっと話してみるよ」 そして翌日、夫はえり子と話をしたらしい。私が呼び出して、実家の用事を手伝いに行ってることになってたと言う。 「は?私は呼んだことなんて一度もないわよ」 「分かってる。でもおかしいと思わないか?あれだけ來るなと言ってるのに何度も來て、意味の分からない嘘をついてる」 私の中に違和感が芽生えた。 のえ子は真夏でも絶対に半袖で起きない。 そういえば彼女はいつも長袖だった。腕を隠すように。 まさか、まさが手を上げるなんて? どうやっても考えられない。 私は夫の正を信じていたから。 でも夫は言った。えり子さんが私に呼び出されたと嘘をついてることよ。そこは正にも適当に話を合わせておいた、と。 そして数日後、えり子がまた來た。今度は私が直接聞くことにした。 「あなたには私が呼び出してると言ってるらしいわね。どうしてそんな嘘をつくの? そこまでしてなぜ頻繁にうちに來るの? 」 「別に」 「それとあなたが真夏でも長袖を着てるのはなぜ? 結婚当初は肩を出してたわよね。でもここ12年はずっと長袖で着ている。正直に言ってちょうだい。もし困ってるなら力になりたいの」 しばらく沈黙が流れた。彼女は俯き、そして靜かに言った。 「実は…まに殴られてます」 「え、嘘? 」 「長袖ではお母さんが思ってる通りです。を隠すために來ています。ここ1年くらいで急にこうなって、私もびっくりしてるんですよ」 私は息をのんだ。信じられなかった。でも彼女の目は本気だった。 「あなた敬語使えるのね」 「はい…今まですみませんでした。わざと生意気にしていました」 「どうして」 「仲良くなったら甘えてしまうじゃないですか。そうしたらその家から帰りたくなくなるからです」 彼女は言った。家では夫の言いなりで反論もできない、そのストレスをここで発散してたんだと。 「お母さんが早く帰りなさいよって追い出してくれないと、家に帰る気になれなかったんです」 私は胸が締め付けられた。こんなに苦しんでたのに、私は気づかなかったんだ。 「分かってあげられなくてごめんなさい」 「言わなかった私が悪いんです」 私は夫に話すと約束した。正に知られたくないと言う彼女の願いを聞き入れ、私たちだけで伝えることにした。 しかし夫の父、元警察官のじじは違和感を覚えた。 「辛いなら正と一刻も早く離れたいはずだ。なのに無駄に先ばしにしている」 「確かに、お前じゃ話にならん。俺が探りを入れてみる」 そして数時間後、じじが私に言った。 「妻から聞いたよ。息子がとんでもないことをしたね」 「お父さんまで…ありがとうございます」 … Read more

3 September 2026

「お母さん、80万円、式場に払われてないですよね?…

「楓、結婚式の招待状、まだ届いてないわよ。何をモタモタしてるの?」 「印刷所が立て込んでいて、明後日には届きます」 「言い訳はいいの。嫁なら黙ってやりなさい」 「すみません。すぐに印刷所へ納期を確認します」 「あと、式場から追加オプションの請求が来たから、80万円、あなたのカードで決済しておいて」 「80万円ですか? 前回の270万円と合わせると350万円になりますが」 「文句あるの? 娘の一生に一度の晴れ舞台よ。嫁がこのくらい負担するのは当然でしょう」 「あの、お母さん。以前、後で返すとおっしゃっていたじゃないですか」 「へりくだらないの?」 「へりくだるのではなく、お母さんご自身のお言葉ですよ。とりあえず手配はしておきます」 「全く、一言多いわね。でも安心して。おばさんに会場のことを聞かれたから、全部私が手配したって伝えておいたわ。あなたの名前は出さないから。安心しなさい」 「あの、私が手配しているんですが、どうして名前を隠すんですか?」 「嫁が裏方をやるのは当然のことよ。それで自慢するなんて恥でしかないわ。あなたが恥をかかないよう配慮してるのよ。大体、結婚式なのよ。表に出るのは中村家の人間。あなたは中村の嫁ってだけなんだから、出しゃばってるんじゃないわよ。いいわね」 1時間後。 「りん、ちょっといい?」 「どうしたの? なんかあった?」 「それが、また追加で80万円振り込めって言われたの」 「は? また? 合計いくらよ?」 「350万」 「あんたの貯金、ほぼ全部じゃん。なんで黙って出すの?」 「私、結婚式の相場って分からなくて。お母さんに式場から追加請求が来たって言われたら、そういうものなのかなって思って。それに、今断ったら3年間やってきたことが全部無駄になる気がして」 「3年間やってきたこと? 何よそれ?」 「お母さんに認めてもらうために、いろいろ頑張ったの。式の準備を完璧にやれば、『いい嫁ね』って言ってもらえるかもって」 「替えでしょ。それ、完全に足元見られてるよ。あんたの一生に一度の貯金でもあるのよ、そのお金」 「分かってる。でも、義母と仲が悪くなるのは避けたいの。夫には相談しにくいし」 「夫婦の問題だから、とやかく言わないけどさ。そもそも80万、本当に式場に払ってるの?」 「え? どういう意味?」 「私、ウェディングプランナー7年やってんのよ。あの規模の式で追加80万は不自然すぎるの」 「別に何かするわけじゃないんでしょ。普通だと思う」 「なら余計変よ。ちょっと調べさせて」 「うん。お願い」 翌日。 「楓さん、当日のことなんだけど」 「はい。何でしょうか?」 「あなたは式と披露宴には出なくていいから、裏方だけお願いね」 「出席できないんですか? 親族席、もう人数いっぱいだし。あなたが座るところないのよ」 「私も親族なんですが」 「弟の嫁でしょ。血のつながりないじゃない。あと当日は裏口から入ってね。正面玄関はゲスト用だから」 「裏口って……何? 不満? 中村家の式に関わらせてあげてるんだから、感謝してよ」 「関わらせる? お金まで出させているのにですか?」 「出すのが普通よ。あ、ごめんなさい。立て替えね。返すから。そもそも楓さんがいると、新郎のご家族に変な印象与えちゃうのよね」 「どういう意味ですか?」 「うちは裕福な家って説明してるから。楓さんの雰囲気だとちょっとね。傷つけるつもりはないのよ。事実を言ってるだけ。私の式だし、文句言わないわよね。高が嫁のくせに」 当日。 … Read more

3 September 2026

五年ぶりに電話が鳴った。相手は、私が必死に母親になろうとした継子だった。開口一番、彼は言った。「母さん、明日が結婚式だ。1000万円、ありがとうな」— 私は何も払っていない。彼の父親は経理部長として会社にいた男で、私はその会社を辞めていた。なぜ私の名前で金が払われたことになっているのか。問い詰めると、彼は笑いながら言った。「お前の顔を立ててやったんだよ」—…

「母さん、明日が結婚式場だ。1000万円、ありがとう。お前も役に立つんだな。父さんも感謝してたぞ」 電話の向こうで、五年ぶりに聞く継子の声が、そんな言葉を並べた。私は一瞬、何を言われているのか分からなかった。 「え? 何を言ってるの? 私、何か間違ってる?」 「何を意味の分からないことを言ってるんだ。俺が感謝してやってるんだから、素直に受け取れよ」 「ちょっと待って。あなた、結婚するの?」 「そうだよ。相手はとある会社の社長の令嬢でな。俺にふさわしいお嬢様だ」 「そう…もうあなたも結婚する年になったのね」 「もう27だからな。あんたと離れ離れになってから、もう5年も経つのか」 「あなたは順調に、ババアへの階段を登ってるって感じだな」 「ここ5年で、ずいぶん口が達者になったのね。一緒に住んでた時は、まともに口も聞いてくれなかったのに」 「当たり前だろ。俺とあんたは赤の他人だぜ」 「結婚したんだから、一緒に住むのは当然でしょ。まあ、友のりは再婚で、あなたは前の奥さんとの間にできた子供だから、混乱するのも当然だと思うけどね」 「あんたは俺の前ではいい母親を演じてたけど、俺はあんたのことを母親だなんて、これっぽっちも思ってなかった」 「演じてたわけじゃないわ。私は心から、あなたの母親でありたいと思って接してたのよ」 「そういうのがマジでキモかったんだよ。あんたみたいな地味でつまらないババアが母親だなんて、考えたくもなかった。俺の母さんは、もっと美人で自慢できる存在だったからな」 「そうなんだ…できるだけ最初は、あなたと仲良くなれるように頑張ったけど、結局最後まで無理だったわね。あなたとは親子にはなれなかったと思ってる」 「そりゃそうだよ。…でも、それでもあんたは式場を払ってくれたんだな。まあ、かなりの物好きだよ。でも俺は感謝してるぜ。母親とは思わないが、使い勝手のある存在だと認識を改めてやるよ」 「いいえ、それはしなくていいわよ」 「は? せっかくの申し出を断るのか」 「別に、使い勝手のいい存在なんて思われたくもないし。それに私は、あなたに感謝されるようなことはしてないしね」 「何を言ってるんだ? 式場を払ってくれただろう」 「払ってないけど」 「あ?」 「他人の式場なんて払うわけないでしょ。しかも1000万円よ。今もらってる給料じゃ、そんなの無理よ」 「そういや、会社を辞めたんだってな。父さんと同じところで働いてたのに」 「そうよ。経理部長である、あなたのお父さんと会社で顔を合わせるのが嫌だったから、自主退職したのよ。給料は下がったけど、私は自分のしたことを後悔してないわ。ただ、1000万円なんて払える余裕はないわよ」 「マジで…? でも父さんがそう言ってたぞ。友のりが払ったって」 「ちょっと待ってて。私が直接、話を聞いてみる」 「連絡、取れるのか?」 「ブロックはしてたけど、さすがにこんな嘘をどうして言ったのか気になるから、連絡するわよ」 — 十分後、私は元夫に電話をかけていた。 「友のり、結婚式の話はどういうことなの?」 「おいおい、いきなり連絡してくるなよ。こっちは今、バタバタしてるんだから」 「そんなの知らないわよ。いきなり私を変なことに巻き込まないで」 「敬語から聞いたのか?」 「そうよ。いきなりお礼を言われて、びっくりしたわ」 「あいつ、なんでそんなことを…」 「それはこっちのセリフよ。なんで私が敬語の式のお金を払ったことになってるのよ」 「それでお前に何か不利益があったのか? 別にお前が払ったってことにしておけばいいだろう。何の問題もないんだし」 「嫌よ。気持ち悪いもの。しかも1000万円でしょ。意味が分からないわ」 「お前の顔を立ててやったんだけどな。そんな俺の気遣いも分からないのか」 「…お前と離婚してよかったよ」 「それはこっちも同じ気持ちよ。あんたと別れて、今とっても幸せだから」 「かっこつけやがって。会社も辞めて、たった一人でつまらない人生を歩んでるだけだろ。それのどこが幸せなんだよ」 「勝手に人の人生を決めつけないでもらえるかしら。それよりも、あの1000万円ってのは何なのよ。そもそも、式に1000万円もかけたの?」 「当たり前だろ。相手は社長令嬢だぞ。とんでもないVIPたちも式には来るんだ。それなのに、恥ずかしい式なんてやってられない。だから、あいつなりに色々と頑張ってたんだ」 「でも、1000万円なんて、どうやってあなたが稼いだものなの?」 「決まってるだろう。俺が稼いだんだ」 … Read more

3 September 2026

義母に呼び出されたのは、義妹の内定祝いの高級寿司店だった。 テーブルには家族の分の寿司が並び、私の前にだけ、小さなガリの皿が置かれた。 「お母さん、どうして私だけガリなんですか?」と聞けば、彼女は涼しい顔でこう言った。 「部害者のあんたには寿司は食べさせないから」と。 結婚して五年、ようやく家族になれたと信じていたのは、私だけだったらしい。 ​その場で義母は言い放ったのだ。…

「お母さん、なんでこんな嫌がらせをするんですか?」 私はスマホの画面を見つめながら、震える指でそのメッセージを送った。 さっきまで私たちは家族で高級寿司店にいたはずだった。 なのに、私の目の前にはお茶とガリの小皿だけが置かれている。 「あらあら、何よ。席を外したと思ったらLINEなんかでしてきて。言いたいことがあるなら面と向かって言いなさい」 返信はすぐに来た。 冷たい言葉が画面に並ぶ。 確かに、こんな話は直接すべきなのかもしれない。 でも、彼女が私に直接話すことを拒んだから、私はLINEを選んだのだ。 「そんなことしたら店に迷惑がかかるでしょう。だからLINEをさせてもらってるんです」 「そうなの? それで何が言いたいのよ? 」 「どうして私にはガリしか食べさせてくれないんですか? 」 一呼吸置いて、私は核心を突いた。 今日は義妹の美重が内定を獲得したお祝いの席だった。 家族全員で高級なお寿司を食べに来たのに、私の前に出されたのはガリだけ。 義母は何も言わずに、私だけを除外したのだ。 「何? もしかして寿司を食べたいの? 」 「せっかく高級なお寿司屋さんに来たんですから食べたいですよ。でもそれよりもこの周知の方が気になります」 「そもそも今日は三重の内定祝だっていうのは分かってる? 」 「もちろんそれは理解してますし、私もお祝いしたいという気持ちで来させてもらいました」 「私はこういう会をとても大切にしているのよ。美重は有名企業から内定を取ることができたんだからね。しっかりとお祝いをしたいわ」 「だからこそいいお店で家族水らずで過ごしたいと思ってるのよ」 「今日は三重の内定祝みで寿司を食べましょう」 私たちの会話は、永遠に平行線を辿るかのようだった。 私が何を言っても、義母は私を家族として扱おうとはしなかった。 私にとって、この食事会は美重を祝福する大切な場だった。 それなのに、義母にとって私は最初から邪魔者でしかなかったのだ。 「その会に来たのは鉄郎じゃなくあんただったのね」 「鉄郎はすぐにこっちに来ますよ。仕事で少し遅くなるってお伝えをしたはずです」 「だとしても部害者にいられるのはすごく嫌なのよ」 「へのお祝いに過去つけて高級なお寿司を食べようなんていじ汚いにも程があるわ」 「そんな気持ちはないですよ。お寿司を楽しみに来ましたけど、それよりもみえちゃんのお祝いをしたかったですから」 「来年の春からちゃんと同じ会社で働けるなんてとても嬉しいですからね」 「随分と自慢げに言ってるけど。あんたは初詮職組でしょ。新卒入者の重と一緒にしないで」 「いや、どちらが偉いとかそんなのはないですよ」 「どんな手を使って転職したか知らないけど、これ以上うちででかい顔はさせませんからね」 「そんなことは一切してませんよ」 「とにかく部害者のあんたには寿司は食べさせないから」 義母の言葉は、容赦なく私を切り裂いた。 部害者という言葉が、何度も何度も私に降り注ぐ。 私はこの家に、家族になるために嫁いできたのに。 「私のことを部害者呼ばわりするのはやめてください」 「私の中であんたは部害者なのよ。それを受け入れなさい」 「どうしてですか? お母さんおかしいですよ。結婚した最初の頃は仲良くやれてたじゃないですか」 「うるさい。最初からあんたのことなんて好きでも何でもなかったのよ」 「そんな席に戻るのは好きにしていいけどあなたにはガリだけね」 「他人に寿司はなしよ」 「そんなのひどいです」 … Read more

3 September 2026

朝、インターホンが壊れるんじゃないかってくらい連打されて、ドアを開けたら、そこには義理の姉の子供たち三人が立ってたんだ。私は臨月の妊婦だ。医者からは切迫早産の可能性があるから絶対安静って言われてる。なのに義理の姉は子供たちを実家に置き去りにして「今日も彼氏とデートだから」って、あっけらかんと言い放ったんだ。「面倒見ません」って断ったはずなのに、私の母にまで預けやがった。私が児童相談所に連絡す…

「まかさん、本当に困ります。これから妊婦健診なのに、今から子供たちを見ろだなんて。」 「何よ。義理の姉の言うことが聞けないわけ? 玄関先までならOKってことでしょ? 」 「いやいや、私が何か言う前に置いていきましたよね。許可なんて出してません。」 「だったらもっと早く言えばいいじゃん。今さらそんなこと言われても困るわよ。もうショッピングモールに着いちゃったんだから。」 そう言い残して、義理の姉・まかさんは自分の三人の男の子を私に押し付けたまま、彼氏とのデートへと消えていった。 私は臨月間近の妊婦。お腹の子はもうすぐ生まれるというのに、暴れまくる三人の面倒なんて見られるはずがない。 医者からも切迫早産の可能性があるから安静にと言われている。 それなのに夫の正木は言った。 「まさ、パチンコから帰れない? 」 「なんで? 今やっといい台を見つけたところなんだけど。」 「まかさんにまた子供の面倒を押し付けられて、さすがにしんどいからちょっと手伝ってくれないかな。」 「そういや、頼むとかなんか言ってたな。姉ちゃんの子供三人、今日も頼むな。」 「練習? 今はそれどころじゃないの。切迫の可能性があるから安静にって先生からも言われてるんだよ。」 「妊娠は生理現象であって病気じゃないんだぞ。だから保険適用外なんだよ。」 「なんか論点ずれてない? 私は安静にしたいって話をしてるんだけど。」 「だから病気じゃないからダラダラすんなよって話。俺の母さんも妊娠中は普通に畑仕事してたぞ。」 「個人差あるから比べようがないよ。」 「でも調べてみたらみんな結構動いてるぞ。スクワットしたり、階段登り降りしたり、床掃除したり。お前は甘えすぎ。」 「それは臨月に入って出産を促すための動きでしょ。」 「あのなあ、何も完璧にやれって言ってるわけじゃないんだ。ただ必要最低限のことだけはやってくれないか。」 「最低限の家事はやってるつもりだけど。」 「どこが飯は冷食とかスーパーの惣菜だし、洗濯だって俺が着たいと思った服、洗ってないし。」 「切迫になりそうな状況なんだよ。今ぐらい目をつぶってほしいな。」 「いやいや、もう少ししっかりしてくれよ。お前は俺の稼ぎで生きてる専業主婦なんだからさ。」 「それはそうだけど。」 「それにさあ、出産費を出すのは俺なんだよ。あんまり俺やみんなを困らせるようなら、金は出せない。」 「でも本当に切迫の診断をもらってるの。子宮収縮抑制剤の薬も飲んでる。」 「もうそろそろ生まれてきても問題ないだろう。」 「36週以降がリなんだよ。今はまだ35週だし、37週になるまではお腹にいた方がいいんだって。」 「たった2週間しか違わないじゃん。」 「でも早く生まれたら肺の機能が未発達でNICUに入れられることになるんだよ。正木は自分の子供を危険にさらしてまでパチスロを優先するの? 」 「お、今当たりそうだからまた後で。」 ブツッと切れた電話に、私は絶望した 仕方なく私は母に電話をした。母は車で一時間かけて駆けつけてくれた。 「全く、私の娘にこんな思いをさせて。」 母は正木に説教してやると言い、電話をかけた。 「まさ君、聞いたわよ。娘にお姉さんの子供の面倒を押し付けてるんですって。」 「輝がやりたいって言ってたんですよ。俺は止めたんですけどね。」 「もちろん無理させるつもりはないですよ。」 「ならどうしてパチンコなんかに行ってるのよ。」 「輝が息抜きしておいでって言ってくれたんで。用事があればすぐにでも帰りますよ。」 「なら今すぐ帰ってきなさい。輝は困ってるわ。」 「え、本当ですか? 輝、俺の前では本音で話してくれないんですよね。」 「ちゃんと助けを求めていたはずよ。あなたが輝の声に耳を傾けなかっただけ。」 正木はそれでも「当たりが出ちゃったんで弾出し尽くしてから帰りますね」と、のんきに言い放った その夜、私は正木に言った。 「明日も彼氏とデートだからよろしく。」 … Read more

3 September 2026

ハワイの空港で、搭乗手続きの列に並んでいた時、係員が私の書類を見て言った。「この書類では、今日は搭乗できません。」すると隣にいた夫が、何のためらいもなく言い放った。「俺だけ乗るわ。」そして、振り返りもせずに一人で飛行機に乗って帰ってしまった。それが、三ヶ月間無視した後の、彼からの最初の連絡だった。「お前の実家潰してアパート建てたぞ、儲けの一割やるからな。」私は彼に言った。「私に実家なんてない…

ハワイの空港で、彼は私を置き去りにした。搭乗手続きの列で、私だけ書類に不備があって乗れないかもしれないと言われたその瞬間、彼は言った。「俺だけ乗るわ。」そして振り返りもせず、一人で飛行機に乗って帰ってしまった。その後、三ヶ月間、一度も連絡すらなかった。それが彼からの初めての連絡だった。 離婚して三ヶ月後に、突然LINEが届いた。 「よう、みさ、元気してた? ちょっと伝えたいことがあってさ。」 言いたいことは山ほどあるだろうに、彼は用件も言わずに軽い口調で話し始めた。「お前の実家潰してアパート建てたぞ。儲けの一割やるから、管理は俺に任せろ。いいよな。」はあ? 何を言っているのだろうか。私に実家なんてないのに。そう伝えると、彼はきょとんとした様子で言った。「田舎の家があっただろ。祖母の家って言ってたじゃん。」 祖母が亡くなったのは十年前だ。あの家はもうとっくに売却済みで、相続放棄もしている。だから今は別の人の土地のはずだ。「一体どこの話をしてるわけ? 」相手は動じなかった。「取り壊した家の番地と業者名を教えてくれる? 確認したいから。」彼はあっさりと情報を教えてくれた。「LINE市上場一の建設会社。契約書も全部俺名義だし、工事も佐々木工事でちゃんとやってる。」 そして数時間後、今度は元義母からLINEが届いた。「浩事から話を聞いたわ。嫁の実家を活用してあげたのに、お礼くらい言いなさいよね。」 私は返信した。「そもそもお礼を言うのはおかしな話です。私に実家はありませんし、祖母の家は売却済み、つまり他人の土地ですから。」 元義母は怒り出した。「どういうことよ。この人はあなたのためにわざわざ動いてあげたのよ。」 「他人の土地に無断で建物を立てたんですよ。これってかなり大事ですからね。」 「大事? 大げさな子ね。あなた、結婚前から碌な実家もなかったんでしょ。うちの息子が好きだって言うから仕方なく認めてあげたけど、私はずっと反対してたのよ。」 私は火に油を注ぐことになったが、もう止まらなかった。「もう他人ですので。あなたはもう私の家族ではありません。」 「婚姻中の家計は私がずっと管理してあげてたのよ。工事のお給料が少ない時だって私が援助してたんだから。」 「援助の事実は確認していませんが。必要であれば通帳も領収書も開示しますよ。」 元義母は話題を逸らそうとした。「これ以上噂になって恥をかきたくないでしょ。」 「噂? 何の話ですか? 」 「ご近所の方にあなたのことは話してあるわ。貧乏な家の出なのに図に乗ってる子だって。」 私は最後にこう返した。「親子揃って相変わらず話が聞きませんね。」 「生意気ねえ、人に感謝もできない癖に偉そうな口を叩くんじゃないわよ。」 この時点で、私は確信していた。彼らは本気で、他人の土地を潰してアパートを建てたのだと。しかも、それは祖母が愛した家だったのだと。 すぐに親友に連絡を取った。「ちょっと助けてほしい。元夫が、他人の家を勝手に取り壊してアパート立てたって連絡してきたの。」 親友は言った。「私の実家だと思ってたみたい。」 住所を伝えると、親友の声のトーンが変わった。「みさ、これ、うちの祖母の家の住所なんだけど。」 「え? 」 「私が三年前に相続したやつよ。土地自体は、五年前に祖母が買ったって言ってたわ。もちろん売ってもないわよ。今も名義は私一人だけだし。」 嘘だと思った。あの家は、毎年春に祖母と二人で桜を見に行ったあの家だ。樹齢八十年の桜が、庭にどっしりと立っていたあの家だ。 「誰かが勝手なことをしたってこと? 」 親友は言った。「多分ブローカーが偽造書類を用意したんだよ。移転登記も印鑑証明も偽物で、正規の所有者になりすましたんだと思う。」 つまり、私名義の土地に、私の許可なく、勝手に建物を立てたということだ。「それ、全部犯罪じゃない? 」 「完全にアウトよ。詐欺、文書偽造、住居侵入、不法占有、数え上げたらきりがないわ。」 業者の名前を伝えると、親友は沈黙した。そして言った。「ああ、ここはね、知ってるわ。実は別の仕事でずっと追ってたの。いろんなところから訴えられてるからね、ここ。」 そして、ぽつりと言った。「まさかあんたの元旦那もここに手を出すなんてね。」 私は聞いた。「あの、おばあちゃんが植えた樹齢八十年の桜。あの木、まだ立ってると思う? 」 親友は静かに言った。「多分ないと思うわ。土地を買った時に一緒に植え替えてたの。敷地と更地になってるでしょうし。」 「そう。少しだけ時間くれる? 」 一時間後、私たちは決意を固めた。「あいつをこのまま野放しにしたくない。」 「私も同じ。ずっと怒りを抑えてたけど、おばあちゃんの家が消えたって聞いて、もう抑えられない。」 「ごめん。あなたまで巻き込んで。」 「巻き込まれてないわよ、被害者なだけ。あの土地は私のもので、あの桜は祖母が育てたもの、それを金に変えられた、許せるはずないわ。」 「一緒に戦いましょう。」 私たちは弁護士に相談した。佐藤法律事務所の佐藤弁護士だった。彼は言った。「何度もあなたを離婚裁判で追い詰めた者です。次に何をやらかすか見張るくらいはします。」 そして、三ヶ月後、元夫に内容証明郵便が届いた。 「本日はあなたが他人の私有地に侵入し、家屋を破壊し、無許可で建造物を建設した件でご連絡いたしました。」 元夫は喚いた。「元嫁の実家だろう。」 … Read more

3 September 2026

「中卒の嫁なんていらない。親族は全員欠席させるから」——婚約者の母親にそう言われた瞬間、私はやっと目が覚めた。3500万円を搾り取られ、式の準備も全部一人でやって、それでも「学歴がないから」と見下されてきた。15歳から一人で弁当屋を守ってきた私に、やっと家族ができると思ったのに、彼も母親の味方だった。「お前が騒いだら、中卒ってことを取引先にばらすぞ」——そう脅された夜、私は決意した。もう誰に…

「式場の打ち合わせは全部あなたがやりなさい。私は忙しいの。全部あなたが決めていいわ。ただし、谷家の格式に恥じない内容にしなさい」 そう義母になる人に言われたのは、結婚式の準備が始まってすぐのことだった。私は「わかりました。頑張ります」と頷くしかなかった。 「そうね。立派にやりなさいよ。費用にケチをつけてはいけないわ。こういうのは見えが肝心なんだから」 「ですが、あまり高額だと大変ですし、きちんと予算を立ててやりますね」 「はあ? 何言ってるの? 全額あなた持ちに決まってるじゃない。うちは1円も出さないわよ」 「全額ですか? でも両家の結婚式なんですよ」 「だから何? 花嫁が主役なんだから、花嫁が全額負担するのが当たり前よ。最低800万は必要ね。桐谷家の名を恥じない式にするなら」 「800万全額はさすがに厳しいです」 「文句あるの? 中卒のあなたが桐谷家に嫁げるだけでも感謝すべきなのよ。うちは全員大卒。あなたみたいな中卒がうちに入るだけで恥なの。せめてお金くらい出しなさい。それがあなたにできる唯一の貢献でしょ」 「お母さん、確かに私は学歴はありませんが、15歳から会社を経営しています。『唯一』というのは心外です」 「あの弁当屋のこと? 中卒が弁当屋やってるのを『経営』って呼ぶのね。偉いわ。尊敬しちゃう。自己評価だけは立派で」 「規模で経営を判断するものではないのでは? 小さくてもお店を持ってる人は皆、経営者です」 「規模は大事よ。うちは都内に20棟のビルを管理してるの。弁当屋と一緒にしないでちょうだい。とにかくちゃんとしてね。経営者なら800万くらい出せるはずだし」 その夜、婚約者の拓也さんに相談した。 「拓也さん、お母さんから式の費用800万全額私が出すように言われたんだけど」 「ああ、ごめん。嫌な思いさせて。母さんは学歴のことになると頑固でさ。またなんか言ってるってくらいで受け流しといて」 「あの、止めてくれない? 全額はさすがに」 「分かった。俺からも言うよ。でも今会社がバタバタしててすぐには動けないんだ。一旦立て替えてくれないか? 後で半分出すから。約束する」 「本当に?」 「ああ。ていうか当たり前だろ。俺とお前の結婚式なんだしさ。女に全額出させるとかかっこ悪いじゃん」 「拓也さん、私正直不安だわ。お母さんとやっていけるか」 「結婚したら母さんも変わるって。今はほら、まだ法律上は他人だろ。でも家族になったらきっと変わるさ」 「だといいんだけど」 3週間後、拓也さんがまた相談を持ちかけてきた。 「あのさ、悪いんだけどもう1つ相談があるんだ」 「相談? どうしたの?」 「会社の設備投資で急に資金が必要になった。1200万ほど融通して欲しくて」 「1200万? 拓也さん、前に渡した分と合わせたら2700万よ」 「分かってる。でも今回の投資がうまくいけばまとめて返せるんだ」 「会社の不動産はビル20棟管理してるんでしょ? その利益で1200万が出せないの?」 「ビルの修繕費が重なっててな。一時的な資金繰りの問題だ。一気に建てたから一気にメンテが必要でさ。お前だって店舗の改装で赤字になったこともあるだろう」 「それはあったけど」 「俺たちは規模が違うから、これでもまだマシなんだよ」 「それはそうかもしれないけど」 「俺たちは家族になるんだろ。家族の会社を助けるのは当然じゃないか。15歳から1人で生きてきたお前に、家族を作ってやりたいんだ。だから今は俺を支えてくれ。頼む」 「分かった。融通してみる」 「ありがとう。さすが未来の花嫁だ」 半日後、私は会社の経理部長の里子さんに帳簿を頼んだ。 「里子さん、ごめんなんだけど資金が必要になったの。帳簿お願いできる?」 「かしこまりました。何の資金でしょうか?」 「拓也さんにお金を出すことになって、合計2700万」 「お嬢様、またですか? 入れると3500万になります」 … Read more

3 September 2026

旅行から帰ってきたら、またあの紫の車が私の駐車場に止まっていた。半年も前の話なのに、義姉は何度も繰り返している。花さんはいつも「大丈夫だよ」と笑ってくれたけど、今度こそ私がちゃんと片をつける番だと決めた。 「今すぐレッカー呼ぶから、少しだけ待ってくれる?」…

「お姉さん、うちの駐車場に車を止めてますよね?」 「はあ?何を根拠に言ってるのよ?」 「証拠もあります。契約したお客さんから写真ももらってます」 「止めてないけど」 「紫の車体に、ダッシュボードのファー、後部にぬいぐるみ。この令和の時代にその特徴の車を乗ってるのは、お姉さんしかいません」 「友達にもいるわ」 「それは類が友を呼んでるんです」 私はママ友の花さんから、義理の姉の駐車場トラブルを聞かされた。花さんは私の父が経営していた駐車場を借りていて、そこに義姉が無断で車を止め続けていた。義姉は夫と離婚してマンションを追い出され、車を止める場所がなくなった挙句、花さんの駐車場に居座っていたのだ。 「身内なんだから私が優先されて当然じゃない?」 「身内が駐車場やっててラッキーって思って止めたことの何が悪いの?」 「先に契約したいと言えばよかったじゃないですか」 話が通じない。何度言っても、義姉は「無理」の一点張りだった。最終的に私がレッカーを宣告すると、ようやく「移動すりゃいいんでしょ」と渋々従った。花さんは「厄介な義姉でしかないよ」と苦笑していた。幼稚園の運動会にすら呼んでもないのに来て、特攻服で一緒に走り出すような人だと。 あれから半年後、花さんから連絡が来た。旅行から帰ってきたら、また駐車場が埋まっていたと。私は「今度こそ、ちゃんと対応する」と決めた。花さんには何度もこういうことがあったらしい。ずっと黙っていたのは、私を困らせたくなかったからだと言う。 「何か具体的な解決策がない限り、今後も続くと思う。口で言って通じる人じゃないし」 「夫が駐車場でずっと待ってて、戻ってきたところを捕まえてくれたんだけど…脅しみたいなこと言われたの。『仲間読んでくるぞ』とか『家族どうなってもいいのか』とか…最低すぎる」 私は腹が立った。ルールを守らない義姉が悪い。すぐにレッカーを呼び、半年分の保証も請求すると花さんに伝えた。すると義姉は、私の弟を使って私の元に現れた。弟は義姉の連れ子で、私のことは「お姉さん」と呼んでいる。義姉が私に対して文句を言いに来たのだ。 「非常識だろ、元ヤン婆あ」 「あんた誰に向かって口聞いてるか分かってんの?」 「非常識代われ元ヤン婆あだよ」 私は怒りに任せて言い返した。すると義姉は、なぜか私のヤンキー時代の話に興味を示し始めた。「どこに所属してたの?」と。私は咄嗟に嘘をついた。 「私は5代目早朝」 義姉は目を輝かせた。伝説の5代目早朝、その名前に脳内を支配されていた。私はその反応を見て、逆に呆れてしまった。だが、この嘘が後の大きな波紋を呼ぶことになる。 そのやり取りの後、私は花さんに連絡した。 「順にお姉さんの情報を聞いておいてよかった。姉モって名前を出した瞬間、態度が変わったよ」 「だろ?姉貴のヤンキーへの憧れは異常だからな。俗に入ってないのに特攻服作るとか相当だよね。俺の貯金箱から金盗んで作ったんだよ」 花さんは笑っていたが、私は心の中で冷や汗をかいていた。バレたら終わりだ、と。 それから1週間後、花さんから突然の連絡が入った。 「はなさん、何度もごめんなさい。やっぱり駐車場解約させてもらうね」 「どうして?もう紫の板者は止まってないでしょ?」 「うーん。そうなんだけど、毎日ボンネットにゴミが置いてあるみたいなの。他の車にはないし、明らかにうちだけみたいで」 私は絶句した。義姉は「話がついた」と思ったのに、今度は嫌がらせを始めていたのだ。花さんの夫が毎朝ゴミを捨てなきゃいけなくなり、もう限界だと。 「次の駐車場はもう見つかったの?」 「うん。少し金額も上がるし距離も遠くなるけど、夫が見つけてきてくれた。そこにかかる初期費用と半年分の料金は私が出す」 私は花さんに詫びた。トラブルが長引いたのも、義姉の暴走を止められなかったのも、全て私の責任だと。花さんは「はなさんがやったわけじゃないでしょ」と優しく言ってくれたが、私はどうしても納得できなかった。数分後、私は義姉に電話をした。 「おい、約束はどうなったんだよ」 「何がだよ」 「嫌がらせでゴミ置いただろ」 「知らねえよ。防犯カメラ見れば分かるからな。てかお前が嘘つくからいけないんだろ。何が姉の5代目だよ。昔の雑誌引っ張り出してみたら、初代早朝はお前に似ても似つかない人だったんだよ」 嘘がバレていた。義姉は弟から聞いたらしい。私は「すみません」と謝るしかなかった。 「姉の仇を取ったつもりで、しおりさんの名を語るなんてやっていいことと悪いことがあんだろ」 「それは悪かったと思ってます。でも、そうでもしないとお姉さんは私の話なんて聞こうともしないじゃないですか」 義姉は一転して、自分の身の上話を始めた。親や弟から煙たがられ、離婚した旦那には「昭和の化石みたいで痛々しい」と捨てられたと。さらに衝撃的な事実も明かした。 「旦那の髪を寝てる間に金髪にしようとして、ぶち切れさせちゃったの」 「何やってるんですか?お兄さんはサラリーマンですよ」 「だって、その方がかっこいいと思ったんだもん」 私は呆れるを通り越して、逆に冷静になった。 「自分を貫くのはいいことだと思います。好きなものも自由です。でも、人様に迷惑だけはかけちゃいけないんじゃないですか?」 「私だって、どうしてこうなったのか分かんないの」 「それは言い訳です。ご両親も常識的な方ですし、同じ親を持つ夫も、いて普通の人間です」 「私ね、社中生活してるの。行くところも頼れる人もいないのよ」 義姉は私に「うちに来ませんか?」と言われたかったようだが、私はキッパリ断った。 「それは無理です」 「なんで?」 「今の話だって道場引きしようとしてるの見え見えだし、うちの子の髪の毛まで染めちゃいそうだし」 「そんなことしない。どうして信じてくれないの?」 … Read more

3 September 2026

「お前には1800万円の負債がある。離婚したからって、なくなるわけないだろう」——半年前に離婚した元夫が、突然そんなことを言い出した。彼曰く、結婚生活中に払っていた生活費は「私の家事に対する給料」であり、私はその分の働きをしていないから、離婚後も毎日彼の家に通って家事をしろと。しかも、それを会社にまで言いふらし、「横領犯だ」と騒ぎ立てた。私はもう限界だった。この男を黙らせる方法を、私は知って…

「あやか、早く帰って家事やれ。家が散が散らかってるぞ」 元夫の俊介からLINEが届いたのは、退勤して駅に向かっている時だった。半年前に離婚したはずの男が、今さら何を言っているのか。 「は? 家事は妻の仕事だろ。母さんも怒ってるぞ」 「それ、私に何の関係があるんですか? 私たち、半年前に離婚しましたよね。無関係の他人ですよ」 「そうだな。それがどうした」 「どうしたも何も……」 「お前は算数もできないのか。離婚したからって、お前の負債がなくなるわけないだろう」 負債? 財産分与はとっくに終わっている。夫婦としての財産は分けたはずだ。なのに俊介は、まったく別の理屈を言い出した。 「俺たちは10年も夫婦生活をやった。その間、俺は毎月25万円の生活費を入れてきた。合計で3000万円だ。お前がやってたことは家事全般と仕事での稼ぎだけ。お前の給料なんて俺以下だろ」 「それが何の話になるんですか?」 「お前のやってた家事を市場価値に換算してみろ。パート代なら時給1200円で十分だ。家事なんて1日3時間もあれば足りる。月10万円ちょいだろ。1年で120万、10年で1200万だ。俺が払った3000万から引いたら、お前には1800万の負債があるってことだ」 頭が痛くなってきた。私が仕事終わりに毎日こなしていた家事を、たった3時間と見積もって。休日の大掃除や布団干しはカウントしないと言う。しかも私の稼ぎは無視。私も生活費を入れていたのに、それは一切考慮しない。 「あなたの入れてた生活費で、あなたも生活してたよね。3000万全額を私の負債扱いするのは変でしょう」 「細かいことはどうでもいいんだよ。とにかく数字が証明してる。お前は給料を持ち逃げしてる状態だ。これから毎日3時間、うちに来て家事をしろ。残り1800万、10年以上かけて返してもらうからな」 意味がわからない。夫婦の生活費を給料と呼び、家事を労働と換算して、離婚後も奉仕を強要する。そんな理論が通じるわけがない。 数日後、また連絡が来た。 「おい、いつになったら家事しに来るんだ」 「行くわけないでしょ」 「お前が家を出て行ったせいで、うちは大変なんだぞ。風呂場にはカビが生えて、リビングはほこりだらけだ。母さんは足が悪くて家事もできない」 「じゃあ、俊介がやったら?」 「バカか。俺には仕事があるんだ。家事なんてしてる暇ない」 「私は仕事しながら家事やってたけどね」 「それはお前が俺と違って大して働いてないからだ」 「私も正社員でフルタイムよ。条件はあなたと同じでしょ」 「同じなわけないだろ。俺はお前んとこの重要取引先の部長様だぞ。仕事の内容も密度も違うんだよ」 「その部長様は、仕事と家事の両立もできないの? そんな容量の悪さでよく出世できたわね」 「てめえ、馬鹿にしてんのか」 「馬鹿にされてる程度のことは理解できるのね。よかった」 「話が通じないのはそっちだろ。こっちは親切で、家事でチャラにしてやるって言ってるんだ」 「ご丁寧にどうも。でも、断ります」 「ふざけんな。お前がそういう態度なら、こっちにも考えがある。債務不履行と前払い給与の不当利得だ。これでお前を訴えることもできるんだぞ」 「生活費を給料とか言う人を、どの弁護士が相手にするのよ。裁判できるわけないでしょ。これだから低学歴は」 「今なら許してやるって言ってるんだ。優しさがわからないのか?」 「あなたの優しさなんて、ユニセフも求めてないわよ。どうぞご自由に」 「あっそ。じゃあいい。後から謝っても知らないからな」 「ついでに、あなたはブロックしますから」 仕事上の付き合いがあるかと思って残していた連絡先も、もう必要ない。くだらない妄想に付き合わされるくらいなら、縁を切った方がいい。そう思って、私は俊介をブロックした。 それから1週間後、会社で上司の坂神部長に呼び止められた。 「彩佳さん、外回り中に悪いね。例の取引先の高橋部長についてなんだが」 「高橋部長がどうかされましたか? 確か今日の昼に坂神部長が対応すると聞いてましたけど」 「うちに来るということだったからね。私は当然、仕事の話だと思っていたんだが、違ったんだよ。彩佳さんが高橋部長から払われた給与1800万円を横領したとか何とか言っていてね」 「は?」 「そもそも高橋部長は彩佳さんの元旦那さんだろう。こちらとしても、どう対応していいものか」 「本当に申し訳ありません」 「謝罪したということは、心当たりがあるのかな?」 「はい。まあ、一応……」 「あまりプライベートのことを聞くのもどうかと思うが、夫婦関係にありながら給与とは、どういうことなんだ?」 「実は、ちょっと前に俊介が言い出したことで。夫婦関係中の生活費は、私の家事に対する給与だと」 「すまない。何を言ってるんだ?」 「私も何を言ってるのかさっぱりです。とにかく、その給料分の働きをしていないから、離婚後も俊介の家で家事をしろと言ってて」 … Read more

3 September 2026