Japan

「おい、今どこにいる？家だって？はあ、何やってんだよ。花嫁のお前が式場に来ないなんてありえないだろ。両親も親族も待ってるんだぞ。今すぐ来い。来ないなら結婚取りやめるぞ」 誠からの電話は、いきなり怒鳴り声から始まった。でも、結婚式は来週のはずだった。 「誠、式は来週だよ。お母さんと決めたんじゃなかった？」 「は？俺はそんなこと全然知らないぞ。キャンセルしてレストランに変更するって話はお前が言い出したんだろ？」 「違うよ。誠のお母さんが『誠は式に乗り気じゃないから、いいレストランを予約した』って言ったんだよ」 「母さんがそんなこと言うわけない。俺の前で嘘つくなよ」 電話の向こうで誠がさらに声を荒げる。私が何か言うたびに、誠は「母さんは俺たちの味方だ」と繰り返す。デートの店も、SNS映えするスポットも、全部お母さんのチョイスだった。 「式場の打ち合わせもお母さんに相談したの？」 「そりゃそうだろ。母さんは俺たちより人生経験が豊富なんだ。相談するのは当たり前だ」 「つまり、誠はお母さんがいないと何も決められないんだね」 「そんなことあるかよ！」 「もっと自分で考えて行動しないと、また今回みたいな勘違いが起こるよ」 誠は逆上して「お前最低だ」と叫んだ。結局、食事会になってしまったレストランの料金を払えと要求してくる。60万円だと言う。私が予約したわけでもないのに。 「私は何も聞かされてないので、払う義務はありません。じゃあ食事会楽しんでね」 電話を切って5分後、今度は義母から着信があった。 「誠から聞いたわよ。お金を払わないんですって？」 「はい、払いません。私は何も聞かされてませんから」 「おかしいわね。ちゃんと電話で伝えたつもりだったけど」 「お母さんと電話したことなんて一度もありませんよ」 「あら、そうだったかしら？」 嘘だった。ぜんぶ嘘だった。レストランを予約したのは義母。式をキャンセルしたのも義母。 「私はね、世間のためだけのお見合い結婚だったの。あなたは恋愛結婚でドレスを着て式を挙げられるんだから、生意気だと思ってるのよ」 ああ、そういうことか。この人は最初から、私が幸せになるのが許せなかったんだ。 「今に現実になるわよ」 義母はそう言い残して電話を切った。翌日、式場に行ってみると、スタッフから信じられない事実を告げられた。 「誠様からキャンセルを受け付けておりますが」 誠が、私に何も言わずに式をキャンセルしていた。いや、これは本当に誠の意志なのか？それとも、また義母の指示なのか？私は確かめるために、誠の実家へと車を走らせた。あの二人に、どうしても直接聞きたいことがあった。

「お母さん、結婚式代600万円、本当にありがとう」 「いいのよ。少しでもいい式になればね」 「きっと素晴らしい式にします。でも…式にはお母さんを呼びません」 「え？何を言ってるの？」 「いい式にしたいと思ってるんでしょ？」 「もちろんよ。そのためにお金を用意したんだから」 「でしたら、式には来ないでください。お母さんが来ると台無しになるので」 「ちょっと待って。私が参加できないなんてありえない。弘樹の式を心から楽しみにしてたんだから」 「申し訳ないけど、あなたに参加資格はありません。そもそも弘樹の親を名乗るのもおこがましいんです」 「どういうこと？」 「あなたは離婚して、弘樹と別々に暮らしてたんですよね。弘樹のお父さんが一人で育てたんです。だからお父さんは参加していいけど、あなたにはその資格がない」 「お金を払えば参加できると思ってました？そんなわけないですよね。親としての責任を全部放棄した人を、親とは呼べません」 私はその場で言葉を失った。確かに離婚したのは私のせいだ。でも、放棄したわけじゃない。ずっと弘樹のそばにいたかった。それなのに、ゆみ子は冷たく続けた。 「600万を用意したのは偉いと思いますよ。でも、だからといって参加させるわけにはいきません。どんな方法でかき集めたのかは聞きませんけど、どうせ借金しまくったんでしょ。そんな貧乏人に私たちの式に来てほしくないんです。どうか参加をご遠慮ください」 「待って…弘樹は知ってるの？」 「弘樹には私から説明しておきます。あなたも弘樹のことを思うなら、不参加でお願いしますね」 電話が切れた後、私はしばらく動けなかった。あんなに楽しみにしてたのに。息子の結婚の姿を、一目見たかっただけなのに。 五分後、弘樹から電話がかかってきた。 「もしかして、お金のこと？本当にありがとう。こんな時に親を頼るなんて、社会人として情けないよ」 「そんなのはいいの。私としては、役に立てて嬉しかったんだから」 「あんな大金を払わせて申し訳ない」 「それはいいんだけど…ゆみ子さんから、式には参加してほしくないって言われて」 「え？なんで？」 「私にはあなたの親を名乗る資格はないって」 「そんなバカな。あいつは何を言ってるんだ？」 「最初は私も反発したわ。だって、あなたの式に参加できるのを心から楽しみにしてたから。でも、冷静になって考えたら、ゆみ子さんの言うことも間違ってないなって思ったの。確かに、どんな顔して参加すればいいのか分からない」 「母さん、何をバカなこと言ってるんだ。父さんと離婚したのは確かに残念だったよ。でも俺は今でも父さんも母さんも、どっちも大好きなんだ。父さんには感謝してるし、母さんのことは尊敬してるんだよ。今の俺があるのは、母さんがいたからこそなんだ。俺にとって母さんは目標でもあるし、そんな母さんに俺が結婚した姿をちゃんと見てほしいんだ」 「嬉しいわ…そう言ってくれるなら、私もやっぱり式に参加したい。あなたの一生に一度の晴れ舞台だから」 「それに600万なんて大金を出してもらっておいて、そんなことを言うなんてどうかしてるよ」 「向こうの方からすると、600万は大金じゃないんじゃない？だって、ゆみ子さんのお父さんって会社を経営されてるんでしょ？」 「それはそうかもしれないけどさ。分かったよ。とりあえず式のことは俺に任せて」 「いいの？」 「当たり前だよ。母さんには絶対に参加してもらう。だからそのつもりで準備してて。招待状も必ず送るからさ」 「ありがとう…そう言ってくれて、本当に嬉しいわ」 翌日。私はゆみ子さんに電話をかけた。 「突然の連絡、申し訳ありません。弘樹の母のあき子です。弘樹から連絡先を教えてもらいました」 「初めまして。いつも息子がお世話になっております」 「それで、今日はどういったご用件でしょうか？」 「わがままを言うのは分かっています。でも、息子を不幸にしてまでやるべきことですか？」 「私たちは幸せな結婚式を上げることができます」 「それは良かったです」 「ついでに、絶縁でいいですか？」 「は？」 その言葉を最後に、電話は一方的に切られた。私はスマホを握りしめたまま、しばらく動けなかった。ゆみ子さんの声には、一切の迷いがなかった。本当に私を息子の人生から消そうとしているのだ。 でも、弘樹は言ってくれた。お母さんには絶対に参加してもらうって。あの約束を信じていいのか？それとも、ゆみ子さんの言葉が正しいのか？ 私はスマホを開き、弘樹とのメッセージ画面を見つめた。送信ボタンの上で、指が震えていた。

「お母さん、どうしよう」 「どうかしたの？何か忘れ物？今から私が取りに行こうか？」 「違うの。さっき広から連絡が来て、結婚式をやめるって言ってきたのよ」 私は式場の控室で、スマホを握りしめたまま震えていた。今日のために何ヶ月もかけて準備してきたのに、今になって突然、彼は来ないと言ってきたのだ。 「はあ？やめる？」 「もう結婚したくなくなったとか言い出してさ」 「どうして急にそんなことに？ひのりさんはどこにいるの？場には来てるの？」 「う、来てない。遅いから私が連絡したのよ。そしたら行かないって言ってきて」 母はすぐに彼の両親へ連絡を取り、事情を聞こうとした。きっと何か誤解があるはずだと思ったから。喧嘩した覚えもないし、むしろずっと仲良くやってきた。でも、彼の母から返ってきた言葉は、私たちの想像をはるかに超えるものだった。 「ひのりの意思は硬いということです。私たち家族はその辺りのことはしっかりと話し合いができてますから。ひのりの気持ちが変わることはありません。ですので、あんたの娘との結婚はキャンセルということで」 母が電話越しに絶句しているのが分かった。私は隣で聞いていて、頭が真っ白になった。キャンセル？そんな簡単に？今日が結婚式の日なのに？ 「そんな軽いのりで済む話ではないと分かりませんか？」 「まああんたたちからしたら、足活問題だろうな。私は大手グループ企業の系列会社で本部長をしていて、息子も同じ会社の出世頭だ。そんな人間とコネクションを作れるチャンスだったもんな。だからそれだけ必死になるんだろう」 私は怒りで体が熱くなった。この人は何を言っているんだ？私たちは決してコネクションなんて求めていなかった。ただ、愛する人と結婚したかっただけだ。 「私はそんなことは全く考えていませんよ」 「口ではそうやって強気になれるよな」 「こんな一方的なやり方で婚約解消なんて納得できるわけないでしょ」 「理由ならちゃんとあるんだよ」 「何ですか？」 「貧乏人と一緒になるなんてありえねえんだよ」 その言葉に、私は息を飲んだ。貧乏人？私たち家族は確かに裕福ではないけど、一生懸命働いて、自分の家を持つために必死で頑張ってきた。それを、そんな風に言われるなんて。 「ひのりがあんたの家に結婚の挨拶に行ったことがあっただろう」 「ありましたね」 「その時にあんたらが住んでる家がボロボロでひどかったって笑ってたんだ。あんな奴らが親になるなんて最悪だってね」 私は頭を殴られたような衝撃を受けた。あの日、彼は私たちの家を笑っていたの？あの日、彼は私たちの家族を嘲っていたの？私は何も知らなかった。彼がそんなことを思っていたなんて、夢にも思わなかった。 「私たちが買った家をそんな風に…」 「当たり前だろ。うちがどれだけいいところに住んでるかは知ってるだろう。つまり、あんたの娘はひのりと結婚するにはふさわしくないってことだ」 私は唇を噛みしめた。悔しさで涙が滲んだけど、絶対に泣かない。この人たちに弱みは見せられない。 「私たちがそうだとしても、あやは関係ないでしょ」 「あるんだよ。貧乏は遺伝するんだ」 「え？」 「貧乏な奴の子供は必ず貧乏になるって決まってる。そうなったら、俺の大事な孫が貧乏になるだろう。それは防がないといけないんだ」 私は自分の耳を疑った。貧乏は遺伝する？そんな非科学的なことを、この大人が本気で言っているの？呆れすぎて、逆に笑えてきた。 「そんなわけがないでしょ」 「最低です。結婚はもう終わりだ。それに、俺とこんなやり取りをしてていいのか？お前たちの結婚式の時間、もうとっくに過ぎてるぞ」 その言葉で、私は現実を思い知らされた。そうだ、招待したゲストたちはもう式場に来ている。なのに、新郎は来ない。私は何て説明すればいいんだろう。みんなに、新郎の家族に「貧乏人」と蔑まれて結婚をキャンセルされたって言うの？ 「終わったんですか…私の結婚…」 母が私の肩を抱き寄せた。何も言わなくても、母の温かさに私は涙が止まらなくなった。 後日、私たちは真相を知ることになった。彼は最初から結婚するつもりなどなかったのだ。ただ、私たちがどんな表情をするのか見たかっただけだと言った。 「当日に解消を伝えた方がドラマチックで面白いなって思ったんですよ。その時にあんたらがどんな反応するかって考えたら、ちょっと面白そうだなって」 私はその言葉を聞いて、全身の力が抜けた。私たちの結婚は、彼の「遊び」だったのだ。私たちの人生が、彼のおもちゃにされたのだ。 「よくも…そんな…」 私は何か言おうとしたけど、言葉が出てこなかった。怒りよりも、悲しみよりも、ただただ虚しさが込み上げてきた。 私は深く深呼吸をして、彼の顔を見つめた。もう二度と、この人に振り回されることはないと決めた。私は家族を守るために、今度は自分が立ち上がる番だ。

「さ、帰ったのね。今日は給料日でしょ。さっさと給料分の写真送って。」 帰宅するなり、母がスマホを向けてきた。玄関で靴も脱がないうちに、給料明細を撮れと催促する。私の給料は、額面から何も引かれず、全額母の管理下に置かれている。振込口座は私の名義なのに、通帳もキャッシュカードも暗証番号も、母が握っていた。 「今月は20万ね。まあまあじゃない。それじゃあ5万渡すから。これで1ヶ月やりくりしなさいね。」 差し出された5万円。これが私の1ヶ月分の生活費だった。食費、交通費、通信費。すべてをこの中から捻出しなければならない。残りは全部、母が“管理”する。つまり、自分のものにする。 「お母さん、その家にお金入れるけど、今月は10万じゃだめ？友達の結婚式があるの。お祝いの準備とかでお金が必要で…」 言いかけた瞬間、母の目つきが変わった。 「なんですって？あんた、みさは入院して今も苦しんでるのに、自分だけそんな楽しいことしようとしてるの？結婚式も参加できないのよ。そんなこともわからないなんて、ふざけんじゃないわよ。人でなしね。あなたは健康なんだから、お金くらい家に入れて当然なのに。全く、見た目もブスなら中身もブスね。妹の入院費もかかるんだから、あんたも協力しなさいよ。」 ごめん。分かった。――それしか言えなかった。反論すれば、また妹の入院費を盾に責められる。母の中で私は、妹のドナーであり、金銭を搾取するための存在でしかなかった。 「全く、ここまで言われないとわからないなんて、頭悪いわね。ああ、それと通帳も明日持ってきなさい。貴重しとかないと。」 分かりました。――通帳まで奪われる。これで私は、一円も自由にできない。 「いい？あんたの給料は全部私が管理してるんだから、変なことに使わないでよ。いい大人なんだから、5万でやりくりしなさい。」 はい。――返事が遅れると、また疑われる。「何か隠してるの？」と。隠すものなんて何もない。5万円から何を隠せというのか。 数日後。親友の愛とランチをしていた。 「最近どう？元気？」 「うん、元気だよ。」 「私、元気？って聞いてるの。いやさ、あんまりこんなこと聞くのもなって思うんだけど、その後どうなったかなって。家族とだよ。あんた言ってたじゃん、給料の振込口座を親に握られてるって。桜名義だけど、暗証番号とかそういうのはお母さんが設定してて使えないんでしょ？」 「うん。今月も15万取られた。」 愛の顔が曇った。わかっていた。この話を聞けば、愛は必ずこう言う。 「やっぱり。あんた、いつまでそんな生活続けるの？」 「妹の移植が終わったら、家を出るつもりだから。」 「いやいや、あんたそれ何回目よ。前も同じこと言ってたわよね。」 「今度こそ本当よ。移植さえ終われば、本当に…」 「大体、家出るって言うけど、あんた貯金できてるの？」 「貯金は…月5万じゃ難しくて。私、やりくり下手だからさ。」 「やりくり以前の問題だって。そりゃ実家にいて月20万全部使うなら問題だけど、月5万じゃ貯金なんてできないわよ。」 「そうなの？」 「そうだよ。食費、交通費、通信費で終わりじゃん。私なら絶対無理。月5万でやりくりとか。」 そうなのかもしれない。でも、私は母にそう言われ続けてきた。自分が悪いんだと。やりくりが下手な私が悪いんだと。でも、愛の言葉が、じわじわと心に刺さる。 「あんたの母親、あんたを金づるにしてるだけじゃない。」 「でも、私がドナーを拒否したら、妹は死んでしまうから。」 「本当にそう思ってるの？他にドナーいないの？」 「私しかいないって。あんたが唯一のドナーだって、母さんが言ってた。」 「母さんが言ってたね。……本当かどうか、確認したの？」 その言葉に、私は何も答えられなかった。確認したことがなかった。母が言うから、そうなんだと思い込んでいた。 「そうならいいわ。でもさ、いい加減目を覚ましなさいよ。」 「ごめん。あいかけて。」 「心配してるに決まってるじゃない。親友でしょ。」 「ありがとう。大丈夫。私だって言いなりは嫌だもの。」 その日、私は勇気を振り絞って、母に尋ねた。 「お母さん、今日みさのお見舞い行く？」 「え？なんで？行く必要なんてないでしょ。」 「必要ないって…お見舞いくらい行くものじゃない。家族なんだし。」 「行くんじゃないわよ。なんでそんなことするの？え？ブスが見舞って。娘の具合が悪くなる。そんなこともわからないなんて、本当にあなたはダメね。」 「そんな言い方しなくても…」 「うちの娘は妹だけ。ブスのお前は娘じゃない。だから見舞にも行くな。いいわね。さっさと返事しなさいよ。分かったの？」 ――分かりました。それしか言えなかった。頭の中が真っ白になった。私は娘じゃない？ブス？その言葉が、何度も何度も反響する。 その夜、私は病院に行った。こっそりと。母に内緒で。妹の病室の扉を開けると、妹がいた。 「あ、来たの。どうせ私に用なんてないんでしょ。何しに来たの？」 「みさ…元気？」 「元気に見える？バカみたい。私、あなたのこと大っ嫌いなんだよ。」 「え…どうして…」 「どうしても何も、あなたのおかげで私はこんなに苦しい思いしてるのよ。あなたが私の病気を治してくれればいいのに。ドナー拒否したら、私死んじゃうかもしれないんだよ？」 「私、拒否しないよ。ちゃんとドナーやるから…」 「やるって当たり前でしょ。あなたが私にできることなんて、それしかないんだから。あなたに生きる価値なんてないんだよ。私は愛されてるから価値があるけど、あなたは臓器提供することしか価値がないの。」 「みさ…」 … Read more

「お母さん、出産終わりました。1ヶ月前に」 「え？ 予定日は来月じゃなかったの？」 「あれ？ 私、そんなこと言いましたっけ？ 息子からはそう聞いたけど、じゃあ太地が伝え間違えたんでしょうね。責めるなら記憶力のない我が子にお願いします」 「色々と言いたいことはあるけど、まずはおめでとう」 「ありがとうございます。うちの父にそっくりな可愛い男の子ですよ」 「予定通り里帰り出産したの？」 「はい」 「だったら、そんな遠くないし、少しお邪魔していいかしら？ お祝いも渡したいし、赤ちゃんにも会いたいから」 「え、なんでですか？」 「いや、初孫だし、顔が見たいわ」 「でも、私が産んだ子ですよ」 「息子の子でもあるでしょ？」 「いやいやいや、私が産んだ子なんで、私が誰に合わせるかは自分で決めますから」 「どういう意味？」 「正直、うちとそちらでは家の格が違うと思うんです」 「はい？」 「うちは父も母も安定してますけど、そちらは母子家庭で貧しくしてらっしゃいますよね」 「そりゃ、夫を早くになくして女一人で息子を育ててきたけど、私も未だに働いてるし、特に困ってないんだけど」 「結婚ってそういうもんじゃないじゃないですか。実家同士の交流とかもありますし。正直に言って、周りくどいのは苦手なの」 「じゃあ言いますね。お祝い事以外は、今後関わらないできたいんです」 「なぜ？」 「私の父と母は子供に触れられても嫌悪感がないんですが、お母さんが抱っこするってなったら、なんか嫌なんです」 「私は孫に会う権利もないっていうの」 「娘を産んでおくべきでしたね」 「仕方ないじゃない。太地一人しかいないんだから。じゃあ、諦めましょっか」 「なんて人なの？」 「でも安心してください。さっきも言いましたけど、お祝い事はお呼びします。その代わり、私の両親に恥ずかしくない程度の金額でお願いしますね」 「な、何なのよ、それ」 「うちは孫のためならなんだってしてくれると思うんです。それに見劣りすれば、恥を描くのは太地さんですよ。嫁としてそんな惨めな姿は見たくないんです」 「それはあなたの主観でしょ」 「とにかく、そういうお付き合いってことで。今後とも、末永く少ない年金を孫に注いでくだされば、たまには顔くらい見せてあげますので」 「まるで孫を人質に交渉してるように見えるわ」 「それは誤解ですよ」 「もういい。息子と話すから」 数分後、息子からスクショが送られてきた。 「スクショ見てくれた？」 「うん。美園がごめん」 「あそこまで言われて、黙ってないといけないかしら」 「多分、三杯目みたいな感じになってると思うんだ」 「な、んなの、その言葉？ 初めて聞いたわ」 「最近、ガルガルって言ってさ。産後の母親が他人に赤ちゃんを触られると花瓶になるらしい」 「ガルガルキー？ 聞いたことないわね」 「こう、出産したメスの動物が威嚇する様子だよ」 「ああ、猫とかそういうの、確かにあるけど」 「自分の親はいいけど、義母はダメとか、そういうのを三杯目特有みたいだから、そのうち落ち着くと思う」 「でも、生まれたばかりの孫に会いたかった。最近じゃ、新築の家にも滅多に会うこともないし」 「そのことで喧嘩になったんだ。なんで俺の母親には合わせてやらないんだって怒ったら、離婚するってわめき出してさ」 「三杯目は情緒不安定になるものだけど、そんなに嫌だなんて」 「近いうちに連れて帰るから、少し待っててほしい」 … Read more

「お母さん、なんで黙ってたんですか？」 千春からの突然の電話に、私は一瞬言葉を失った。 「え、千春さん、どうして急に連絡なんて…」 「そんなのするに決まってますよ。正常に100粒の家を買うなんて。お母さんすごいですね。でも黙ってるなんて水臭いですよ」 今までこちらが連絡しても無視し続けてきたくせに、家を買ったと知った途端口調が変わった。 「どうして家を買うことを知ってるの？」 「清さんのSNSを見たんですよ。そしたらお母さんが家を買ったって書いてあって、しかも正常で100つですよ」 私はSNSに上げることを軽く了承したことを後悔した。 「悪いけど近づかないでもらえる？そこは私が購入したもので私のものなのよ。だからあなたたちに関わって欲しくないの」 「なんでそんなに冷たいんですか？」 「自分の胸に聞いてみなさい」 千春はそれでも食い下がった。 「でも是非そのお家の前で私も写真撮りたいです。それをSNSにアップしたいと思ってるんですよ」 「家ならそこら中にあるんだから好きにしなさい。それか自分たちで家を買ったらいいじゃない」 「無理ですよ。こんな豪邸買えるわけないです。でもよくこんな高そうな家を買えましたね。母さんたって地味で貧層な暮らしをしてると思ってたのに見直しました」 彼女はさらに続けた。 「貧乏な家で生まれ育って高校も行けなかったって聞いて心の底から馬鹿にしてたんですけどね」 「わざわざ見直してもらわなくて結構よ」 千春はとかずにまだ伝えていないと言った。 「いえ、まだ言ってないです。SNSを見て驚いて連絡をしたので」 「あの子が知ったらまためんどくさいことになりそうね」 「そうですよね。これは家族の問題ですから。とかずにも伝えないといけませんね。きっととかずもその家に行きたいというはずですから。素直に受け入れた方がいいですよ。とかずを怒らせない方がいいですからね」 10分後。 「母さん、どういうことだ？なんであんな豪邸が変えるんだよ」 とかずが怒鳴り込んできた。 「あなたにはもう関係ない話よ」 「おいおい、実の息子をそんな風に内がし城しろにしていいのかよ」 「それはこっちのセリフよ」 「いいから教えてくれよ。別にそれくらいいいだろう。金なんて全然なかったはずだぞ」 確かに昔は貧しかった。掃除グッズを手作りして細々と暮らしていた。 「ああ、金ないから貧乏臭いやり方でなんかやってたな」 「そのグッズを商品化したら売れたのよ」 「何それ？」 「清の知り合いに生活用品メーカーで勤めている人がいて、その人に清が私のことを話したのよ。そしたらそれを商品化しようってことになって色々と試作を重ねて発売したらこれがヒットしてまとまったお金が手に入ったのよ。それで家を購入したの」 とかずは実家のことを尋ねた。 「実家はどうするんだよ」 「お父さん亡くなったし、古い建物で70近い私が住むのはちょっと負担だったからね。取り壊して土地も売る予定よ」 「そうなのか。それじゃあその金を俺にくれよ。父さんの土地なら相続する権利はあるだろう」 私は冷たく言い放った。 「あの土地は私が相続したのよ。だからあなたに渡すお金なんて1もないわ」 とかずは苛立った。 「なんだよ。つまんねえな」 「それにあんたみたいに家族を大切にしない人間には一円だって渡したくないわ」 「まだ父さんのことを根に持ってるのか。悪かったって言ってるだろう」 「そんな言葉で誰が許せるもんですか？私はもうあんたを家族だとは思ってないから」 とかずは態度を変えて言った。 「俺は母さんのことを大切に思ってるよ。昔は全く思ってなかったけど、今は何よりも大切な存在だ」 私は笑った。 「あんたが急に優しくなったのは、私にお金があると知ったからだろう」 「そんなことないって」 とかずは清のことを持ち出した。 「清も母さんのことをよくわかってないけど、友たちにバレるとは思わないでしょう。あんな家族のことを何とも思ってない人にね」 「なんか言われた」 「一応掃除グッズがヒットしたことは話したわ」 「それで私のことを財布わりしてきた。あの人は本当に最低だな」 … Read more

「ハワイ行ってくるわね。留守番よろしく。」 義母が旅行会社のパンフレットをテーブルに置きながら、軽い調子でそう言った。 「あら、お母様。随分と景気がよろしいことで。」 私はコーヒーカップを置き、できるだけ平静を装った。 「そうなのよ。可愛い息子が親孝行で連れてってくれるらしいの。」 「へえ。その息子さんって私の夫なんですが、そんな話、聞いてないんですけどね。」 義母は鼻で笑った。 「別に、嫁ごときに言う必要ある？」 「家計のお金から出るなら、相談があってもいいのでは？」 「あなたと結婚してから、お金が余ってるらしいな。そのお金で連れてってくれるんだから、いいでしょ。」 私は手帳を開き、数字を読み上げた。 「私と生活費を折半してるからです。あと、余ってるんじゃなくて、貯金してるんですよ。」 「え、どこかで『酔い越しの金は持たない』って言うじゃない。」 「お母さんも息子さんも、埼玉生まれの埼玉育ちですよね。」 「え、どこの家でも同じよ。」 義母はパンフレットを指でトントンと叩いた。 「それで、冒頭の話題に戻るんですが、『留守番』とは一体どういうことでしょうか？」 「そのままの意味に決まってるじゃない？」 「私だけ行けないってことですか？」 「逆になんで行くつもりなのよ。」 「いや、結婚したので、家族になったのかなと。」 義母は声を上げて笑った。 「冗談やめてよ。婚姻届に名前書いただけの他人でしょ。」 「すごい矛盾パワーワードですね。」 「どうでもいいけど、夫と息子と娘夫婦の5人で行くから、邪魔しないでちょうだい。」 「お兄さんは行けるんですか？」 「もちろん。娘の大事な旦那様だもの。」 「私も竜一さんの大事な妻のはずですが、全然違うんですね。」 「結婚半年のあなたと、向こうを一緒にしないでよ。」 「何が違うのかわかりませんし、うちの貯金で旅行するんですよね。」 「それが何よ。」 「5人分のハワイ旅行に使えば、うちの貯金はあっという間に底をつきます。」 「別にいいじゃない。私たちが喜ぶんだから。」 「それに、夫は私を置いていかないと思います。」 義母は目を細め、勝ち誇ったように言った。 「すごい自信ね。」 「お互い好きで結婚したんですよ。大事にするって誓ってくれたんです。」 「そのことだけど、結婚自体を認めたわけじゃないわよ。」 「はい？」 「息子がどうしても結婚したいって言うから、しぶしぶ許したけど。あんたみたいな派遣社員の凡人とは釣り合わないのよ。」 「結婚後半年でそれを言うのは、どうかと思いますよ。」 「まあ、後継ぎな我家の一員になりたければ、たゆまぬ努力を続けなさい。」 「その『後継ぎ』って、何のことですか？」 「え、竜一から聞いてないの？」 「はい。何も。」 「うちのご先祖様は貴族なのよ。」 「そうなんですか。」 「ミク脈クと、その血を受け継いできたのが、夫と息子。」 私は口元を押さえた。 「ってことは、お母さんは後継ぎではないんですね。」 「は？」 「私と同じ、嫁だし、凡人じゃないですか。後継ぎな家に嫁いだ時点で、私も仲間でしょ。じゃあ、私も同じですよね。」 義母の顔がみるみる赤くなった。 「あんたは、まだその身分じゃないの！」 「理屈が全くわかりません。」 … Read more

「さ、帰ったのね。今日は給料日でしょ。さっさと給料分の写真を送って。」 母の第一声がそれだった。私は何も言わず、給料明細の写真を送った。 「今月は20万ね。まあまあじゃない。じゃあ、5万渡すから。これで1ヶ月やりくりしなさい。」 「お母さん、今月は10万くれない？友達の結婚式があって、お祝いの準備でお金がいるの。」 「はぁ？あんた、妹のみさが入院して苦しんでるのに、自分だけ楽しいことしようとしてるの？」 「そういうわけじゃ…」 「最低ね。あんたは健康なんだから、お金くらい家に入れて当然でしょ。見た目もブスなら、中身もブスね。」 その言葉が、胸に突き刺さった。 「ごめん…わかった。」 「それと、通帳も明日持ってきなさい。あんたの給料は全部私が管理するから。」 「わかりました。」 「いい？あんたは5万でやりくりしなさい。その年でやりくりもできないなんて、恥ずかしいわよ。」 数日後、親友の亜衣が心配そうに私を見た。 「最近どう？元気？」 「うん、元気だよ。」 「その後、どうなった？家族とのこと。」 「今月も15万取られた。」 「やっぱり…あんた、いつまでそんな生活続けるの？」 「妹の移植が終わったら、家を出るつもり。」 「それ、何回目よ。貯金はできてるの？」 「月5万じゃ、難しい。」 「やりくり以前の問題でしょ。食費、交通費、通信費で終わっちゃうよ。あんたの母親は、あんたを金づるにしてるだけじゃない？」 「でも…私がドナーを拒否したら、妹は死んでしまうから。」 「本当にそう思ってるの？他にドナーはいないの？」 「私しかいないって、母さんが言ってた。」 「母さんが言ったこと、本当かどうか確認したの？」 「…え、でも、母さんが嘘つくわけないし。」 「そうならいいけど。でも、いい加減目を覚ましなさいよ。」 「うん…ありがとう。大丈夫。私だって、言いなりは嫌だもの。」 数日後、私は母に聞いた。 「お母さん、今日、みさのお見舞い行く？」 「は？なんで？行く必要なんてないでしょ。」 「お見舞いくらい、行くものじゃない？家族なんだし。」 「行くんじゃないわよ。ブスが来たら、娘の具合が悪くなるでしょ。」 「そんな言い方しなくても…」 「うちの娘は妹だけ。ブスのあんたは娘じゃないの。だから、見舞いにも行くな。」 「…わかった。」 それから、私は考えるようになった。 本当に私は、母にとって娘じゃないんだ。 ただの、臓器提供者で、ATMなんだ。 ある日、妹のみさが私に言った。 「あんた、生きる価値ないよ。私は愛されてるから価値があるけど、あんたは臓器提供することしか価値がないんだから。」 その言葉を聞いた瞬間、頭が真っ白になった。 「…ひどい。」 「事実でしょ。」 私は親友の亜衣に相談した。 「もう限界かもしれない。」 「どうしたの？何があった？」 「妹に、生きる価値がないって言われた。」 「は？何それ。」 「自分は愛されてるから価値があるけど、私は臓器提供しか価値がないって。」 「それ、面と向かって言われたの？」 「うん。」 「あいつ…」 「実はね、調べたことがあるの。」 … Read more

「そのだるまみたいな体系で入るドレスがあるの？はい。来週は結婚式なのよ。妊婦だからってダサい服着て恥を欠かせないでね。」 えっと、1個ずつ処理しましょうか。まず誰がだるまですって。 「あんたしかいないでしょ。」 私は妊娠して月で60キロになりました。そういうお母さんの体重は… 「はあ。女性に体重聞くなんて失礼じゃない？」 では女性にだるまというのはありなんですか？ 「いちいち口応えするんじゃない？」 お母さんが先月70キロ台の横を超えて必死にダイエットしてるのは知っています？ 「誰に聞いたのよ？」 お父さんです。 「あのじ…」 次にダサい服についてですが、一応私も元アパレル店員ですし、復食の専門学校も出ているので、全身赤で数レーザーコーデをしちゃうようなお母さんの心配には及びません。 「赤なんて来てたかしら。」 話、顔合わせの日です。おめでたい日だから赤にしたんだった。何がダメなの？ 「先日町で偶然あった時は全身青でした。一で縛ることを疑問に思っているだけです。」 遠回しに言わずはっきり言いなさいよ。 ダサいです。 「あんたって嫁はどうしてそう生意気なのよ。黙っていびられてればいいものを毎度毎度言い返してきて。」 今時嫁いびりなんて流行らないのでやめましょうって言ってるんです。 「嫁の教育をするのに流行もクソもないでしょう。」 私や夫が見ったら行きつくところは絶縁コースですよ。お母さんもそんなの嫌ですよね。 「あんたとは縁が切れても構わないけど息子は違うでしょう。」 そうきません。私たちは夫婦になりましたし、もうすぐ子供も生まれるんですから。 「孫は私が育てるわよ。私の娘が全身赤い服を着せられるのは困ります。」 え、娘？女の子なの？ 「性別が分かった時に教えましたけど。そういうとこですよ。」 お母さん、何が？ 「お母さんだって娘さんいるでしょ。お姑トさんに性別のことで色々言われたら嫌ですよね。私は最初に男の子を産んだし、娘は2番目だもの。」 そういうヘり屈もいい加減にしてください。 「ああ、うるさい。とにかくちゃんとしなさいって話よ。」 分かってます。予定日も3週間先ですし問題ありません。 「さっさとそう言えばいいのよ。」 1週間後。 「ごめん。今日の式出席できないかも。」 どうした？ 「今式場に向かってたんだけど、なんかお腹痛くて痛かもしれない。」 え、予定日は2週間先だろ？ 「そうなんだけど一応病院に電話したら念のため来てくれって。今日はりノちゃんの結婚式なのに。」 おさんが優先に決まってるだろう。俺もすぐに戻るから待ってて。 「いいよ。親戚の迎で空港にいるんでしょ？タクシーで移動してもらえばいい。はナが優先だよ。」 ありがとう。でも式には言ってあげて。たった1人の妹の結婚式なんだから。 「リノには悪いけどそれはできない。」 だめだよ。純平がいないとリノちゃん悲しむと思う。結婚式も今日しかないけど、はナのおさんも今日しかないんだぞ。 「そうだけど必ず立ち合うって約束しただろう。リノならきっと分かってくれる。」 うん。分かった。でも問題はお母さんね。 「そうだな。何を言うか想像はつく。今から運転でしょ。お母さんには私から連絡しておく。」 いや、俺が電話する。はナが嫌な思いするだけだから。 「確かに悪いけど。タクシーで先に病院へ行っててくれ。」 分かった。運転気をつけてね。 15分後。 「陣痛が始まったから娘の結婚式欠席するって。はい。すみません。リノちゃんにも後で謝っておきます。」 冗談じゃないわよ。なんで今日なの？嫌がらせ。 「私のさじ加減で同こなるものではありません。」 それに私だって今日という日を楽しみにしてたんです。 「巡平も出産に立ち合うって言うじゃない。」 … Read more

「は斗、どこにいるの？もう搭乗時間よ」 電話の向こうで息子は、ゲートの前で待っていると言った。私は人混みの中を必死に探したけれど、彼の姿はどこにも見当たらない。電話を切った直後、義理の娘からのLINEが届いた。「お母さん、は斗ならもうゲート通っちゃいましたよ」。意味がわからなかった。今日は三人でハワイへ行くはずだったのに。 「どういうこと？あんたたちだけ行くって言うの？」 「だってお母さん、お金出してくれたし。350万もらったからもう用済みでしょ。カードも借りてるし。お母さんは一人で帰ってください」 私はその場に立ちすくんだ。クレジットカードは、飛行機の予約をするために彼らに預けたものだった。まさか暗証番号まで盗み見られていたなんて。10分後、何度も電話をかけてようやく繋がった息子は、さらに残酷な言葉を吐いた。 「母さん、もう金ないだろ。それに世間体も悪い。この先、介護で金使うとか無理だわ。金がないなら一緒にいる意味もない。ババアの面倒なんて見たくないから、もう連絡してこないでくれ」 空港のロビーで私は一人、スマホを握りしめたまま動けなかった。あんなに可愛がって育てた息子が、私を「ババア」と呼び、金づるが尽きたから捨てるのだと言う。予約を任せていたのは、最初からこの日のための計画だったのだろうか。 ホームに帰ると、同僚のり子さんが心配そうに声をかけてきた。私は泣きながら全てを話した。彼女は「本当にそれだけでしょうか？」と首を傾げた。何か引っかかると言う。私は不動産収入があるから、決して貧乏ではない。なのに息子は私を貧乏だと思い込んでいた。なぜだ？私はその疑問を抱えたまま、彼女の調査を待つことにした。り子さんが調べた結果、ある驚くべき事実が浮かび上がってきた。 「お母さん、機械に弱いから簡単だったよ」——は斗はそう言って笑ったという。最初から私を騙すつもりだったのか。その夜、私は自分が長年誤解していたある真実を知ることになる。