Japan

「お姉ちゃんギーお疲れ様。大変だったみたいね。お姉ちゃんが全部準備してたってママから聞いたよ」 スマホの画面に見知らぬアカウントからのメッセージが浮かんだ。私は眉をひそめながら返信した。「すみません。どなたでしょうか？」 「ああ、そうだった。連絡来るの面倒くて変えたんだった。みよだよ。覚えてるでしょ？」 みよ。その名前を見た瞬間、10年前の記憶が鮮明によみがえった。私の婚約者を奪った妹。話し合いにも出席せず、姿を消したあの日。 「ええ、覚えてるわ。私の婚約者に手を出したあげく、話し合いにも参加せず逃げたクソ妹ね」 「うわ、ひどい。話し合いも何も、お姉ちゃん冷静に話せない状況だったじゃん。ヒステリックな人と話す時間無駄だし」 「そうならこの連絡も時間の無駄ね」 「いや、それとこれとは別。今日はちゃんと用があるの」 用がある。10年間、一度も連絡してこなかった妹が、今になって何の用があるというのか。「何の用なわけ？ こっちには関係ないんだけど」 「そんな冷たくしないでよ。姉妹じゃん」 「10年間一度も連絡しなかったのに。今更何？ 早く要件を言って」 「あのさ、お父さん行ったし。遺産いくら？」 はあ。信じられない。父が亡くなったばかりだというのに、よりによって遺産の話。「マジラッキーだよね。だって遺産入るんでしょ。お父さん結構持ってたってお母さんから聞いたし。いくらかなって」 「お父さんが亡くなったばかりなのにそんな話。しかも葬儀にも来てなかったくせに何言ってるの？」 「だって大事じゃん。早く教えてよ」 ふざけている。あれだけのことをしておいて、今さら姉妹面して遺産の話。「ふざけないで。私にしたこと忘れたの。10年前のこと」 「そんな昔のことまだ根に持ってるとか受ける。浮気をとやかく言うけどさ、あの人が私を好きになったんだから仕方ないじゃん。そんなことよりお父さんいくら持ってたの？ 5億くらい。不動産とか持ってたしさ。早く教えてよ」 「随分お金について聞いてくるわね。借金でもしてるわけ？」 「借金じゃないけど、実はもう合邸契約しちゃってさ。手付け金も払ったし、お金早い方が助かるの」 「何を言ってるの？ わけが分からないわ」 「え、見たままでしょ。ママと一緒に住むの。ママも一人になっちゃうし、もっと大きな家に住み直したいって言ってたから」 「あのさ、なんで豪邸なの？ 普通の家でもいいじゃない」 「だってさ、あの時の生活が忘れられなくて。あの時、お姉ちゃんの婚約者と暮らしてた頃の話。あの人お金持ってたしいい暮らししてたんだよね。でもお金使い果たしたから別れたの。やっぱり生活水準って下げるのむずいじゃん。だから今度はお母さんと二人で合邸で優雅に暮らすのよ」 言葉を失った。自分の姉の婚約者を奪って、その男の金で贅沢に暮らし、金が尽きたら捨てる。そして今度は父の遺産で同じことをしようとしている。 「それでお金が必要なわけ。具体的にいくら？」 「1億だけど手付け金800万は払っちゃった。あいつと離婚する時にぶんどったお金で」 「本当最低ね、あなた」 「夫婦で話し合って決めたことだから何か言われる筋合いないし。で、残りのお金はどうするの？」 「残りは遺産で頼むつもりだから早くちょうだい」 「あなたに相続権はないよ」 「は？ 何言ってるの？ 娘なんだから相続権あるでしょ」 「あなたは娘と思われてないんじゃない？」 「いやさ、確かに取り分は少なくなるでしょうけど、法律上遺留分があるって知ってる？ 娘には必ずもらえる権利があるんだから。だから早く手続きしてお金ちょうだい」 「ないものはないわ」 「嘘つかないでよ。自分で家を出たくせに今更娘するのもおかしいでしょう」 「おかしくないし。家出たのは仕方ないことじゃん。私だって辛かったんだよ」 「辛かったですって。あなたが自分の欲望で家を出たくせに。見えたけど私に娘を売れって言うの？」 「当然遺産は入るわ。それなら村瀬さんに直接確認してみて」 「は？ 何よ？」 「時間後」 その言葉の意味が分からず、私は混乱したまま電話を切った。しかし、彼女が村瀬さんという弁護士の名前を知っていることが気にかかった。父の遺産を管理している弁護士が村瀬さんだということは、父の死後、私だけが知らされていたはずなのに。 翌日、私は村瀬弁護士の事務所を訪れた。「村瀬さん、ちょっといいですか？」 「青井さん、どうしました？」 「みよから何も聞いてないわよ。ご主人から私が直接預かっていたものです。青井さんも詳しい内容は私から聞いた形になっています」 「なんで私に黙ってたの？ 夫婦なのに」 … Read more

「浮気してたくせに、何を逆切れしてるのよ」 かず彦は顔を真っ赤にして怒鳴り返した。先週の出張が嘘だとバレたのは、会社の同僚と偶然会ったからだ。私は探偵に依頼して、彼が女とホテルに入る写真を突きつけた。それなのに彼は「男として当然だ」と言い放ち、「愛嬌ゼロのバートはもう終わりだ」と捨て台詞まで残した。 離婚の話し合いの場で、彼は「俺は愛人の家にでも行ってくるわ」と笑いながら出ていった。私は両親に電話して、泣きながら報告した。母は「あなたの幸せが私たちの幸せよ」と優しく言ってくれた。家や住宅ローンのことは気にしなくていいと。 それから1時間後、私の携帯が鳴った。受話器の向こうから聞こえたのは、姑の声だった。 「みわさん、離婚するんですって？ 新居の鍵、私たちがもらっても構いませんよね？」 私は言葉を失った。あの家を買うとき、姑は「私たちは同居しないから」と言っていたのに。まさか最初から、息子が家を手に入れるための道具として私を利用していたなんて——私は受話器を握りしめ、震えながら声を絞り出した。 「…お義母さん、それはどういう意味ですか？」 「だって、あなたが離婚するんでしょ？ だったら、あの家は私たちのものになるのが当然じゃない？」 私は何も言えなかった。家を買ったのは私の夢を叶えるためだったはずなのに、どうしてこんな結末になるんだろう。でもそれ以上に、私はあることに気づいてしまった。かず彦が浮気をしていたのも、もしかしたら全て計画のうちだったんじゃないかって。 受話器を置いた後、私はスマホで離婚弁護士の連絡先を検索していた。でも本当にそれでいいのか、一歩踏み出す前に、もう一度だけあの写真を見返した。彼が浮気相手と一緒に写っている写真を。すると、その写真の奥に見覚えのある人物が映っていることに気づいた。 それは、前日に姑と一緒に喫茶店で話していた、かず彦の愛人だった。

「お母さん、相変わらずブレーですね。高齢出産だから変なのが生まれたかと思って」 私は産後すぐの病室で、見舞いに来た母から開口一番そう言われた。まだ33歳ですけど。 「子供ってのはね、20代のうちに産まないといけないの」 「お母さんの生まれた村の法律ですか？」 「うるさいわね。で、どうだったの？」 「夫に似た可愛い男の子です」 「感謝しなさい。それ私の遺伝子よ」 「使用料でもお支払いすればいいですか？」 母は毎月の仕送りに5万円上乗せしろと言い出した。すでに5万円送っているので、合わせて10万円になる。そんな余裕はありません。 「ケチ。どうせ子供もケチに育つんでしょうね」 「あの、結局何の連絡なんですか？」 「確認よ。障害があったら私の孫としては認めたくないから」 どんな子でも私たちの子ですし、お母さんの許可は必要ありません。そう言い返すと、母は次男のところも2日前に生まれたらしいと話を変えた。 「知ってた。菜子さんとはあまり交流がなくて、私が言ったの。長男嫁とは付き合うなって」 「そうだったんですね」 「菜子さんは無能だけど若いましよ」 「しっかりしてそうですけど」 「ああ、だめだめ。あれは親の躾が悪かったのね。50点満点中5点くらいだわ」 「ちなみにお母さんは何点なんですか？」 「100点に決まってるでしょう」 私は思わず「え？」と声を漏らした。未だに砂糖と塩を間違える人が何を言ってるんだろう。夫が言ってた。遠足の弁当は毎回生焼けの唐揚げが入ってたって。 「人間ミスくらいあるでしょ。で、何の用でしたっけ？」 「もういい」 母はそう言って帰っていった。 数日後、義妹の菜子さんから電話がかかってきた。 「お姉さん大変です。鬼が500万」 「ごめん、菜子ちゃん。意味が分からない」 「私、先週の火曜に出産したじゃないですか」 「うん」 「私は木曜日に産んだよ。惜しかったね」 「同じ日に産みたかったですよね。じゃなくて、ごめんごめん。今日退院して家に帰ってきたら、早速お母がやってきて現金500万置いてったんです」 「なんで？」 「出産祝いですって」 「あの鬼母が？嘘でしょ？」 「本当なんですよ」 「マジか。怪しくないですか？」 「怪しい。あのケチがそんな大金出すわけがないですよね。私も何のお金かわからないから怖くて断ったんですけど、無理やり置いていかれて困ってるんです」 「多分銀行強盗してきたんだよ」 「ありえますね。あの謎の圧力で窓口の人もお金出しちゃいましたかね」 「絶対そう。触んない方がいいよ」 「はい。指紋つけないようビニールに入れてます」 「直樹君には言ったの？」 「帰ってきたら現物見せて説明します。じゃないと信じないでしょうし」 「だよね。金の無心しかしない強欲ババアがそんな大金くれるわけないもん」 「普通にキモいですよね。今まで散々私たち嫁のことをゴミみたいに扱ってたくせに」 「本当だよ。うちなんか妊娠しただけで毎月仕送りさせられてるしさ」 「私なんて『金出さないなら体使え』って言われて、月の時に床の雑巾がけさせられましたからね。行く必要ないのに」 菜子さんは、私みたいに強く言えたらいいけど、母が昔の部活の顧問にそっくりでつい従ってしまうと言った。 「でも掃除なんてやってないんでしょ？」 「はい。クイックルワイパーでシャッと。あんな汚い家の床を今更拭いたところで無駄だよ」 「本当それです」 私は父が生きてる頃は母もまだマシだったと教えた。1人になって暇になったから、嫁いびりに精を出してるんだろう。 「でもこうやってお姉さんに愚痴れるからどうにかやっていけてるんですよ」 「私たちが仲いいのをあいつ知らないからね。悪口全部筒抜けなんですけどね」 それにしても問題はそのお金だ。菜子さんは明日退院だから、私のところにも来るかもしれない。 … Read more

母が酔って昔の話をよくする。私が自慢の長女で、妹はいつもその影で、拗ねたように口を尖らせていた。 「お姉ちゃん、私に旦那さんちょうだい。」 私は飲みかけのお茶を吹き出しそうになった。 「は？何言ってるの？」 結婚の挨拶で、ビビッと来たんだって。結婚式のタキシード姿で、完全に落ちたって。昔から私のものを欲しがる子だったけど、さすがに夫は想定外だった。 「いいよね？お姉ちゃんはまた誰か探せばいいじゃん。」 「そうやって甘えておねだりしたって、あげられるもんじゃないの。」 「えー、お姉ちゃんばっかずるい。」 「そもそも、エタがOKするわけないでしょ。」 「それなら大丈夫。体の相性は確認済みだから。」 一瞬、時が止まった。 「は？」 「Aくんも私のこと好きなんだって。」 頭が真っ白になって、呼吸が浅くなる。 「浮気してたの？まだ結婚して3ヶ月よ。」 「ごめんね。」 「いつから？」 「2ヶ月前かな。」 嘘でしょ。そんなはずない。私たちは、ついこの間結婚式を挙げたばかりなのに。 「一応礼儀として許可をもらってからいただこうかなと思ったけど、ダメなら普通にいただくわ。」 何その態度？悪いと思ってないの？ 「うん。人を好きになっただけだもん。」 こめかみがピキピキと脈打つのを感じた。 「姉妹だからって許さないよ。慰謝料も請求するから。」 「払うわけないじゃん。お金ないの知ってるでしょ。」 「逃がさないから。」 妹は、ゆっくりと首を傾げて、口元に笑みを浮かべた。それは、今まで見たことがない、冷たい笑顔だった。 「逃げるもんね。」 「どういう意味？」 「Aくんと遠くに行くの？まあ駆け落ちってやつ？」 「遠くってどこよ？」 「教えたら駆け落ちにならないじゃん。まあ、最初から許してもらおうなんて思ってないけどね。」 「じゃあ、なんで私にわざわざ教えたのよ。」 その答えに、全身の血が引いていくのが分かった。 「最後にどん底に落としてやりたくて。」 「最低ね。」 妹は、怒りを通り越して、むしろ楽しそうだった。 「頭も良くていい大学、いい会社に入ったのに、旦那の浮気も見抜けないポンコツだったね。」 「うるさい。」 「パパがいつも酔ったら自慢の娘だってお姉ちゃんの話ばっかりするのも嫌だし、学歴も収入も結婚も何もかも持ってるあんたが妬ましいの。」 「は？私に勉強もせず愛嬌だけで生きてたくせに。」 「妬ましいんじゃないわよ。こっちはあんたと比べ物にならない努力をしてきたの。」 「私だってメイクとかおしゃれとか頑張ったもん。」 「男を横取りするための努力。お疲れ様。良かったね。努力の甲斐あって叶ったじゃん。」 「負け惜しみですか？本当は悔しくて悔しくてたまらないくせに。」 「別に。」 「嘘つけ。やっとお姉ちゃんに勝った。わあ、最高の気分。」 私は、深呼吸をした。ヒステリックに叫んだところで、この図太い妹には通じない。一つ、言い返してやることにした。 「悪いけど、妻の妹に手を出すような徳のない男なんて、こちらから願い下げよ。そんなガラクタでよかったらくれてやるわ。」 妹の顔が、初めて引きつった。 「ひどい。」 「加害者のくせに被害妄想？本当に自分の立場が分かってないのね。」 「慰謝料なんか絶対に払わないから。」 「好きにすればいいわ。私には分かるの。あなたたちが絶対に幸せになれないって。」 「そんなわけないじゃん！」 … Read more

「ねえ、あんたも私の卒業式来るの？」 みきの声は、電話越しでもひどく冷たかった。いつも仕事で定食屋にこもっているあんたが、と思うのかもしれない。私は笑って「もちろん、みきちゃんの晴れ姿だもの。仕事は休むわよ」と答えた。 「ええ、底能が母親して卒業式に来るなよ。あんたは他人なんだからさ」 その一言で、台所の床が沈むかと思った。何を言われたのか、一瞬、理解が追いつかなかった。みきは続ける。あんたは中卒でしょ、と。恥ずかしい、友達に合わせられない、と。パパは高学歴の大卒で、私もそうなる予定なのに、と。 「血が繋がってないじゃん」 そうだね、と私は言った。でも、家族の繋がりは血だけじゃないよ、と。するとみきは吐き捨てるように言った。「たった5年しか母親役やってないくせに偉そうにすんな。中卒の低能女が母親とか、私は絶対認めないから。だから私の卒業式には来るな。パパだけ来れば十分」 私は「分かった。じゃあ絶対行かないわね」とだけ返して、電話を切った。みきは「それでいいわ。今カラオケ中だから」と言って、一方的に切った。 5分後、私は夫のきさんに電話をした。仕事中にごめん、と。みきに卒業式に来るなって言われちゃって、と。きさんは「なんだ、そんなことか」と笑った。「反抗期なんだろ、気にするな」と。私は「そんなに来て欲しくないなんて思わなくて」と声を震わせたが、きさんは「親なら行くべきよね。でも、みきが嫌がってるんだろう。なら、行かない方がいいんじゃないか」と言った。代わりに自分が行くから、あや子は久しぶりの休みをゆっくり過ごせ、と。私は「そうするわ」と頷いた。そして、きさんは「明日の夜ご飯、俺の分はいらないから」と付け加えた。また接体か、と思った。最近、夜はいつもいない。 2日後。夕食の片付けが終わった頃、近所のマリ江さんが訪ねてきた。卒業式の予行演習のお弁当、必要でしたっけ、と。私は「お弁当必要ないって連絡でしたよ」と教えた。マリ江さんは「よかった」と胸を撫で下ろし、「でも、みきちゃんのお弁当、娘に写メで見せてもらったけど、本当に毎日豪華ですよね」と褒めてくれた。私は「ありがとうございます」とだけ言った。するとマリ江さんが言った。「あ、こんな話してごめんなさい。みきちゃんのところは旦那さんが作ってるんでしたね」 一瞬、言葉が止まった。誰がそんなことを、と思った。でも私は「いいんです。気にしてませんから」と笑った。 5分後、私はきさんに電話をした。「明日の朝ご飯、いるの？」 きさんは「今飲み会でさ、明日はみそ汁作っといてくれないか」と言った。私は「仕込みが落ち着いたら、一旦家に帰って用意するわね」と答えた。そして、何気なく尋ねた。「マリ江さんに、お弁当は自分が作ってるって言ってるの？」 沈黙。 「何のこと？」 その声は、いつもよりほんの少しだけ高かった。 私は何も言わず、電話を切った。台所の時計が、夜の8時を指していた。

「お母さん、出産終わりました。1ヶ月前に」 「え、予定日は来月じゃなかったの？」 「あれ？私、そんなこと言いましたっけ？息子から聞いたなら、太地が伝え間違えたんでしょうね。責めるなら記憶力のない我が子にお願いします」 「色々と言いたいことはあるけど、まずはおめでとう」 「ありがとうございます。うちの父にそっくりな可愛い男の子ですよ」 「予定通り里帰り出産したの？」 「はい」 「だったら、そんな遠くないし、少しお邪魔していいかしら？お祝いも渡したいし、赤ちゃんにも会いたいから」 「え、なんでですか？」 「いや、初孫だし、顔が見たいわ」 「でも私が産んだ子ですよ」 「息子の子でもあるでしょ？」 「いやいやいや、私が産んだ子なんで、私が誰に合わせるかは自分で決めますから」 「どういう意味？」 「正直、うちとそちらでは家の格が違うと思うんです」 「はい？」 「うちは父も母も安定してますけど、そちらは母子家庭で貧しくしてらっしゃいますよね」 「そりゃ夫を早くになくして女一人で息子を育ててきたけど、私も未だに働いてるし、生活には特に困ってないんだけど」 「結婚ってそういうもんじゃないじゃないですか。実家同士の交流とかもありますし」 「正直に言って、周りくどいのは苦手なの」 「じゃあ言いますね。お祝い事以外は今後関わらないでいたいんです」 「なぜ？」 「私の父と母は子供に触れられても嫌悪感がないんですが、お母さんが抱っこするってなったら、なんか嫌なんです」 「私は孫に会う権利もないっていうの」 「娘を産んでおくべきでしたね」 「仕方ないじゃない。太地一人しかいないんだから。じゃあ諦めましょっか」 「なんて人なの？」 「でも安心してください。さっきも言いましたけど、お祝い事はお呼びします。その代わり、私の両親に恥ずかしくない程度の金額でお願いしますね」 「な、何なのよそれ」 「うちは孫のためならなんだってしてくれると思うんです。それに見劣りすれば、恥を描くのは太地さんですよ。嫁としてそんな惨めな思いは見たくないんです」 「それはあなたの主観でしょ」 「とにかくそういうお付き合いってことで。今後とも長く、少ない年金を孫につぎ込んでくだされば、たまには顔くらい見せてあげますので」 「まるで孫を人質に交渉してるように見えるわ」 「それは誤解ですよ」 「もういい。息子と話すから」 数分後。 「スクショ見てくれた？」 「うん。みその園がごめん」 「あそこまで言われて黙ってないといけないかしら」 「多分、三杯みたいな感じになってると思うんだ」 「なんなのその言葉？初めて聞いたわ」 「最近はガルガルって言ってさ。産後の母親が他人に赤ちゃんを触られると花瓶になるらしい」 「ガルガル？聞いたことないわね」 「こう、出産したメスの動物が威嚇する様子だよ」 「ああ、猫とかそういうの確かにあるけど」 「自分の親はいいけど義理の親はダメとか、そういうのを産後特有のものだから、そのうち落ち着くと思う」 「でも生まれたばかりの孫に会いたかった。最近じゃ、新しい命に触れることも滅多にないし」 「そのことで喧嘩になったんだ。なんで俺の母親には合わせてやらないんだって怒ったら、離婚するってわめき出してさ」 「産後は情緒不安定になるものだけど、そんなに嫌だなんて」 「近いうちに連れて帰るから、少し待っててほしい」 「分かったわ。みその園の機嫌を損ねたら、どうしていいか分からないんだよ」 「早速尻に敷かれてるのね。情けな話だけど」 「動きを荒げただけで警察呼ばれたことがあってさ」 「そうなの？」 「仕事に影響したらと思うと怖くなって」 … Read more

家の中で、夫は私をまるで透明人間みたいに扱った。LINEでは「うん」と返事が来るのに、隣に座ればスマホの画面すら見せてくれない。娘を産んでから三か月、会話は全て一方的な命令か、ため息だけ。 「俺の話すことなんてどうせ手伝えばかりじゃん」 食器を洗ってほしいと頼めば、大黒柱の手を汚す気かと笑われた。ゴミ捨てすら「玄関に出しとけ」と丸投げ。私が熱で動けなくなった夜も、夫は飲み会に出かけた。 「お前の体調管理不足だろ。言い訳すんな」 頭が割れるように痛くて、腰も砕けそうだった。娘は抱っこをやめれば泣き止まない。頼れる人は誰もいなくて、私は玄関の鍵を開けて、ご近所さんにLINEを送った。 「すみません、今夜だけ娘を見てもらえませんか」 翌日、病院の検査結果を握りしめて、私はひとつの決意を固めた。家に帰ると、夫はソファでゲームをしていた。私の存在すら認識していないかのように。 「検査結果、どうだった？」 ようやく口を開いたかと思えば、その口調は知らない人に向けるみたいに冷たかった。私はゆっくりと、一つの紙切れを差し出した。

「もう限界です。離婚します」 そう言った瞬間、夫は馬鹿にしたように笑った。「あ？ 離婚？ お前、本気で言ってるのか？」 「本気です。あなたはまた約束を破った。今日、同僚を連れてくるって勝手に決めて、私にご飯を用意しろって言ったけど、私は残業だって言ったはずです」 「知らねえよ。俺はちゃんと約束しただろ」 「一方的に決めて、宣言しただけです。約束は相互同意で成立するんです。あなたのは押し付けです」 夫はまったく理解しようとしなかった。「約束破るやつは人として最低だな。悪いのはお前だ」 それだけじゃない。夫は自分の母親のローンのために、毎月20万円を私に払わせていた。「お前が払ってるのは当たり前だろ。俺の母さんだぞ」 「それはあなたが勝手に決めたことで、私が納得したわけじゃない」 私は言った。「今度こそ本気です。約束を守ってください。守れなかったら、次こそ離婚します」 夫は適当にうなずいた。「はいはい、分かったよ」 それから1週間後。義母が突然、私の家に現れた。彼女は開口一番、こう言った。「あなた、離婚届にサインさせたんですって？ 嫁の自覚があるの？」 「それは、夫が約束を守らなかったからです」 「約束？ あなたが夫に離婚を迫るなんて、私の時代じゃ考えられないわ。それに、40過ぎても子供を産まないで仕事ばかり。嫁失格よ」 義母は続けた。「うちのローンのことで不満があるんでしょう？」 「それは、義母さんが急に決めたことで、私が納得できる金額じゃありません」 義母は冷たく笑った。「あら、そう。でもあなた、それで全部払ってたの？」 その時、夫が口を挟んだ。「割分担だよ。俺は生活費担当。あいつは稼ぎがいいからな」 義母は驚いた顔をした。「ちょっと待って、あなた、前に言ってたわよね。200万の貯金があるって」 「……それは、その」 「あの200万、どうしたの？」 夫は黙り込んだ。そして、義母が思い出したように言った。「あなた、そのお金で何をしてたの？」 私はその場で、全ての真実を知ることになった。夫が私に内緒で、その200万を何に使っていたのかを。

車のシートベルトを締めた瞬間、夫の大輔が冷たい声で言った。「車で迎えに来たぞ。ああ、でもお前は車に乗らないからついてくんなよ。」 私は耳を疑った。「どういうこと？」 「レンタカーが小さいんだよ。荷物入れたらお前の分のスペースないわ。」 「じゃあ荷物を減らせばいいんじゃない？送ることだってできるでしょ？」 「いや、子供たちの荷物は全部必要だろう。お前だけ歩いて帰ればいいじゃん。」 歩いて。ここから家まで6時間以上かかるのに。 「知らねえよ。お前が勝手に海外旅行行ったんだろ。俺を置いて海外旅行とかふざけんなよ。くそ嫁め。だから子供たちだけ迎えに来た。お前は徒歩で帰ってこい。」 「どうしてそんなことをするの？どんな理由があろうと空港に置き去りにするなんてありえないけど。」 「いや、俺たちこれから離婚するんだろう。だったら優しくする理由なんてないじゃん。」 離婚するからと言って、空港に置き去りにする必要はないでしょう。 「これはお前が俺にしたことへの仕返しだ。」 「仕返し？お前が俺に何をしたか忘れたのか。俺を置いて勝手に海外旅行に行ったくせに。」 「ちょっと待って。それに関してはちゃんとあなたを誘ったわよね。そしたらあなた仕事が忙しいから行けないって自分から断ったのよ。」 「誘った形だけだろう。どうせ俺が行けないって分かってて誘ったに決まってる。」 「それでも声はかけたわ。誘われてないと言われるのは違うでしょ。それにいくらむかつくからって空港に置き去りにするのは常識的におかしいわ。」 「お前に常識を語る資格あんの？大黒柱を置いていって楽しそうに旅行してさ、当て付けのように見せつけてきて何が常識だよ。普通は大黒柱を立てるもんだっての。」 「ちょっと待ってよ。そんなことしてないわよ。写真だって見せてないじゃない。」 「SNSで写真見たぞ。お前が投稿してたんだよ。海辺の写真めっちゃ楽しそうだったな。俺は日本で仕事をしてたのに。」 「それならあなたも来ればよかったじゃない。有給もあったしだいぶ前から伝えてたわよ。」 「言い訳すんなよ。とにかく俺を置いてったんだから、お前も置いて行かれる気持ちを味わえよ。」 ああ、呆れた。 「あなたに同額のお金を置いていったわよね。好きなところに行ってって言ったのに、あなたは使わなかったじゃない。」 「金の問題じゃねえんだよ。お前が俺を軽視してるってことが問題なんだよ。それにお前らは海外旅行で贅沢したんだろう。だったら歩くくらい我慢しろよ。」 「私も旅行先で仕事をしていたわ。在宅ワークだからパソコンを持って行ってたし。」 「在宅ワーク？パソコンカチャカチャやってるだけだろ。それを仕事って言うなよ。」 「あなた、デスクワークは仕事でしょ。在宅だってそうなんだけど。」 「お前のはお前だ。意味わかんないわ。というか仕事なら俺の方が頑張ってたんだぞ。毎日残業して家族のために金稼いでるのにさ、お前らが海外で遊んでる間も在宅ワークなんて好き勝手できるけど、俺は会社で上司に怒鳴られながら仕事してんだぞ。お前とは違うんだよ。」 「私の仕事を軽視するのはやめて。」 「軽視？事実だろ。お前が稼いでる金なんて俺の半分以下じゃん。俺が大黒柱なんだよ。だから俺の言うことは絶対なんだ。」 「大輔、あなた本当に何も分かってないのね。まあ、もういいわ。話し合いなんてとっくにできなくなってたんだから。」 そのまま私は空港に取り残された。子供たちは夫と一緒に車で帰っていく。私は6時間の道のりを歩いて帰るしかない。呆然としながら、ふと疑問が湧いた。本当にこれが仕返しなのか。それとも、もっと別の理由があるのか。私はポケットのスマホを取り出し、メッセージアプリを開いた。そこには、夫が旅行中に送ってきた異常なほど冷たいメッセージの数々が残っていた。あの時は気にしなかったけど、今見ると妙に引っかかる。あれは怒りだけじゃない。何かを隠しているような、そんな言葉遣い。私は深く息を吸い、歩き出すことにした。ただ、このまま黙って帰るつもりはなかった。

母さん、今どこにいる？家に向かってる途中だけど、どうしたの？ 新築祝いのご飯が何も用意できなくてさ。材料もないってミが言うんだ。 それなら今から買い出しに行けばいいでしょ。でも親戚がもう集まり始めてて、動けないんだ。途中で適当に済ませるもの買ってきてくれない？ 仕方ないわね。わかったわ。 10分後、今度はミから電話がかかってきた。 お母さん、ごめんなさい。うっかり材料を買い忘れちゃって。 忘れたなら仕方ないわ。私が今から買ってくるから、あなたは待っていなさい。 ありがとうございます。ところで、百貨店の地下に行けますか？あそこにいいお総菜とお寿司のお店があるんです。 ああ、あのちょっと高めのお店ね。わかるわ。 サーモンカルパッチョとカニクリームコロッケ、それから特上握り寿司の盛り合わせをお願いします。 え、全部指定なの？スーパーで十分じゃない？ ダメですよ。社長も来るんですから、ここはしっかりしないと。 2時間後、私は重い荷物を抱えて家に着いた。ビール6本セットを4つ、日本酒の瓶を2本。車を貸してくれたとはいえ、駐車場から運ぶだけで腰が痛い。 悪い悪い、酒まで用意してないとは思わなくて。ミも本当にうっかりだよな。 わざとじゃないでしょ。あの子にそんな計算できるわけないわ。 そう言えば、母さんに言っておきたいことがあるんだ。 何？ みんなの前じゃ言いにくいんだけど。 はっきり言えよ。 じゃあ言うわ。新築祝いに来といて、祝金がたった30万ってどういうこと？500万くらい包めよ。無理なら家の前に酒を置いてそのまま帰れ。 私は一瞬、何を言われたのかわからなかった。 せっかく来たのに、どうしてそんなこと言うの？ 500万包んでこなかったからだろ。どうしても参加したいなら、残りの470万を今すぐ払えよ。 それじゃあ、十分相場の倍以上払ってるわよ。 払えないのか？ならこの家で一生働きなよ。母さん、家事は得意だったろ。父さんがいない今、その腕を活かさないのはもったいない。俺たちが使ってやるよ。 …利用の間違いでしょ。悪いけど、それは無理よ。 社長だったからって偉そうにしてるけど、母さんは俺のところまでのつなぎに過ぎないんだ。じいちゃんに可愛がられてたのは俺の方なんだよ。 確かにじいちゃんはあなたを可愛がってたわね。でも、それだけで何でそんなに偉そうにできるの？ じいちゃんは会社の創業者だろ。母さんにも叔母さんにも厳しかったはずだ。でも、俺には全部言うことを聞いてくれた。欲しいものも、行きたいところも、全部叶えてくれた。だから、母さんも一生俺の言うことを聞くんだよ。 その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かがはっきりと折れた。 後悔しないのね。 しないわよ。ならお言葉に甘えて帰らせてもらうわ。 帰れ、帰れ。 私はビールとお酒を玄関前に置いて、そのまま家を出た。 30分後、携帯が鳴った。妹のマキコからだ。 まきこ、今どこにいるの？戻ってこないから、みんな心配してるわよ。 息子に帰れって言われたのよ。 どうしてそんなことになったの？ 新築祝いとして30万渡したんだけど、本当は500万包んで欲しかったみたい。そんなの無理だから、帰ってきたのよ。 何それ。二人とも大人でしょ。ちゃんと話し合えば… 私はそこで言葉を切った。話し合ってどうにかなる問題じゃない。あの息子の言葉は、もはや家族の情よりも金と権力でできている。私は深く息を吸って、妹にこう言った。 …まきこ、もし私がこの家を出ていくことになったら、あなたはどうする？